
Prólogo: Los funerales 

 
 

El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido 
todo el día, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de 

barro. La bandera rojinegra que cubría el coche fúnebre estaba sucia. 
En la casa de los anarquistas, que antes de la revolución había sido la 

sede de la Cámara de Industria y Comercio,[1] los preparativos ya 
habían comenzado el día anterior. El vestíbulo había sido 

transformado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se había 
hecho a tiempo. La ornamentación era simple, sin pompa ni detalles 

artísticos. De las paredes colgaban paños rojos y negros, un 
baldaquín del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso 

era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debía pasar la 
multitud en duelo, se había colocado, a la usanza española, grandes 

letreros donde se leía: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os 

dice que salgáis». 
 

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición 
de descanso. Después, los hombres que habían venido con el ataúd 

desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le había ocurrido 
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro 

tuvieron que estrecharse al pasar por una pequeña puerta lateral. Les 
había costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba 

ante la casa. Desde las galerías del vestíbulo, que no habían sido 
decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expectativa, 

como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a 
otros no se les ocurría hacerla. Había mucho ruido. Algunos 

milicianos, que venían del frente, eran saludados por sus amigos. Los 
centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. También esto 

causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba 

indicaciones. Alguien tropezó y cayó sobre una corona. Uno de los 
que llevaban el ataúd encendió cuidadosamente su pipa, mientras la 

tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacía sobre seda 
blanca, bajo un vidrio. Tenía la cabeza envuelta en una bufanda 

blanca que le daba aspecto de árabe. 
 

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un 
aguafuerte de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda 

entrever lo que conmueve a los españoles. La muerte, en España, es 
como un amigo, un compañero, un obrero que se conoce en el campo 

o el taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, 
pero no se los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quizá 

sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece aquí, después de 
encubrirse durante siglos bajo los rituales de la Iglesia católica. 

 



Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había 

convertido en el ídolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de 
corazón. Todos los allí presentes en esa hora lamentaban su pérdida 

y le ofrendaban su afecto. Y sin embargo, aparte de su compañera, 

una francesa, sólo vi llorar a una persona: una vieja criada que había 
trabajado en esa casa cuando todavía iban y venían por allí los 

industriales, y que probablemente nunca lo había conocido 
personalmente. Los demás sentían su muerte como una pérdida atroz 

e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez. 
Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan 

extraordinario como santiguarse o echar agua bendita. 
 

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante la 
noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su líder 

había muerto. No me atrevería a decir hasta qué punto era dolor y 
hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento 

les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte. 
 

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana. Desde 

el principio fue evidente que la bala que había matado a Durruti había 
alcanzado también al corazón de Barcelona. Se calcula que uno de 

cada cuatro habitantes de la ciudad había acompañado su féretro, sin 
contar las masas que flanqueaban las calles, miraban por las 

ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los árboles de las 
Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin 

distinción, habían convocado a sus miembros. Al lado de las banderas 
de los anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos 

los grupos antifascistas de España. Era un espectáculo grandioso, 
imponente y extravagante; nadie había guiado, organizado ni 

ordenado a esas masas. Nada salía de acuerdo con lo planeado. 
Reinaba un caos inaudito. 

 
El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una 

hora antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional 

Anarquista. Nadie había pensado en bloquear el camino que el cortejo 
fúnebre recorría. Los obreros de todas las fábricas de Barcelona se 

habían congregado, se entreveraban y se impedían mutuamente el 
paso. El escuadrón de caballería y la escolta motorizada que debían 

haber encabezado el cortejo fúnebre, se hallaban totalmente 
bloqueados, estrujados por la muchedumbre de trabajadores. Por 

todas partes se veían coches cubiertos de coronas, atascados e 
imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo mayúsculo 

se logró allanar el camino para que los ministros pudieran llegar 
hasta el féretro. 

 
A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una 

bandera rojinegra, salió de la casa de los anarquistas llevado en 
hombros por los milicianos de su columna. Las masas dieron el último 



saludo con el puño en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del 

pueblo. Se despertó una gran emoción. Por alguna razón, o por error, 
se había hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra 

muy alto. No lograban tocar al mismo compás. Las motocicletas 

rugían, los coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias 
hacían señales con sus silbatos, y los portadores del féretro no podían 

avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva en medio de 
ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma canción 

una y otra vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo. Se 
escuchaban los tonos, pero la melodía era irreconocible. Los puños 

seguían en alto. Por último cesó la música, descendieron los puños y 
se volvió a escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, 

sobre los hombros de sus compañeros, reposaba Durruti. 
 

Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la 
calle para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron 

varias horas hasta que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos 
centenares de metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron 

paso, cada uno por su lado. Los músicos, dispersados entre la 

multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habían errado 
el camino dieron marcha atrás para encontrar una salida. Los 

automóviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales 
para incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos 

gritaban a más no poder. 
 

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado 
por el pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. 

Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y allí 
residía su majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero en ningún 

momento perdía su grandeza extraña y lúgubre. 
 

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de 
Colón, no muy lejos del sitio donde una vez había luchado y caído a 

su lado el mejor amigo de Durruti. 

 
García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló 

como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la 
República española. 

 
Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso, 

que había pronunciado en catalán, con el lema: «¡Muerte al 
fascismo!» El presidente de la Generalitat, Companys, habló al final: 

«¡Compañeros!», comenzó, y terminó con la consigna: ‹¡Adelante!» 
 

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera 
después de los discursos. Sólo algunos amigos de Durruti debían 

acompañar el coche fúnebre al cementerio. Pero este programa no 
pudo cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habían 



ocupado el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. 

Era difícil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habían vuelto 
intransitables las alamedas del cementerio. 

 

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se 
hizo torrencial y el cementerio se convirtió en un pantano donde se 

ahogaban las coronas. En el último momento se decidió postergar el 
sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba y 

condujeron su carga a la capilla ardiente. 
 

Durruti fue enterrado al día siguiente. 
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