DPrologo: L os funerales

El cadaver llegd a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido
todo el dia, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de
barro. La bandera rojinegra que cubria el coche flinebre estaba sucia.
En la casa de los anarquistas, que antes de la revolucion habia sido la
sede de la Camara de Industria y Comercio,[1] los preparativos ya
habian comenzado el dia anterior. El vestibulo habia sido
transformado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se habia
hecho a tiempo. La ornamentacién era simple, sin pompa ni detalles
artisticos. De las paredes colgaban pafos rojos y negros, un
baldaquin del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso
era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debia pasar la
multitud en duelo, se habia colocado, a la usanza espafiola, grandes
letreros donde se leia: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os
dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posicidon
de descanso. Después, los hombres que habian venido con el ataud
desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro
tuvieron que estrecharse al pasar por una pequefa puerta lateral. Les
habia costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba
ante la casa. Desde las galerias del vestibulo, que no habian sido
decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expectativa,
como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a
otros no se les ocurria hacerla. Habia mucho ruido. Algunos
milicianos, que venian del frente, eran saludados por sus amigos. Los
centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. También esto
causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba
indicaciones. Alguien tropez6 y cayd sobre una corona. Uno de los
que llevaban el ataud encendid cuidadosamente su pipa, mientras la
tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacia sobre seda
blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda
blanca que le daba aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un
aguafuerte de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda
entrever lo que conmueve a los espafnoles. La muerte, en Espafia, es
COmo un amigo, un compafero, un obrero que se conoce en el campo
o el taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos,
pero no se los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quiza
sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece aqui, después de
encubrirse durante siglos bajo los rituales de la Iglesia catdlica.



Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia
convertido en el idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de
corazén. Todos los alli presentes en esa hora lamentaban su pérdida
y le ofrendaban su afecto. Y sin embargo, aparte de su compafera,
una francesa, sélo vi llorar a una persona: una vieja criada que habia
trabajado en esa casa cuando todavia iban y venian por alli los
industriales, y que probablemente nunca lo habia conocido
personalmente. Los demas sentian su muerte como una pérdida atroz
e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez.
Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan
extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataid de Durruti durante la
noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider
habia muerto. No me atreveria a decir hasta qué punto era dolor y
hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento
les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevd a cabo al dia siguiente por la mafana. Desde
el principio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti habia
alcanzado también al corazdon de Barcelona. Se calcula que uno de
cada cuatro habitantes de la ciudad habia acompafiado su féretro, sin
contar las masas que flanqueaban las calles, miraban por las
ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los arboles de las
Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin
distincidon, habian convocado a sus miembros. Al lado de las banderas
de los anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos
los grupos antifascistas de Espafia. Era un espectaculo grandioso,
imponente y extravagante; nadie habia guiado, organizado ni
ordenado a esas masas. Nada salia de acuerdo con lo planeado.
Reinaba un caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una
hora antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional
Anarquista. Nadie habia pensado en bloquear el camino que el cortejo
funebre recorria. Los obreros de todas las fabricas de Barcelona se
habian congregado, se entreveraban y se impedian mutuamente el
paso. El escuadron de caballeria y la escolta motorizada que debian
haber encabezado el cortejo funebre, se hallaban totalmente
bloqueados, estrujados por la muchedumbre de trabajadores. Por
todas partes se veian coches cubiertos de coronas, atascados e
imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo mayusculo
se logrd allanar el camino para que los ministros pudieran llegar
hasta el féretro.

A las diez y media, el ataud de Durruti, cubierto con una
bandera rojinegra, salié de la casa de los anarquistas llevado en
hombros por los milicianos de su columna. Las masas dieron el ultimo



saludo con el pufo en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del
pueblo. Se desperté una gran emocion. Por alguna razén, o por error,
se habia hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra
muy alto. No lograban tocar al mismo compdas. Las motocicletas
rugian, los coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias
hacian senales con sus silbatos, y los portadores del féretro no podian
avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva en medio de
ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma cancién
una y otra vez. Ya habian renunciado a mantener el mismo ritmo. Se
escuchaban los tonos, pero la melodia era irreconocible. Los puios
seguian en alto. Por ultimo cesé la musica, descendieron los punos vy
se volvio a escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno,
sobre los hombros de sus compafieros, reposaba Durruti.

Pasé por lo menos media hora antes de que se despejara la
calle para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron
varias horas hasta que llegd a la plaza Catalufia, situada sdlo a unos
centenares de metros de alli. Los jinetes del escuadrén se abrieron
paso, cada uno por su lado. Los musicos, dispersados entre la
multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habian errado
el camino dieron marcha atrds para encontrar una salida. Los
automoviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales
para incorporarse por cualquier parte al cortejo funebre. Todos
gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado
por el pueblo. Nadie daba d6rdenes, todo ocurria espontaneamente.
Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y alli
residia su majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en ninguln
momento perdia su grandeza extrafia y lugubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de
Coldn, no muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a
su lado el mejor amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el Unico superviviente de los companeros, habld
como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la
Republica espafiola.

Después tomé la palabra el cénsul ruso. Concluyd su discurso,
que habia pronunciado en cataldn, con el lema: <«iMuerte al
fascismo!» El presidente de la Generalitat, Companys, hablo al final:
«iCompainieros!», comenzod, y termind con la consigna: <iAdelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva funebre se disolviera
después de los discursos. Sélo algunos amigos de Durruti debian
acompafar el coche funebre al cementerio. Pero este programa no
pudo cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habian



ocupado el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado.
Era dificil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habian vuelto
intransitables las alamedas del cementerio.

Caia la noche. Comenzd a llover otra vez. Pronto la lluvia se
hizo torrencial y el cementerio se convirtié en un pantano donde se
ahogaban las coronas. En el Ultimo momento se decidid postergar el
sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba vy
condujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.
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