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Cuando uno -o una- ha tirado su vida al con-
tenedor de la basura, no puede pretender que 
quien la ha encontrado, no haga con ella lo 
que se le antoje.

Marcelus Al-Mazout.

Todo queda atado y bien atado.

Francisco Franco Bahamonde.

(Discurso ante las Cortes con motivo de la vo-
tación de la Ley de Sucesión)
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GRUPO ARMADO

por Tomás Pellicer
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¡Españoles: Franco… ha muerto!

Carlos Arias Navarro, presidente del gobierno, com-
pareció en los medios con semblante cariacontecido, teatral-
mente lastimoso y dirigió estas palabras al pueblo español, 
cuando ya toda la nación sabía que el dictador estaba muer-
to.

Sin Franco, su régimen se tambalea. El rey, que ha ju-
rado fidelidad a los principios del movimiento, el conjunto 
de leyes impuestas tras cuarenta años de absolutismo, cons-
pira junto con el jefe del partido fascista, el secretario del 
movimiento nacional, Adolfo Suárez. 

Todos los sectores y clases sociales saben que la dic-
tadura está acabada y pugnan por situarse ventajosamente 
ante los próximos acontecimientos. 

El que ha tenido quiere conservar lo que tiene, y el 
que no ha tenido aspira a tener. Los banqueros del régimen 
quieren conservar las plusvalías generadas en estos años sin 
cuentas; la Iglesia católica, su intervención omnipresente; la 
rancia aristocracia, grandeza de España, sus latifundios; los 
empresarios afectos, surgidos del estraperlo…, las multina-
cionales extranjeras afincadas en el tardofranquismo…, en 
suma, la clase dominante hasta el momento aspira al conti-
nuismo.

Los progresistas se han echado a la calle. Raciona-
listas, humanistas, naturalistas, dialécticos, marxistas, co-
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munistas, nacionalistas, democristianos, socialdemócratas, 
socialistas, anarquistas. Todo lo que la dictadura ha prohi-
bido durante cuarenta años, está en ella y un grito común la 
recorre: ¡Amnistía y Libertad!

En las trastiendas ministeriales se ofertan formulas 
políticas para partidos domésticos remozados y un ir y ve-
nir de figurones las prueban y comparan.

Si se toleran politiqueos de altura, la calle es brutal-
mente reprimida. Si los moderados obtienen audiencias, los 
grupos revolucionarios, impulsores de la lucha antifran-
quista, continúan siendo reprimidos.

Y el sector más reaccionario da sus últimos coletazos 
sangrientos, aferrándose absurdamente a una subsistencia 
imposible. En las cárceles se hacinan cientos de presos polí-
ticos antifascistas.

En estas circunstancias, los restos de un grupo arma-
do del FRAP, supervivientes de la sangrienta represión del 
verano del 75, trata de cruzar la frontera con Francia…
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LA CRUZ DE LA PANDERETA
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6 de abril de 1976.

Eusebio se enteró de la fuga de Segovia por la radio 
del autobús que realizaba el trayecto de Barcelona a Perpig-
nan.

Después de seis meses militando en la más desespe-
rada clandestinidad, el partido le había dado la orden de pa-
sar a Francia. Vestía de la manera apropiada para aparentar 
ser un empleado de banca, un oficinista o quizás un corre-
dor de seguros: chaqueta marrón con discretos cuadros cla-
ros, camisa blanca y corbata marrón con motas. Sus cabellos 
estaban bien teñidos, rubios y alisados, al igual que el bigote 
y las cejas. Las gafas de metal dorado, finas y pequeñas, re-
saltaban su aire serio, intelectual. Alto, delgado, guapo, con 
la piel más blanca de lo habitual por los encierros obligados, 
Eusebio parecía un francés.

Todavía en este tiempo, la dictadura nacional católi-
ca mantenía prohibida toda difusión del erotismo y el sexo 
explícito. Los meapilas del régimen franquista, paradigma 
de la hipocresía catolicona, promocionaban, en contra de su 
doctrina, un prototipo típico de machito español. Miseria 
del sexo: reprimidos manolones, pajilleros de cine de barrio. 
Acudían en masa a los cines de Perpignan a hartarse de por-
nografía en doble sesión.

Eusebio, así disfrazado y con una revista de fútbol 
en la mano, mezclado en el autobús entre cuarenta landas, 
turistas de sexo en Perpignan, no podía dar la impresión 
de estar metido en movimientos revolucionarios. Todo lo 
contrario.

De hecho, el conductor del autobús le había saludado 
con reverencia al subir:

Monsieur. 
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Eusebio le había respondido con una ligera inflexión 
de la cabeza, distinguido. 

Carlos “el Largo”, camuflado de forma similar, pero 
con menos acierto, subió algo después. El traje sastre que 
vestía le quedaba corto para su altura y el teñido rubio del 
cabello contrastaba con su piel cetrina de español del sur. 
Sin embargo, él paseaba su aire extraño, desgarbado, con tal 
convencimiento y naturalidad que pasó desapercibido.

Se sentaron en asientos separados, como si no se co-
nocieran.

A medio trayecto, la radio del autobús difundió el 
aviso de la fuga de una treintena de presos etarras de la 
cárcel de Segovia y Eusebio se llenó de inquietud. Pensó, 
con razón, que en la frontera habría más control de lo que 
era habitual y trató de cruzar, insistentemente, miradas de 
entendimiento con Carlos, sin conseguirlo. Ante esta nueva 
eventualidad, imprevista, sabía que no pasarían un control 
exhaustivo de la policía de fronteras. Toda su documenta-
ción consistía en un pasaporte burdamente falsificado.

Carlos, indiferente a la noticia que acababa de escu-
char, observaba maquinalmente el paisaje, atusándose el bi-
gotillo, absorto en sus pensamientos.

En las proximidades de la frontera del Perthus, el au-
tobús se detuvo ante una cola kilométrica de vehículos que 
intentaban cruzar a Francia. La policía registraba todos los 
coches a su paso por el puesto fronterizo. El autobús avan-
zaba lentamente. Eusebio se consumía y trataba de llamar 
la atención de Carlos, que por fin atendió a los signos de su 
mirada con un indolente gesto de los hombros. 

Le traía sin cuidado el control. Como en anteriores 
ocasiones, no imaginaba bueno ni malo. Tomaba las cosas 
como venían, tal como se toman los acontecimientos rutina-
rios de la vida, sin reflexionar.
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Su entendimiento no pasó desapercibido para los 
viajeros que ocupaban los asientos más próximos a ellos, 
que pensaron cualquier cosa, menos que eran dos militantes 
del FRAP en busca y captura.

Llegaron a las cabinas de control. Subió al vehículo 
uno de los policías de uniforme gris que custodiaban las 
fronteras y mantuvo una breve conversación con el chofer, 
en tono confidencial. Luego, casi sin pasar al interior, des-
de la puerta, paseó su mirada hacia un lado y a otro ante 
la respiración contenida de todo el pasaje, en una rutinaria 
inspección, y se bajó.

Eso fue todo. Ni pidieron pasaportes.
Por la noche, ya en Perpignan, conocieron el desen-

lace de la fuga de Segovia por un viejo exiliado cenetista: 
habían matado a Oriol Solé, uno de los fugados, militante 
del MIL, y capturado de nuevo a casi todo el resto.

2

Ramiro caminaba apresurado, tenía el tiempo justo 
para llegar a la cita a la hora exacta. Se había entretenido re-
buscando en varias papeleras un paquete de gauloises, que 
era lo que tenía que llevar, bien visible, en la mano. Debía 
estar a las cuatro en punto en el portal número diez de la 
avenida de la Republique, cercana a la estación, donde se 
le acercaría alguien, con un periódico en la mano, y le pre-
guntaría:

-¿La gare?
Y él debería responder:
-En el aeropuerto.
La llegada de dos militantes le abría nuevas perspec-

tivas. Había estado deambulando de un lugar a otro desde 
su paso a Francia, a finales de septiembre, sin más tarea que 
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esperar no sabía muy bien qué. De Paris a Lyon y desde 
allí a Montpellier, donde llevaba unos meses a cargo de la 
organización local, compuesta por emigrantes y viejos exi-
liados, aunque su principal cometido era, de manera discre-
ta, el contacto con simpatizantes franceses con la finalidad 
de montar bases seguras para los grupos del interior. Ahora 
culminaba su espera: tenía instrucciones muy precisas para 
él y los camaradas que llegaban.

Situado en el lugar de la cita, los observó pasar caute-
losos, unos minutos antes de la hora, por la acera de enfren-
te. Se hacían notar desde la distancia y no pudo por menos 
que soltar una carcajada para sí. Teñidos los dos de rubios, 
con las chaquetas y las corbatas anticuadas, que nadie lleva-
ba allí, dejaban adivinar su condición. Aún sin conocerlos, 
sabía que eran ellos. Al fin y al cabo, él atravesó de igual 
forma la frontera.

Se sonrió de la cautela con la que se acercaban al lu-
gar, del riguroso seguimiento que hacían de las normas de 
seguridad acostumbradas en España. Los vio pasar de lar-
go, volver sobre sus pasos y detenerse para investigar, hasta 
que, por fin, uno de ellos decidió cruzar la calle y acudir a 
su encuentro.

Carlos cruzó la calle de mala gana. Había deseado 
que nadie acudiera a la cita y con tal justificación, poder vol-
verse a España. No le gustaba ese país y no entendía ni una 
palabra de su idioma. Estaba viviendo un mal sueño del que 
no podía despertar. Había caído en la cuenta esa misma ma-
ñana al levantarse en un mundo extraño, ajeno por comple-
to al activismo político que llenaba su vida. 

En ese momento, cruzando la calle, clarificó el senti-
miento confuso que había sostenido desde que el partido le 
dio la orden de cesar su militancia y prepararse para pasar 



15       www.tpellicer.com

a Francia por sus propios medios. En el mes que tardaron 
ambos en conseguir pasaportes, apenas sin salir del piso en 
el que se escondían, enjaulado como un león, sin nada que 
hacer y alejado del fragor de la lucha revolucionaria, había 
confundido su deseo de acabar cuanto antes con aquella si-
tuación, con el de huir del país. 

Conforme se iba acercando a su contacto, ese francés 
que le aguardaba sonriente, iba clarificando su idea: 

-No tenía por qué haber salido de España.

Ramiro, por su aspecto, bien podía parecer un estu-
diante francés de los muchos que albergaba la universidad 
de Montpellier. Tenía un aire de poeta romántico con su me-
dia melena de bucles castaños, la perilla, el bigote y la ropa 
bohemia. Contrastaba la dejadez altruista de su apariencia 
con la penetrante mirada de sus ojos, de color gris acerado, 
y su nariz rapaz, que lo revelaban astuto y distante.

Su encuentro fue frío, lo justo para completar la ru-
tina establecida. Ramiro esperó a que Eusebio se acercara 
para hablarles a los dos:

-Os he buscado un alojamiento provisional, en la re-
sidencia universitaria de la Facultad de Ciencias. Vais a te-
ner que compartir la misma habitación. 

-No nos importa, estamos acostumbrados –dijo Euse-
bio, mostrándose amigable. 

-Os voy a acompañar al lugar y os presentaré a algu-
nos estudiantes de confianza, eme-eles, que ya os indicarán 
como se las arreglan en la residencia. 

Eusebio, relajado, desde su asiento en el autobús, 
observaba con avidez el armonioso paisaje urbano. Había 
inspirado hondo por primera vez en mucho tiempo, quizás 
en dos años. A partir de su incorporación a los grupos ar-
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mados y desde el inicio de las acciones, había visto caer a 
sus componentes, uno tras otro, un grupo detrás de otro. In-
merso constantemente en las caídas, rozando la detención, 
no había tenido descanso. Ahora sí, se sentía seguro y era 
capaz de admirar el entorno sin escudriñar a su alrededor 
en busca de perseguidores.

Habían abandonado el montículo sobre el que se 
asienta la antigua villa y circulaban por una avenida flan-
queada de edificaciones de poca altura, apartamentos ais-
lados entre grandes zonas ajardinadas. El vecindario era 
ahora casi exclusivamente juvenil, que transitaba en gran 
número a pie o en bicicleta, dando carácter propio a esta 
ciudad universitaria.

Ramiro, entretanto, consideraba que había acertado 
llevándolos a la residencia de estudiantes y en lo erróneo de 
su premisa inicial de alojarlos en el entorno de sus conoci-
dos franceses, que debía resguardar para la infraestructura 
de los grupos. En realidad no sabía quiénes eran los recién 
llegados, salvo por las escuetas instrucciones que había re-
cibido: dos militantes de Valencia huidos de la represión, 
pero ¿cuál era su nivel de compromiso? En su periodo pa-
risino había visto llegar decenas con el aura de luchadores 
antifascistas, que más tarde revelaban que tan solo estaban 
perseguidos por un reparto de propaganda, una manifesta-
ción o su nombre había salido relacionado con la FUDE1 tras 
una detención. Y era plenamente consciente que lo habían 
sacado de París para que no fuera contaminado por ese am-
biente. Aparte de su historia con los dos sociales, claro. En 
estos círculos del exilio se hablaba francamente de regresar 
a España. Discutían el abandono de la lucha armada y la 

1	  FUDE = Federación Universitaria Democrática de España, organiza-
ción estudiantil miembro del FRAP.
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incorporación a la Junta Democrática, junto con el PCE y 
los demás grupos. Tenía claro que se estaba fraguando una 
fracción y antes de pasarles sus contactos quería asegurarse 
de su solidez ideológica. 

En todo caso, estarían bien en el campus. Ambos 
tendrían el aspecto de estudiantes, una vez normalizada su 
apariencia.

3

Ocuparon una habitación, cedida por un estudiante 
ecuatoriano, en la residencia del Triolet, anexa a la Facultad 
de Ciencias.

Mariano, su anfitrión, los presentó como militantes 
deÓ FRAP –él mismo se había presentado como marxista-
leninista- en numerosas habitaciones de la residencia y en 
poco tiempo congregaron en torno a ellos a un nutrido gru-
po de estudiantes, mayoritariamente latinoamericanos y al-
gún que otro africano de las antiguas colonias francesas.

Carlos, estudiante él también, al momento cambió 
su semblante apesadumbrado, para mostrarse comunicati-
vo, intercambiando con ellos concepciones y experiencias e 
interesándose por los movimientos revolucionarios en sus 
países. De los allí reunidos, el que no se decía marxista-leni-
nista, era guerrillero guevarista, senderista o tupamaro.

En el fondo, todos ellos y a pesar de sus divergen-
tes filosofías, coincidían en la concepción común de la lu-
cha anti-imperialista y un trasfondo maoísta, en mayor o 
menor medida, los unificaba. Las victorias en Vietnam y en 
Camboya sobre el imperialismo yanqui y los avances de la 
guerrilla en América Latina, propiciaban las concepciones 
tercermundistas en el movimiento revolucionario y los es-
pañoles no eran ajenos a ellas. 
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Todos dirigían sus preferencias hacia los movimien-
tos guerrilleros, antes que hacia el doméstico movimiento 
obrero de la Europa occidental o, como ellos consideraban, 
al social-imperialismo soviético.

Para los estudiantes de la residencia que vivieron 
activamente las protestas contra los fusilamientos de mili-
tantes del FRAP, el septiembre pasado, acogerlos fue una 
acción reivindicativa y como era costumbre, organizaron 
una fiesta.

Los latinos frecuentaban la cercana playa de Carnon. 
En sus espigones de piedra, que adentrados en el mar 

protegían su margen, habitaban extensas colonias de crustá-
ceos, principalmente cangrejos grandes como centollas. Los 
españoles les acompañaron ese día a mariscar entre las rocas 
y empapados por los rociones de las olas, despreocupados, 
contagiados por la parsimonia de los americanos, sintieron 
renacer el olvidado gusto por la propia vida.

Por la noche hirvieron con vapor los crustáceos y ex-
trajeron su carne, que sirvió para aderezar el arroz cocido 
con cerveza. Bebieron, escucharon sus sones y observaron 
sus bailes, sin poder evitar mantenerse distantes. Descu-
brieron que un abismo cultural los separaba de ellos.

 
4

Ramiro los abordó de improviso en la cola del restau-
rante universitario cercano a la residencia:

-No me voy a poder quedar a comer. Os espero en esta 
dirección a las cuatro –les dijo, entregándoles una nota. 

-¡Bien! –Dijo Carlos, en cuanto desapareció Ramiro- 
Esto es para una reunión.
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-¿Tú crees, tan pronto? –le preguntó Eusebio y sin es-
perar su respuesta: ¿Y qué piensas plantear?

-Volverme a España -le contestó Carlos.
-Yo quiero quedarme, al menos por un tiempo –le 

dijo Eusebio.
-Tú hablas francés, pero yo, no sé qué pinto aquí. Pre-

fiero continuar en la clandestinidad para no perderme lo 
que está pasando.

-En todo caso, tendremos que hacer lo que nos diga 
el partido. 

Ramiro los esperaba en el portal de una pequeña edi-
ficación, en una estrecha calle del casco antiguo. Les previno 
con un gesto de su índice, para que guardaran silencio al 
subir y entraron en una vivienda de la segunda planta, sucia 
y destartalada con un viejo mobiliario.

-Os he citado aquí porque no es conveniente que nos 
vean juntos de forma frecuente y para tener una reunión 
larga, sin interrupciones. Tengo el último informe del ejecu-
tivo –dijo Ramiro, dejando sobre la mesa un montón de fo-
lios mecanografiados – y os lo voy a resumir para discutirlo 
después. Más tarde abordaremos un punto de organización, 
en el que veremos las tareas del momento y como quedáis 
encuadrados a partir de ahora.

Carlos y Eusebio asintieron y se dispusieron para to-
mar notas sobre un pequeño papel doblado.

-Como sabéis, hace tan solo unos días se han unifica-
do la Junta2 y la Plataforma3. Platajunta se llama ahora –dijo, 
con algún sarcasmo- Si habéis visto sus puntos programá-
ticos, os habréis dado cuenta de que no plantean siquiera 

2	  Junta Democrática, impulsada por el PCE y liderada por Santiago 
Carrillo.
3	  Plataforma de Coordinación Democrática, impulsada por el PSOE.
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una ruptura con el régimen franquista, sino una simple evo-
lución de éste hacia unas supuestas formas democráticas, 
similares a las de una democracia burguesa, pero dejando 
intacto el aparato del estado de la dictadura. Han dejado a 
un lado la depuración de los cuerpos represivos y el castigo 
de los culpables de los crímenes franquistas. Van a tratar 
de apuntalar la maniobra continuista, dándole un lavado de 
cara a la monarquía de Juan Carlos. 

Ramiro hizo una breve pausa para consultar su cua-
derno y continuó:

-La adscripción a la Platajunta delimita claramente la 
línea que separa a los luchadores por las verdaderas liber-
tades democráticas, de los reformistas y revisionistas. No-
sotros proponemos la apertura de un periodo constituyen-
te para la instauración de la República como alternativa al 
continuismo monárquico. Para ello estamos trabajando en 
la constitución de una plataforma amplia, La Convención 
Republicana de los Pueblos de España, abierta a todos los 
sectores populares opuestos al fascismo y vamos a incorpo-
rar a ella al movimiento republicano existente.

Hizo una pausa para consultar su cuaderno, levantó 
la vista y con un gesto les dio la palabra.

-No sé, así de pronto, esto de la plataforma republica-
na… –comenzó a decir Eusebio.

-Convención –le corrigió Ramiro.
-Agrupar a los sectores antifascistas está claro - conti-

nuó Eusebio- siempre lo hemos hecho, pero el movimiento 
republicano… ¿Qué significa? Lo mismo que la alternativa 
por la República, así sin apellido, sin carácter de clase, sin 
Popular y Federativa… ¿No estamos por una república po-
pular? ¿Dónde queda entonces el FRAP?

-El FRAP se queda estrecho, en estos momentos, para 
incorporar los amplios sectores de las masas movilizadas. El 
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darle carácter de clase a la república dependerá de nuestro 
trabajo. Estudia bien el documento y verás cómo se aclaran 
tus dudas –le contestó Ramiro.

Carlos no dijo nada, pero por sus miradas a Eusebio, 
se apreciaba que le asaltaban idénticas preguntas. 

Ramiro continuó con el siguiente punto, que versó 
sobre el panorama ideológico del comunismo mundial. 
Carlos y Eusebio asentían distraídos, en tanto que Ramiro 
leía textos anotados en su cuaderno. Nada de lo que decía 
era nuevo para ellos y  estaban ansiosos ×ÖÙɯconocer 
cómo iban a quedar organizados. Ni siquiera la comunica-
ción oficial de su ruptura con el Partido Comunista Chino, 
a causa de la formulación de la “teoría de los tres mundos”, 
logró interesarles.

-Estamos al corriente –dijo Carlos- Lo hemos discuti-
do en varias ocasiones, desde que los chinos no condenaron 
los fusilamientos de los camaradas. Cuando asistieron al fu-
neral de Franco, en compañía de Pinochet, entonces fue la 
bomba.

-Sí, estamos totalmente de acuerdo. Lo paradójico es 
que, al menos en la universidad, nos sigan llamando “los 
chinos”. Han sido muchos años con Mao –completó Euse-
bio.

-Sí, la verdad es que deberíamos haber roto antes con 
ellos. Bien, vamos con lo nuestro –continuó Ramiro- Como 
hemos podido comprobar, el partido ha paralizado las ac-
ciones armadas. No hemos reivindicado ninguna desde 
septiembre. Esto no quiere decir que disolvamos los gru-
pos, al contrario, nuestra presencia aquí tiene como objetivo 
consolidarnos como tal. Me han pasado un escueto informe 
vuestro y me gustaría conocer más detalles de vuestra mi-
litancia.
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Eusebio se revolvió algo incomodo en la silla y dudó 
en responder. Decidió que, al cabo, no revelaba nada que no 
supiera ya la policía:

-Yo pasé a los grupos de combate a principios del 74, 
cuando la hache-ge-erre4. Hicimos varias recuperaciones 
económicas y de armas y cuando se dio la directriz de pasar 
a las acciones armadas, en el 75, entré al grupo, donde llegó 
también Carlos. Hicimos la acción contra una patrulla de la 
policía militar yanqui en el puerto, la del ataque al cuartel 
de Paterna, la de la cárcel de mujeres…

-Una expropiación importante en Xàtiva –añadió 
Carlos.

-Del primer grupo solo quedé yo, y del segundo, Car-
los y yo. Todos los demás están en prisión.

-Y, a nivel de seguridad, ¿cómo estáis? –preguntó Ra-
miro.

-Eusebio está identificado y tiene busca y captura y 
yo estoy cantado, pero creo que no me han identificado. Al 
menos no han ido por casa de mis padres –respondió Car-
los.

Ramiro, que había seguido el relato de sus acciones 
con gestos de asentimiento, terminó con un gesto:

-Vale, es suficiente. Como os he dicho, la directriz que 
tengo es la de constituirnos como grupo armado, al margen 
de la organización regular. Eso significa que debemos conti-
nuar en la clandestinidad. ¿Estáis de acuerdo?

-Sí, completamente de acuerdo –contestó Carlos
-De acuerdo. Pero querría saber cuáles van a ser nues-

tras tareas. Clarifica más –añadió Eusebio.
-A corto plazo debemos asegurar una infraestructura 

solida para los grupos en el sur de Francia, formando una 

4	  HGR= Huelga General Revolucionaria, contrapunto a la hache-ene-
pe, Huelga Nacional Pacífica del PCE.
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red de contactos franceses que nos presten ayuda. De forma 
inmediata, hay que asegurar los pasos de propaganda a Es-
paña. La situación es muy complicada en estos momentos, 
con todo el aparato de propaganda desmantelado y la ma-
yoría de los cuadros huidos o en la cárcel. Con la de cosas 
importantes que están pasando y van a pasar, se hace im-
prescindible que nuestra política llegue a las masas.

-¿Y qué hay que hacer? –preguntó Eusebio.
-Organizar grupos de simpatizantes franceses que 

pasen paquetes por la frontera, en su coche, como turistas 
–respondió Ramiro

-Yo no hablo francés, ni una palabra –dijo Carlos, po-
niendo mala cara.

-Yo me ocuparé –dijo Eusebio.
Ramiro asintió, tomando notas al mismo tiempo en 

su libreta.
-Y por otra parte, también de forma urgente, hay que 

ayudar a la organización local a montar la Convención, tra-
tando de incorporar a las personalidades republicanas del 
exilio. Nuestra plataforma debe darse a conocer lo antes 
posible para contrarrestar la plataforma carrillista. ¿Carlos, 
tú…?

-No veo que tengan que venir ces de España para tra-
bajar en la emigración, haciendo más falta nuestro trabajo 
allí –le cortó Carlos.

-No. Eso no es así. Es algo circunstancial, nos han 
traído aquí para cohesionar el grupo y dotarlo de infraes-
tructura. En cuanto la tengamos asegurada mínimamente, 
volveremos. Mientras tanto tienes que acatar la disciplina y 
hacer la tarea que se te asigne.

-Y cuando volvamos, ¿qué haremos? –preguntó Euse-
bio.
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- Dependerá de la evolución de la situación política 
–contestó Ramiro. Y añadió: 

-Lo que nos diga el partido.

Ramiro estaba satisfecho con este primer encuentro. 
Había descartado cualquier desviación derechista en ellos, 
más bien se inclinó a considerarlos al contrario, izquierdis-
tas, pero era innegable su entrega. Aunque Carlos se mos-
trara reticente con el trabajo en la Convención, lo consideró 
un buen elemento para los grupos.

Eusebio había agradecido el respiro que le brindaban 
y acogió con gusto su trabajo con franceses.

Carlos, al contrario, mostró su disgusto no pronun-
ciando palabra hasta el día siguiente.

5

María llego a Montpellier en tren, procedente de Pa-
rís. Había esperado dos meses a que el partido aceptase el 
traslado para estar junto a su compañero. Durante el viaje 
meditó largamente. No tenía clara la decisión que había to-
mado. Ramiro era tan misterioso. Hablaba tan poco de sus 
cosas. Comprendía los motivos de seguridad: cuanto menos 
supiera, menos podría delatar. Algo imaginaba de su mili-
tancia en los grupos armados, apartado de la organización 
regular. No lo sabía por él, sino por comentarios de los de-
más camaradas, por su ubicación al margen de células y so-
bre todo por su actitud intrigante por encima de todos, sus 
apostillas sarcásticas ante las dificultades que encontraban 
la multitud de militantes escondidos en París.

No. No lo tenía claro. Se daba cuenta que mantenía 
opiniones contradictorias respecto a la lucha armada. Si le 
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hubieran propuesto incorporarse a un grupo, sin mediar su 
compañero, probablemente hubiera dicho que no. 

En París, se reencontró con Ramiro en la vieja fábrica 
de Créteil, donde iban todas las noches. Ocupada por los 
gauchistas, era un centro cultural militante al que acudían 
los jóvenes exiliados y donde cada noche había espectácu-
lo: improvisados cantautores, performances, teatro. Una de 
esas noches, Rosa su compañera de habitación lo señaló:

- ¿Ves a aquél, el de la melena que está apoyado en 
la puerta? Es de los grupos. Fue con Chisco a cargarse a los 
dos sociales.

- ¿Y tú como lo sabes?
- Me lo ha contado todo Chisco. Les montaron una 

cita falsa, les pegaron cuatro tiros y los enterraron en Mai-
son Laffite.

María había reconocido a Ramiro. Lo conoció en Ma-
drid durante las movilizaciones de enero del 74, en la cita 
previa a un salto en Cuatro Caminos. Ella había llegado a la 
capital después de su detención en Valladolid, en las caídas 
posteriores al primero de mayo del 73. Fichada por la poli-
cía, el partido le dio a elegir entre pasar a la clandestinidad 
o abandonar la lucha, ya que no podría continuar con su mi-
litancia, porque siempre sería un hilo conductor para llegar 
al resto de la organización.

Se decidió a pasar a la clandestinidad y abandonó su 
ciudad para instalarse en Madrid con una identidad falsa. 
Encontró un trabajo de limpiadora en unos grandes almace-
nes y alquiló una habitación en un piso de la calle del Comer-
cio. Sola, dedicada en exclusividad a la militancia, alcanzó 
pronto la responsabilidad de la célula de Puente Vallecas.
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 El día de su encuentro, ella llevaba cuatro cócteles 
sin armar en el macuto de bandolera, sobre la trenca azul 
marino. Había rellenado las cervezas de litro en su habita-
ción, mezclando el sulfúrico y la gasolina en la propia bo-
tella: un tercio de ácido por dos de gasolina. Pero no había 
puesto el clorato. No tenía que ponerlo hasta el último mo-
mento, y tampoco sabía cómo hacerlo. Llevaba en un bol-
sillo dos cajas de pastillas de clorato potásico, de farmacia, 
y un rollo de esparadrapo ancho, como le habían indicado. 
Entró con Ramiro en un portal de Bravo Murillo y él colocó 
las pastillas de clorato, una por una, sobre el pegamento del 
esparadrapo. Saco su navaja y golpeó con ella cada pasti-
lla, suavemente, de forma que se partieron manteniéndose 
pegadas al esparadrapo, con el que encintó después cada 
botella. Una vez terminó, le dijo:

- No tirarlos con mucha fuerza, la botella podría no 
romperse. Hay que tirarla derecha para que caiga de lado 
y explote. Mira así – y llevó la botella con el brazo de atrás 
hacia delante- Tiradlos todos, no os quedéis con ninguno 
encima. Si os detienen con los cócteles lo pasaréis muy mal. 
Suerte y salud.

A Ramiro le llamo la atención María: una mujer res-
ponsable de célula y con cócteles. No era usual. Le gustó.

Ahora lo volvía a encontrar, recostado a un lado de la 
puerta de la vieja fábrica ocupada en Créteil. Velazqueño, no 
recostado dejado caer como un paria, sino levemente apoya-
do, haciendo descansar toda la situación sobre él a pesar de 
estar en el último plano. Don Juan romántico, adoptaba la 
pose de galán melancólico el poeta Chateaubriand.

María se decidió a ir hacia él:
-¿Te acuerdas de mí?
-Perfectamente.
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Estaba todo dicho.

María llegó a Montpellier con el tiempo justo para 
acudir a la cita. Salió de la estación y anduvo apresurada 
por la avenida de la Republique hacia la Place de la Come-
die, el lugar de su encuentro, en la puerta del teatro Moliere. 
En mitad de la calle, Ramiro la abordó por la espalda. Había 
esperado su llegada en la estación, y después de andar tras 
ella un trecho y comprobar que no la seguía nadie, la abor-
dó por detrás. En el momento del abrazo, María disipó sus 
dudas, sus temores, y decidió vivir la experiencia hasta su 
final.

Él había alquilado una buhardilla muy cerca de la 
plaza, en la rue de l’Ancien Courrier. María se sorprendió 
al ver la placa en la calle, en la entrada del portal, apenas 
legible: “Ici est ne Au Palais de Tournemire Le premier Fevrier 
1208 Le roi Jacques 1er d’ARAGON Fiis de Pierre d’ARAGON et 
de Marie de MONTPELLIER”

- ¿Y esto?-Preguntó María.
- Vivimos como reyes, en el palacio de Jaime primero 

–le contestó bromeando- En realidad del antiguo edificio no 
queda más que las caballerizas, mira.

Le mostró el bajo derecho, un local comercial donde 
todavía se conservaba una profunda galería con arcos oji-
vales.

-Los católicos quemaron la ciudad en las guerras de 
religión y solo quedó esto.

Subieron las cuatro plantas del viejo edificio de ve-
cinos, hasta alcanzar las buhardillas. Los propietarios habi-
litaban los cuartos trasteros de la planta bajo cubierta para 
alquilarlos como habitaciones, frecuentemente a emigrantes 
españoles. La que ellos ocupaban era bastante mejor que la 
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de María en París, también un trastero donde convivieron 
algún tiempo. Ésta al menos, tenía una pequeña cocina con 
una pila, una mesa con cuatro sillas, una pequeña habita-
ción tras una cortina y una luminosa lucerna a los tejados 
de la ciudad. 

La de París había sido una cama con un tragaluz en 
el techo. 

María se mostró encantada:
-Vaya, sí que es un palacio – le dijo, abrazada a él
-El retrete y la ducha están en el pasillo. Son comu-

nes. No dejes nada en ellos, se lo llevan los turistas como 
recuerdo - le advirtió.

6

Ramiro, una vez superó su desconfianza hacia los re-
cién llegados, llevó a Eusebio a casa de Danielle.

Su apartamento se encontraba en el casco viejo, del 
lado más popular, detrás del mercado de la calle Foch, en la 
angosta calle Des Gagne-Petit. Un piso viejo reformado con 
sencillez y decorado al uso de los pisos de estudiantes. 

Tablas y ladrillos componían la biblioteca, que rebo-
saba de libros y carpetas; el sofá era un colchón de espuma 
cubierto con una tela china naranja y doblado en tres; una 
cortina de cuentas de igual matiz separaba la cocina del sa-
lón y presidiendo este, ocupando gran parte de la superficie 
de la pared, el cartel de “La Cause du Peuple”, la prohibida 
revista maoísta que dirigió Jean Paul Sartre. El dibujo, en to-
nos rojos anaranjados y amarillos, mostraba un sol naciente 
delante del cual se encontraban dos milicianos chinos arma-
dos con Kalashnikov, ataviados con chaqueta mao, pañue-
lo rojo al cuello y gorra con la estrella de cinco puntas. La 
mujer levantaba el brazo con gesto de avanzadilla sobre una 
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multitud multirracial tercermundista, que avanzaba hacia 
el sol naciente armada hasta los dientes. El simbolismo del 
cartel resumía los postulados del marxismo-leninismo-pen-
samiento Mao Tse-tung y no dejaba duda sobre las inclina-
ciones ideológicas de su propietaria.

Danielle era alta y delgada, rubia extrema con los 
ojos azules y sus rasgos no podían disimular su procedencia 
eslava. Hija de una acomodada familia alemana, de ideas 
conservadoras que ella no compartía, más por contradicción 
con sus formas y costumbres que por lucidez en sus ideas, 
encontró en su deseo de estudiar en Francia la manera de 
alejarlos de su vida.

Abandonó su país en 1968 para estudiar sociología en 
la universidad de Nanterre, al norte de París. Como siempre 
ocurre, su primer círculo de relación fue con los estudian-
tes de su misma nacionalidad y entabló amistad con Dany 
Cohn-Bendit5, alemán como ella, que la instruyó en el co-
munismo libertario. A los pocos meses formaba parte del 
grupo anarquista “Noir & Rouge”, unos quince estudiantes 
cuyo líder era Dany, “El Rojo”, como le llamaban por el co-
lor de su pelo.

Con mayor entusiasmo que bagaje ideológico, co-
menzó a intervenir en las asambleas que iban configurando 
un movimiento estudiantil radicalizado en una universidad 
masificada. 

Lucharon por la expulsión de la universidad de los 
elementos de la ultra derecha; contra la guerra del Vietnam; 
por el libre acceso a los pabellones universitarios de chicas y 
chicos de día y de noche, con defensa de la libertad sexual a 
la luz de Wilhelm Reich y denunciaron el sistema universi-
tario incapaz de dar una formación adecuada. 

5	  Daniel Cohn-Bendit = Líder estudiantil de la revolución de Mayo 
del  68
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 El 22 de marzo del 68, tras una manifestación contra 
la guerra en la que fueron detenidos varios estudiantes, ocu-
paron el pabellón administrativo y tras los enfrentamientos  
producidos en el desalojo, la universidad de Nanterre fue 
cerrada.

 Ella se unió al Movimiento del 22 de Marzo, surgido 
tras ese día y que agrupaba igualitariamente a los estudian-
tes de toda tendencia y marchó a Paris con ellos en los co-
mienzos del mes de mayo.  El día tres de mayo, en el patio 
de La Sorbona, y mientras atendía el desarrollo de un mitin, 
recibió su primer vapuleo a manos de los CRS6 que, de im-
proviso habían caído sobre los estudiantes.

La noche del día once al doce, la noche de las barri-
cadas, quiso ser de los GPA7. En la primera línea de Gay-
Lussac, con sus cascos blancos de motorista y sus grandes 
gafas, sus cazadoras negras, arrancando los adoquines con 
palancas de hierro, organizados en grupos, eran la personi-
ficación de lo que ella anhelaba. Cansada de las intermina-
bles discusiones de las asambleas, de las que pensaba que 
conducían a nada, se unió a ellos esa misma noche, y al día 
siguiente ingresó en la UJCML8, los “maos”.

Coincidió con los maoístas en definir el movimiento 
“de estudiantes pequeños burgueses” y la convencieron de 
que eran “víctimas de un complot socialdemócrata con el 
objetivo de alejarlos de la clase obrera para limitar el movi-
miento a objetivos reformistas”. Había que llevar la revolu-
ción a las fábricas y allí se fue con ellos.

El día quince ocupó la Renault en Flins, secuestrando 
a los directivos de la fábrica, donde permaneció hasta los 
violentos enfrentamientos con los CRS, que provocaron la 

6	  Compañías Republicanas de Seguridad = Anti disturbios.
7	  GAP=Grupos de Protección y Autodefensa.
8	  UJCML=Unión de Juventudes Comunistas Marxistas Leninistas
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muerte de Gilles Tautín, bachiller de apenas 18 años, cama-
rada de su grupo, a finales de mayo.

El día doce fueron prohibidos la mayoría de los parti-
dos que se destacaron en la revolución y los militantes de las 
barricadas encarcelados. El Mayo francés había terminado. 

Cohn-Bendit, culpabilizado de los desmanes, fue de-
portado a Alemania y la fobia anti-germánica se apoderó 
de nuevo de la biempensante Francia. Ella, sin embargo, no 
pensó en volver a su país, la revolución no había hecho más 
que empezar, tal  como proclamaron mil veces  los manifes-
tantes.

Camuflada con su novio en París, continuó su mili-
tancia maoísta en la “Gauche Prolétarienne”, hasta la nue-
va prohibición del grupo y de su semanario, “La Cause du 
Peuple”, y el encarcelamiento por 18 meses de su amigo 
Alain Geismar, juzgado por asociación ilícita. Marchó al sur, 
como otros muchos, y se quedó para asistir al final de todo 
aquello en una granja comunal en La Garriga, donde dio 
por terminada su vivencia comunista.

A raíz de los fusilamientos en España el 27 de sep-
tiembre de 1975 se incorporó con pasión al movimiento de 
protesta contra el franquismo. Se afilió al CUSPE9 y se con-
virtió en una de sus principales activistas. Cuando Ramiro 
le pidió que acogiese en su casa a un militante del FRAP, 
que venía huido de la represión, acepto encantada.

- El camarada Eusebio acaba de llegar de España, 
donde ha estado escondido desde la represión contra el 
FRAP del verano pasado. Se quedará un tiempo en tu casa, 
si te parece bien. Trata de presentarle amigos franceses que 
puedan colaborar con nosotros. Podríamos empezar con 

9	  Comité Unitario de Solidaridad con los Pueblos de España.
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una reunión del CUSPE y que el camarada cuente sus expe-
riencias.

Ramiro hablaba un francés fluido, con gran acento 
español que no trataba de disimular.

Danielle estaba feliz de tener a Eusebio en su casa, 
impaciente por conversar con él.

- No hay problema. Estoy muy contenta de que estés 
aquí. Veré de organizar lo que has dicho. De momento ins-
tálate, puedes dormir en el colchón del salón. Yo trabajo en 
un pueblo cerca de Nîmes y estoy fuera de casa tres días por 
semana. Puedes disponer del apartamento como quieras.

Una vez se hubo marchado Ramiro, Eusebio se since-
ró con Danielle:

- Voy a estar algún tiempo en Francia, la estancia en 
tu casa será transitoria. Pienso encontrar trabajo y valerme 
por mí mismo. Ahora te pido que trates de introducirme en 
la sociedad francesa.

- Desde luego. No hay problema.
Eusebio dominaba el idioma y denotaba que se sen-

tía a gusto, con ella y en su casa. Le contó experiencias de 
su militancia y su visión de la situación tras la muerte de 
Franco. 

Danielle escuchaba. Acostumbrada a la política fran-
cesa, donde todo quedaba en palabras, el discurso de Euse-
bio le fascinó por la proximidad con que éste hacía aparecer 
acontecimientos revolucionarios. 

- Hay algo que no entiendo: ¿Por qué una república 
burguesa? En Francia tenemos una república, hay democra-
cia, tenemos libertad de expresión y de partidos políticos, 
pero esto no significa nada: la explotación del hombre por el 
hombre continúa igual. Las organizaciones que no aceptan 
el orden establecido son prohibidas y existen presos políti-
cos. En estos momentos, hay doscientos presos políticos.
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- Bueno sí. La república para nosotros es una estrate-
gia. En España no ha habido revolución burguesa. La oligar-
quía española proviene del feudalismo y está íntimamente 
ligada al fascismo y al imperialismo yanqui. La instauración 
de una república en España significaría su derrocamiento, y 
al no existir una clase burguesa como tal, la clase obrera con-
quistaría el poder. En las anteriores repúblicas, la burguesía 
y la clase obrera, por su debilidad numérica, no pudieron 
hacer frente a la reacción y fueron derrotadas. Ya conoces 
nuestra guerra nacional revolucionaria contra el fascismo. 
Ahora la situación es distinta, la clase obrera es mucho más 
numerosa y ha madurado a pesar de la falta de libertades 
y de la represión franquista. Está organizada en sindicatos 
clandestinos y en estos momentos ¡fíjate en las movilizacio-
nes que hay! Lo que tenemos que ver claro es que compa-
dreando con la propia oligarquía, la que dio y ha mantenido 
en el poder al fascismo durante cuarenta años no se va a 
conseguir un cambio revolucionario.

Eusebio dio un giro a la conversación, tratando de 
conseguir el compromiso de Danielle:

- Es vital para nosotros que nuestras directrices se di-
vulguen entre el pueblo. La reacción cuenta con todos los 
medios de prensa y nosotros con ninguno. Es urgente que 
nuestra política entre en España. ¿Tú podrías pasar por la 
frontera un coche con propaganda?

Danielle dudó unos instantes y dijo que sí.

7

Danielle nunca había estado en España a pesar de lo 
atractivo que le resultaba el país. Hasta el momento había 
seguido al pie de la letra la consigna de la izquierda france-
sa de no hacer turismo en España, como forma de boicot a 
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la dictadura franquista. Ahora tenía una misión, una misión 
arriesgada. Podría ir a la cárcel si descubrían en la frontera 
las cajas de propaganda que Eusebio le había metido en la 
dos caballos. No bolsas u otro camuflaje. Cajas sin más.

- No te preocupes –le había dicho antes de salir- no 
te van a parar. Una rubia extranjera responde al estándar de 
sol, playa y discoteca.

Conforme se iba acercando a la frontera notaba el 
miedo hecho una bola en el estómago. Por su cabeza pa-
saron sus últimos años acomodados en Montpellier. Había 
terminado los estudios de fisioterapia y tenía un buen tra-
bajo a tiempo parcial en una residencia de discapacitados, 
por lo que disponía de mucho tiempo para ella y con lo que 
ganaba tenía de sobra para vivir. Pensó en Gerard, su ami-
go. No le había dicho lo que iba a hacer en Barcelona. No le 
había dicho siquiera que Eusebio estaba en su casa. No le 
había dicho que estaba en contacto con el FRAP y que iba 
a realizar una misión arriesgada, con el coche cargado de 
propaganda ilegal. Ilegal en España. Gerard no lo hubiera 
entendido, militando como militaba en el partido socialista 
francés. Tenía la intención de decírselo en cuanto volviera. 
Si volvía. En este punto volvió a encogérsele el estómago. 
Faltaban pocos kilómetros para el Perthus:

- Tranquila, Danielle –se repetía- no va a pasar nada. 
Todo irá bien, como me dijo Eusebio.

En el puesto fronterizo el tráfico era lento pero con-
tinuo. No paraban a ningún coche. Los guardias, aburridos 
dentro de su garita, apenas prestaban atención a los coches 
que pasaban. Respiró tranquila.

El paisaje de Gerona le llamó la atención. Era similar 
al de los Pirineos Orientales, un poco más abrupto y más 
verde si cabe.

-¡Qué absurdo, pensar que podía ser diferente!
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Diferencias formales en los rótulos que se veían des-
de la carretera. Ligeros matices en las construcciones, en las 
ventanas sobre todo. Era otro país, pero no muy distinto del 
sur de Francia. Al llegar a Mataró vio la España que había 
imaginado. Barrios obreros construidos apresuradamente, 
abigarrados, sin servicios, sin escuelas, de embarradas ca-
lles con perspectiva imposible.

La entrega era en Barcelona, en la calle Mallorca fren-
te al número 100. Se le acercó un joven:

- ¿La mer?
Ella contestó: -Buenos días.
El cambio se hizo muy rápidamente de un coche a 

otro. Al terminar, el joven le dijo en francés:
-Esta tarde hay convocada una manifestación por la 

amnistía. Por si quieres ir.
Danielle ya tenía previsto quedarse en Barcelona esa 

noche. Encontró una habitación en el Hotel Nouvel, situado 
en una travesía de la Rambla y muy próximo a esta. Su mar-
quesina modernista le había llamado la atención desde la 
calle, a pesar de presentar un aspecto decrépito. Su interior 
mostraba el mismo aspecto dejado en el tiempo, pero le fas-
cinaba el “art nouveau” y el hotel era una muestra perfecta. 
Todo era perfecto. 

Paseó por la Rambla mareada por una multitud cos-
mopolita nunca imaginada, que desmoronaba su concep-
ción tópica de la España que esperaba encontrar. No podía 
explicarse qué hacía tanta gente por la calle a esa hora del 
mediodía. Compró libros, periódicos y una guía de Barce-
lona y se dispuso para visitar la ciudad, hasta que llegara la 
hora de la manifestación.

A las seis estaba en la Plaza de Cataluña. Había ya esa 
hora un ambiente extraordinario. Gente de todas clases ocu-
paba las aceras. Los grises, en parejas a caballo, disolvían 
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los grupos con simples advertencias pero la gente volvía a 
reagruparse. Bajó hasta la Rambla. Estaba ocupada por los 
antidisturbios. Las furgonetas ocupaban las aceras a ambos 
lados de la fuente de Canaletas. Volvió a sentir el estómago 
encogido pero ahora no era desagradable: estaba excitada 
de alegría.

Entonces vio a Jean, un camarada de la UCJML, de 
Mayo del 68. Lo conocía de París, y posteriormente habían 
coincidido en algunas ocasiones en el campo, en casa de 
amigos comunes.

- ¡Danielle no hay que perderse esto!
Jean iba con su amiga, una francesa de origen espa-

ñol y con varios compañeros catalanes y se mezcló con ellos. 
Hablaban todos en catalán. Danielle no comprendía el cas-
tellano, solo algunas palabras triviales, y menos el catalán, 
pero estaba feliz.

Bajaron por el paseo central dejándose llevar por la 
multitud. Comenzaron a ver banderas catalanas y a escu-
char los primeros gritos.

- ¡Amnistía y llibertat¡ -coreaban. 
Los manifestantes cruzaban coches en los pequeños 

carriles laterales. Los grises cargaron con botes de humo y 
pelotazos de goma. Los furgones de los antidisturbios se 
atascaron y un grupo de jóvenes cayó sobre ellos, destrozán-
dolos. Corrieron hasta el hotel Nouvel donde, en su puerta, 
un grupo de grises los arrinconó:

- Monsieur, yo no sé nada. Somos turistas –les gritó 
Jean, exagerando su acento francés.

Los dejaron. En la acera, frente a ellos machacaban a 
porrazos a varios jóvenes que, sentados sobre el suelo tra-
taban de esquivar los golpes cubriéndose la cabeza con las 
manos. 
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-Anem a la plaça de Catalunya –dijo uno de los de su 
grupo.

En la Vía Laietana, cercanos a la Jefatura Superior de 
policía, los grises junto con  policías de paisano aporreaban 
a los detenidos que sacaban de los furgones y corrieron, dis-
persados, junto a gente de toda edad, hacia la Plaza de Ca-
taluña. Al fondo de la plaza, en la Rambla de Cataluña había 
una multitud manifestándose. Un grupo con banderas del 
FRAP había formado una barricada con dos coches cruza-
dos, en el chaflán con la Gran vía. 

-Vamos hacia allí –les indicó Danielle.
Cuando estaban próximos, salieron de la barricada 

dos cócteles molotov que explotaron en la trasera de un fur-
gón de la policía.

Danielle aprovechó y le dijo a Jean en un aparte:
- Estoy en contacto con la gente del FRAP, en Mon-

tpellier. He venido a traer propaganda.
No le dio tiempo a concretar más. Tuvieron que salir 

huyendo, dispersados por los botes de humo.

Danielle, ya de vuelta, se sentía satisfecha por estar 
de nuevo en la lucha. Pensó en Jean, al que no había podido 
reencontrar tras su separación en la manifestación. Lo recor-
daba como un militante muy combativo y tras su encuentro, 
estaba convencida que continuaría igual. Sabía que era pro-
fesor en Toulouse y no le sería difícil dar con él.

8

María se adaptó fácilmente a su estancia en la ciudad. 
No era la primera vez que llegaba a una urbe desconocida 
con apenas lo puesto y tenía que desenvolverse. Se sentía 
viva con las sensaciones que provocan las calles descono-
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cidas y las nuevas gentes e incluso con cada palabra que 
aprendía del idioma.

Ramiro la llevó a casa de Maurice y Babette que la 
emplearon como asistenta. Maurice era cura protestante y 
tenía a su cargo el Centre de Rencontre, un centro donde 
cualquiera podía alojarse y donde cualquiera podía expre-
sarse usando sus locales gratuitamente. Maurice era una 
persona de ideas avanzadas y junto a Babette, que llevaba 
la sección local de Amnistía Internacional, constituían una 
pareja singular. María se encontraba a gusto con ellos, se 
ocupaba de atender a sus dos hijos pequeños, arreglaba un 
poco la casa y casi formaba parte de su familia.

María discutía a menudo con Babette a propósito de 
la lucha armada. Babette se había volcado en contra de las 
penas de muerte en España el verano pasado, incluso de 
forma violenta, cuando participó en las protestas que de-
tuvieron un tren Talgo en la estación y lo destrozaron. Su 
firma quedó estampada en uno de los laterales: Franco as-
sassin. Pero no por ello daba la razón al FRAP:

-¡No entiendo cómo puedes pensar en matar a una 
persona! – Decía a María – No lo puedo aceptar como un 
acto revolucionario. La revolución es ir hacia adelante y ma-
tar es ir hacia atrás, volver al Medievo. ¿Qué futuro pode-
mos esperar de la muerte?

-¡Yo no pienso en matar a nadie en particular! –Repli-
caba María – Es que tú ves las cosas desde un punto de vista 
utópico. Crees que se puede llegar a una sociedad más justa 
por el convencimiento general de todas las partes. Existe la 
lucha de clases. El que tiene el poder no lo suelta por las 
buenas. ¡Hay que quitárselo!

-Hay que quitárselo –le contestaba Babette – pero en 
un acto general, no en acciones individuales de un grupo 
revolucionario. Una actuación que no tiene porqué ser vio-
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lenta. Mira en Portugal, se acabó la dictadura sin derrama-
miento de sangre. Nosotros mismos en Francia no renun-
ciamos al socialismo por aceptar unas elecciones junto con 
la derecha, todo lo contrario, aspiramos llegar algún día a él 
por medios pacíficos. Por un acto general.

-No es nuestro caso, ni es el caso de Portugal el de 
España –continuaba María –. A nosotros nos han impuesto 
una dictadura fascista a sangre y fuego. Los militares acaba-
ron con la democracia de la República…

-Ya lo sé, ya lo sé –le cortaba Babette – pero ahora que 
ha muerto el dictador se abre un nuevo periodo en que es 
posible una democracia sin derramamiento de sangre. Un 
acuerdo entre los partidos democráticos puede posibilitar 
el cambio.

Ambas eran de firmes convicciones y la una no hacía 
mella en la otra, pero ninguna se resignaba a no tratar de 
cambiar las ideas de la otra. 

Para María, el criterio de Babette, al fin y al cabo, era 
el mismo que estaba cansada de oír en París, en los círculos 
de jóvenes exiliados y no era fácil tratar de convencer a una 
persona ajena al movimiento revolucionario. Cuanto más, 
que en el propio movimiento se empezaba a discutir la con-
veniencia de unirse a la Platajunta10, de hecho, la ORT, el 
PTE y el MC ya lo habían hecho. Y salvo pocas excepciones, 
el llamado “cambio democrático” era un concepto extendi-
do entre los exiliados y emigrantes españoles con los que 
había entrado en contacto. Y no por ello flaqueaba en sus 
convicciones.

Se había incorporado a la organización local, asu-
miendo el trabajo político en La Paillade, un barrio de HLM11 
10	  Plata junta = Coordinación Democrática, unión de la Plataforma 
Democrática (impulsada por el PSOE) y la Junta Democrática (impulsada por 
el PCE).
11	  HLM = Habitation à loyer moderé = Pisos de alquiler moderado.
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en el extrarradio, habitado a partes iguales por emigrantes 
españoles y del Magreb. El Estado francés los confinaba en 
ciudades bidón alejadas del centro, concediéndoles aparta-
mentos previa solicitud y reunión de requisitos: trabajado-
res con familia y papeles en regla.

Todas las tardes, al terminar su trabajo, tomaba el au-
tobús y se dirigía a La Paillade con su porción de Vanguar-
dia Obrera en el bolso. Llegaba a la hora en que los obreros 
volvían de su trabajo, mayoritariamente en el sector de la 
construcción y, como ellos, entraba en el café. Mientras ellos 
tomaban el pastís, ella les ofrecía el periódico, tratando de 
entablar conversación, por supuesto sobre la situación en 
España, tal y como lo había hecho en Villaverde, en los alre-
dedores de la Standard, en Entrevías o en Vallecas, con el fin 
de tomar contactos para la organización.

Ella no era guapa y vestía sencillamente, deliberada-
mente desarreglada por convicción de su condición de mu-
jer, tal como ella la estimaba. No iba, por tanto, ni de una 
cosa ni de otra: ni arreglada de clase media, ni de progre. No 
era alta ni baja y tenía la piel muy blanca, la cara redonda y 
el cabello castaño, al igual que sus pequeños ojos que cubría 
con unos cristales miopes.

Los españoles de más edad, ya cincuentones, la aten-
dían, a los inicios sorprendidos y al cabo con paternalismo, 
del que ella, molesta, no era indiferente. Molesta, porque 
apreciaba las diferencias con sus contactos madrileños, 
obreros ávidos de sindicalismo, que generalmente la aten-
dían de igual a igual. Aquí, tenía la impresión de estar en un 
pueblo de la meseta castellana, estrellada tratando de incul-
car la revolución a labriegos atrasados.

En un par de semanas era conocida de todos sin que 
hubiera avanzado en su trabajo, hasta que, uno de los jóve-
nes, de los que siempre ocupaban una mesa algo apartada, 
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y que ella juzgaba franceses, se le acercó y le pidió el perió-
dico. 

-¿Eres español? –le preguntó, sorprendida.
-Sí, me llamo Andrés.
Andrés ojeaba el periódico y al mismo tiempo le ha-

blaba con disimulo:
-Ten cuidado con ese con el que estabas, es un esqui-

rol.
-¿Quién, Zuriaga? –le preguntó ella.
-Sí, el navarro. Lo cogieron trabajando en una obra, 

en la huelga general del 68 y le metieron una buena – le con-
testó Andrés, añadiendo un gesto significativo con la mano- 
Le dieron la invalidez y ahora cobra del chomage y sigue 
trabajando al negro. Es que estos son así. No te fíes.

-No serán todos –le dijo María.
Andrés había llegado con sus padres, a mediados de 

los 60, con catorce años y había trabajado en la construcción 
casi desde entonces. Le dijo que él era comunista y que esta-
ba sindicado en la CGT.

-Estos –le dijo señalando a los del bar- no están sindi-
cados, han venido a trabajar para ahorrar y no quieren saber 
nada de política.

María trató de ganarlo para la organización, a lo que 
él respondió:

-Mira, yo para Francia soy español y para España, 
francés. Me viene bien porque los obreros no deberíamos 
tener patria. ¿No es eso el comunismo?

María no supo que decir, y Andrés añadió:
-Yo lucho contra el que tengo encima de mí, que aho-

ra es un francés, y así es como me solidarizo con los obreros 
españoles… y de todas partes.
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9

Eusebio llegó en autobús al barrio en las afueras don-
de se encontraba la dirección que Danielle le había anotado. 
No había cita. Una dirección y un nombre auténtico junto 
con un tiempo, après-midi.

Danielle le habló de Jean y de su reencuentro en Bar-
celona. Lo tenía localizado y tanto él como su grupo estaban 
interesados en tomar contacto con el FRAP y él había acep-
tado el contacto.

Acudía con algún resquemor, porque preveía que el 
maoísmo sería el centro de la reunión. Hasta el momento 
había evitado profundizar el debate con Danielle, temeroso 
de que pudiera mostrar discrepancias y disminuir su com-
promiso.

Entró en un piso amplio y bien amueblado de cla-
se media. En él estaba Jean, su compañera, Danielle y otro 
francés llamado Robert.

Jean, como su compañera, Gelí, era agradable, con 
aire intelectual. Robert era alto, moreno y velludo, con ras-
gos de bárbaro galo, acentuados por una gran barba.

Le aguardaban en torno a una mesa de caballetes, 
atestada de papeles y libros, con todo preparado para una 
reunión de carácter formal. Tras las presentaciones y alguna 
conversación banal, Jean abordó, tal como Eusebio espera-
ba, la “teoría de los tres mundos”.

-Nosotros pensamos que esta teoría es el resultado 
de la correcta aplicación de la dialéctica al momento actual, 
dentro de los principios marxistas- leninistas-pensamiento 
Mao-Tse-tung. Analizando la situación actual vemos por un 
lado las dos grandes superpotencias: EEUU y la URSS. ¿Es-
tarás de acuerdo?

-Sí, sí –dijo Eusebio.
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-Por otra parte –continuó Jean- existen los países de-
sarrollados de Europa, que entran en contradicción con las 
superpotencias, al disputarles éstas sus mercados. Y por 
otra, los países subdesarrollados del Tercer Mundo, san-
grientamente explotados por las dos superpotencias. De 
esta situación concluimos que la contradicción principal de 
nuestra época es la que existe entre las dos superpotencias 
por un lado y el resto del mundo por otro. Si llamamos a las 
superpotencias el primer mundo, y a los países desarrolla-
dos de Europa el segundo mundo, la resolución de la con-
tradicción está en la unión del segundo mundo con el tercer 
mundo contra las dos superpotencias, el primer mundo.

-¿Y el campo socialista, donde queda?, preguntó 
Eusebio.

-Con la transformación de la URSS –dijo Jean -en una 
potencia social-imperialista, ¿estamos de acuerdo en esto?

-Sí, sí, totalmente de acuerdo –dijo Eusebio.
Continuó Jean:
- Bueno, con la transformación de la URSS en poten-

cia social-imperialista, que al igual que los Estados Unidos 
de América sojuzga y explota a los pueblos, el bloque llama-
do socialista ha desaparecido. 

-¿Y China o Albania, no son países socialistas? –pre-
guntó Eusebio.

-Bueno, sí. China encabeza como fuerza principal el 
Tercer Mundo -contestó Jean.

Eusebio pensaba que ninguna persona con algo de 
inteligencia y una mínima formación marxista podía tragar-
se aquello. Decidió atacar. La mejor defensa es el ataque – se 
dijo.

-Estoy totalmente de acuerdo con el carácter social-
imperialista de la URSS, pero no en la desaparición del blo-
que socialista, que han sido y serán en primer lugar el prole-
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tariado mundial, junto a los países socialistas y los partidos 
comunistas, vanguardias del proletariado. En esto consiste 
el marxismo-leninismo. El término Tercer Mundo es acepta-
ble en teoría económica para designar un grado de desarro-
llo, pero nunca puede ser un concepto de clase. 

-¡El Tercer Mundo es un término expresado por el 
propio Mao! – le cortó Jean.

Continuó Eusebio:
-Estarás de acuerdo en que los países desarrollados 

de Europa son capitalistas e imperialistas. ¿Qué diferencia 
hay para los pueblos explotados entre un imperialista gran-
de y uno pequeño? ¡Acaso no explotan igual! La teoría de 
los mundos no es una teoría marxista. Olvida la división del 
mundo en clases y propone la unión entre el proletario y el 
capital, entre países socialistas y los sátrapas que gobiernan 
los países subdesarrollados, simples esbirros del imperia-
lismo de turno, ya sea este yanqui, francés, alemán, belga, 
ruso, o lo que sea. La contradicción fundamental de nuestra 
época ya la formuló Marx. Es la que existe entre el trabajo 
asalariado y el capital. Nada ha cambiado.

-¿Y entonces, no sirve la estrategia? ¿No sirve la alian-
za de clases para conquistar el poder? –preguntó Jean.

-Existe la estrategia en la medida que hace avanzar 
la revolución -contestó Eusebio- Hay una relación dialéctica 
entre ambas. Nada de lo que puede hacer avanzar la revolu-
ción en un país puede entrar en contradicción con los inte-
reses del conjunto de la revolución mundial. Si China apoya 
a los dictadores del Tercer Mundo, siguiendo sus propios 
intereses como país, hace retroceder la revolución en esos 
países. China siguiendo esa teoría reconoció al régimen del 
asesino Franco, desoyendo a nuestro partido. No solo esto: 
¡No condenó los fusilamientos de nuestros camaradas, y 
para colmo asistieron al funeral del dictador!
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Eusebio observaba a Danielle. Se daba cuenta de que 
su discurso iba calando en ella, que asentía con la cabeza 
a medida que era más contundente. Jean se daba perfecta 
cuenta y sin llegar a ser un oportunista, pues el razonamien-
to de Eusebio le había hecho recapacitar sinceramente, esti-
mó que era mejor dar por terminada la discusión y pasar al 
siguiente punto:

-Ha sido una discusión interesante. Hemos anotado 
tus criterios, reflexionaremos y continuaremos en otra oca-
sión. Ahora, si te parece quisiéramos conocer de primera 
mano la situación en España.

Eusebio intervino como lo había hecho anteriormen-
te con Danielle y con el mismo propósito final: dejar organi-
zado un paso inmediato de propaganda.

No tuvo ningún problema, Jean lo estaba deseando. 
Planificaron juntos un triple paso en el mismo día, para el 
próximo fin de semana con tres coches: Danielle sola, Jean 
con Geli y Robert con una amiga. Chicas solas y parejas no 
llaman la atención en la frontera. 

10

Carlos esperaba la visita de Ramiro. Había aseado 
someramente la habitación y se encontraba terminando una 
carta dirigida a la dirección del partido, cuando llegó éste.

Si María había asumido la tarea de la emigración y 
Eusebio los contactos franceses, ambos con entusiasmo y 
resultados, Ramiro acudía a la entrevista resuelto hasta la 
sanción, para lograr que Carlos aceptara el trabajo con los 
republicanos. No era tan difícil, no podía entender su empe-
cinamiento en el rechazo a la tarea.

Le explicó pacientemente la situación de la organiza-
ción local, fraccionada y falta de dinamismo, y la necesidad 
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de encabezar el impulso. Le dijo que el responsable local era 
un viejo militante comunista, militar de la República y que 
a través suyo podría llegar a todo el exilio que se encontraba 
entre Marsella y Toulouse. 

Pero Carlos no estuvo de acuerdo, no tenía miedo a 
Ramiro y no se quiso callar:

- Ese trabajo puede hacerlo cualquier camarada de 
la organización local. Es más, lo tienen que hacer ellos. Si 
no funcionan, pues que los sancionen, que les digan algo. 
No veo que tenga que venir un ce de España a trabajar en 
la emigración, habiendo como hay organización aquí. ¿Y lo 
del exilio? ¿Tú crees que después de cuarenta años hay exi-
liados? Yo estoy aquí por decisión del partido, por discipli-
na, pero no tengo ningunas ganas de estar. Quiero volver a 
España.

Ramiro se acaloró:
- Estás aquí y punto. Es una decisión del partido, tal 

como reconoces. Hay que hacer este trabajo y no puedes de-
jar de hacerlo. Ya has leído el informe del ejecutivo: es muy 
importante presentar una alternativa republicana y hay que 
montar lo que sea. Volveremos a España después del vera-
no. Mientras tanto ¡haz tu trabajo!

Carlos, resignado, agachó la cabeza.
Le vino a la memoria su padre, siempre cabizbajo. A 

la hora de la cena, delante del plato de hervido sin levantar 
la vista, sin atreverse a mirarlos, mientras el presentador del 
telediario machacaba con la falsedad cotidiana. Como con 
un garrote, le daba una tras otra. Su pobre padre ni se inmu-
taba. Ya hacía mucho que la tristeza formaba su ser. Tan solo 
pretendía que sus hijos no se dieran cuenta.

Su padre nunca hizo nada, en la guerra era un adoles-
cente. Su culpa fue ser hermano de un concejal del partido 
socialista del ayuntamiento de Hellín. Al acabar la guerra 
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a su tío Luís lo llevaron preso ocho años a los trabajos for-
zados de La Corchuela. A su familia de rojos le cerraron la 
tienda de la plaza y el negocio de paños. Su padre nunca se 
quejó del cambio de situación, de una cómoda posición, de 
burgueses de pueblo, al hambre y la miseria.

-Eso pasa en las mejores familias -les decía- Una mala 
racha.

Salió adelante, como media España, sin abandonar 
su pueblo. Unos se marcharon antes de acabar la guerra, 
otros, ya en los 60, emigraron a Francia o Alemania.

Cuando no estaba su madre delante, su padre le ha-
blaba de su tío Luís, de lo que había sufrido, de lo noble y 
valiente que era y se revolvía contra los que lo habían aban-
donado, contra los que se habían marchado al exilio.

-¡Comodones! ¡Parece que sean unos sufridos y sólo 
son unos comodones! ¡Aquí tenían que haber estado! No 
saben lo que es decir blanco por negro. No saben lo que es 
renegar de uno mismo. No saben lo que es dar la espalda 
a tu propia familia, como si fueran apestados. No saben lo 
que es andar por la calle como si fueras invisible para que 
no te señalen. 

Carlos acabó el bachillerato y quiso estudiar Bellas 
Artes en Valencia. Su tío Luís vivía en Valencia. Al salir del 
campo de exterminio de La Corchuela no volvió al pueblo. 
Su mujer se había instalado con su hijo en el poblado cerca-
no de Bellavista, junto a los cientos de familias de los presos, 
presas ellas también acompañando a sus hombres y ya no 
les quedaba nada en Hellín. Salió adelante, como media Es-
paña, trabajando de albañil. Su padre acordó con su herma-
no que Carlos iría a estudiar a la Escuela de San Carlos y se 
alojaría en su casa. Para su madre fue un gran disgusto. No 
por la carrera de su elección, no le disgustaba tener un hijo 
artista; sino por su tío Luís. Sabía que su cuñado continuaba 
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en política. Cada vez que lo habían reencontrado discutía 
con su marido de lo mismo: ¡qué ya estaba bien!  Que el 
franquismo estaba acabado. Que la Huelga General Pacífica. 
Ella le repetía a su hijo:

-¡Tú no te metas! Ya hemos tenido bastante. Mira que 
son muy malos. Si te metes acabarás como esos que van tira-
dos por la calle. No te darán trabajo. Hijo: ¡prométeme que 
no te meterás en nada!

-¡Qué no, mamá! ¡Qué no me voy a meter en nada! Te 
lo prometo.

Faltó a su promesa. No se metió por su tío, cuyo dis-
curso le pareció caduco y apagado. Fue su primo, mecánico 
en la planta de motores de la Ford, quien lo organizó en el 
FRAP.

Incorporado forzosamente a su tarea, conoció a Car-
los, el responsable de la organización local, “El Viejo” como 
le llamaban ellos, una tarde, cuando lo visitó acompañado 
de Ramiro.

Mantuvo una actitud distante durante la entrevista 
y se despidió de él desilusionado. Durante su transcurso, 
comprendió que el verdadero motivo de sus reticencias, no 
eran los desprecios de su padre, sino el miedo a descubrir 
la verdad. 

Él había leído y releído una decena de libros sobre la 
guerra civil, escritos desde de su lado, el republicano y revo-
lucionario, y sus lecturas habían modelado sus héroes. Los 
de las gestas heroicas del General Rojo12 y de José Díaz13. Al 
encontrar al personaje que había idealizado convertido en 
un hombre sencillo, rodeado por una familia tradicional, en 
12	  Vicente Rojo Lluch fue general del ejército de la República. Autor 
de “España heroica” y “Así fue la defensa de Madrid”.
13	  José Díaz, secretario general del PCE. Autor de “Tres años de lu-
cha”.
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una vivienda humilde del casco antiguo, no pudo por me-
nos que sentir un desencuentro.

“El Viejo”, según contó, se alistó al Quinto Regimien-
to en el Cuartel de la Montaña, en los primeros días de la 
sublevación fascista y llegó a ser comandante en la división 
de Lister, del V cuerpo que mandaba Modesto. Continuó la 
lucha contra el nazismo con el maquis francés en Les Céven-
nes, y tras la victoria sobre éste, participó como guerrillero 
en la invasión del Valle de Aran a las órdenes  del coronel 
López Tovar.

Ahora, Carlos “El Largo” había encontrado a un 
hombre anciano, de escasa formación y poco ímpetu revo-
lucionario, y sintió arruinado el legado que consideraba pa-
trimonial.

“El Viejo” acertó a concretar una cita con López To-
var14 en Toulouse y Carlos acudió a ella solo.

Se encontró con él, puntual a la cita, en el Puente de 
los Catalanes y entraron en un café cercano. Tovar era un 
hombre mayor que no aparentaba su edad, repleto de dina-
mismo. Todavía mantenía el brillo inteligente de sus ojos y 
el hablar enérgico.

-Esto es para los jóvenes –fue lo primero que le dijo- 
Nosotros lo éramos cuando luchamos contra el fascismo. 
Muy, muy jóvenes ¡Figúrate que Carrillo tenía diecinueve 
años cuando era de la Junta de Defensa de Madrid! Y yo, 
por el estilo, como tú. ¿Cuántos años tienes?

-Veinte –contestó Carlos.
-¡Esa es la edad! La revolución es para vosotros. Yo ya 

estoy retirado.

14	  Vicente López Tovar fue coronel de las Fuerzas Francesas del Inte-
rior.
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A Carlos, le gustó Tovar. Valoró que supiera estar en 
su sitio.

Charlaron toda la tarde. Tovar le contó la lucha gue-
rrillera en España, y Carlos no paró de hacerle preguntas 
sobre las acciones de los maquis, su organización, las armas 
que llevaban… Casi olvidó el motivo de su encuentro.

-Nosotros, al fin y al cabo, continuamos esa lucha –le 
dijo Carlos a Tovar.

-Tú lo has dicho. Sois vosotros los que debéis conti-
nuar con la lucha. El exilio, los mayores, no contamos. Si 
hay algún cambio en España, saldrá del interior, del propio 
dinamismo de las masas. Nuestro ejemplo, ha sido solo eso, 
un ejemplo desafortunado.

Terminaron la entrevista con el compromiso de Tovar 
para asistir, junto con una personalidad republicana, a un 
acto por la Convención,  y se despidieron con un emotivo 
abrazo.

A los pocos días se presentó Ramiro en su habitación, 
con una bolsa de viaje entre las manos.

-Me han dado esto para ti –le dijo, entregándosela, 
enigmático, con un brillo en los ojos y una sonrisa malicio-
sa.

Carlos abrió la bolsa y dentro, entre lienzos grisáceos, 
manchados de grasa, halló dos revólveres antiguos, una pis-
tola Colt automática del 45 y una ametralladora alemana 
MP-40.
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Eusebio entró en contacto con Claudine y su grupo 
por medio de Danielle, que había conservado el contacto 
con ella de su época en la “Gauche Prolétarienne”.

 Claudine se decía mao, sin pertenencia a ningún par-
tido. Descuidada en su aspecto, desaliñada, resultaba atrac-
tiva en la proximidad del trato, porque dejaba a un lado los 
prejuicios propios de los sexos. Hablaba un argot endiabla-
do que a Eusebio le costaba descifrar y vivía en un estudio 
cercano a Vert Bois en la zona universitaria, de una sola pie-
za, con la cocina en un armario desplegable.

 Era de Millau, como la mayoría del grupo, y venía 
de pasar tres meses en la cárcel por colaboración en un aten-
tado con explosivos a la Prefectura de su pueblo. Tanto ella 
como sus amigos, se movían sin una ideología clara entre 
los grupos revolucionarios. Brigadas, Baader, OLP, FRAP, 
sin diferenciar en ellos ideologías, políticas o estrategias. 
Aprobaban la lucha armada y daban apoyo a todo el que se 
moviera en ese contexto.

Aproximarse a ellos era adentrarse en un terreno pe-
ligroso, pensó Eusebio, por el continuo seguimiento de sus 
pasos por la policía, pero aceptó el riesgo. Comenzó a fre-
cuentar el ambiente de la extrema izquierda francesa, los 
“gauchistas” como se gustaban llamarse, y se encontró a 
gusto con ellos. Era en ese círculo como un venerado santo 
viviente: Le mec du FRAP. 

Al poco tiempo de conocerse, Claudine le hizo una 
propuesta:

-Un grupo de gente, vamos a alquilar una casa cerca 
de la ciudad, con jardín, una antigua casa de campo y vivir 
en comuna. Con reglas, claro. Es una propuesta interesante. 
¿Te interesa participar?
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Eusebio no se lo pensó:
-Claro que me gustaría, pero no quisiera enmerdaros. 

La gente tiene que saber el riesgo que corre, no es que sea a 
vida o muerte, pero os podéis complicar conmigo ya que no 
tengo papeles. Bueno los que tengo son falsos y estoy bus-
cado por la policía española.

-Ya lo hemos hablado y estamos todos de acuerdo – le 
dijo Claudine.

Se instaló con el grupo de Claudine en la casona que 
habían alquilado, de dos plantas con jardín, con los  techos 
altos y la cubierta de teja a cuatro vertientes. El alquiler era 
barato porque tenía un pequeño inconveniente: el tren ex-
preso entraba por una habitación y salía por otra. Las vías 
del ferrocarril pasaban a la altura del tejado a escasos metros 
de la parte trasera del jardín, sobre un talud de piedra eleva-
do que hacía las veces de muro trasero de la propiedad.

Ocupó la habitación más pequeña en la planta alta. 
Las otras dos estancias más grandes, las ocuparon las dos 
parejas que compartieron la casa; Claudine y su amigo Ser-
ge, una y Paul y Madeleine la otra. El resto de la casa era 
comunitario, incluyendo dos habitaciones que reservaron 
para amigos que pudieran instalarse provisionalmente. 
Quedaron en reunirse los martes por la noche para fijar las 
reglas de convivencia y organizar las compras. 

A las pocas semanas la reunión de los martes se con-
virtió en una sesión de psicodrama bajo la dirección de 
Claudine, estudiante de psicología. La sesión consistía en 
lanzarse unos a otros lo que pensaban de cada uno, con ob-
jeto de conocerse y mejorar su convivencia. 

Eusebio quedaba en una situación violenta. A menu-
do, salían deliberadamente las intimidades de las parejas:
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¡Estoy harta – decía Claudine dirigiéndose a su ami-
go Serge – de ser una nana que solo te hace pipas! ¡Quiero 
algo más de nuestra relación!

Se enzarzaban los cuatro en una eterna discusión de 
sexo y pareja. Era un ambiente promiscuo. Las parejas no 
tenían ningún recato cuando follaban. Las puertas siempre 
estaban abiertas. Eusebio comenzó a sentirse incomodo, 
avergonzado de sus actitudes. Llegó a pensar que su objeti-
vo en la vida no era la experiencia en una comuna. 

Pero no hubiera dejado la casa si la renault 19 roja no 
hubiera estado aparcada en la misma calle, a dos manzanas 
de la casa y con dos hombres dentro. 

Fue al volver de su trabajo, a media tarde. Estaba a 
punto de bajarse del autobús en la parada próxima a la casa, 
cuando por el rabillo del ojo vio el coche aparcado con los ti-
pos dentro. Nunca había en esa calle un coche aparcado. Era 
un barrio de casas bajas muy dispersas y la gente guardaba 
los coches en su propio garaje. No se bajó del autobús y le 
entró el pánico. Pensó deprisa tratando de calmarse, podrían 
ser imaginaciones suyas, pero podrían ser policías vigilan-
do la casa. Se recriminó por haberse juntado con Claudine, 
con sus antecedentes policiales. 

-¡Qué falta de seguridad! –Se dijo.
Ahora tenía que decidir. No podía marcharse sin 

más, tenía dos pipas en la habitación. Se habían repartido el 
material que trajo Ramiro, ocultando en sitio seguro las dos 
mejores, la Colt 45 y la MP 40 y él se había quedado con los 
dos revólveres provisionalmente, mientras encontraba un 
lugar seguro. No podía meter en este lío a los compañeros 
de la casa. No podía pasarles el marrón. También quedaban 
notas, informes y propaganda del FRAP.

Decidió volver a la casa y sacar de allí sus cosas. Bajó 
del autobús en la siguiente parada, dio un rodeo y cruzó las 
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vías del tren por un túnel anterior, hacía la villa. Los ocupan-
tes de la renault no podían ver el otro lado del talud, así que 
fue andando siguiendo las vías hasta situarse al otro lado 
de la casa. En tanto, pensaba cómo salir de la situación. Pri-
mero, donde alojarse. Lo resolvió al instante, iría con Carlos 
a la residencia universitaria. Era un sitio seguro, al amparo 
de los estatutos de la universidad. Segundo, donde dejar las 
pipas. Pensó que Danielle les encontraría lugar.

Cuando consideró que estaba situado en la trasera de 
la casa escaló el talud de piedra. Quedó muy cerca de ella y 
con gran cuidado, caminó agachado por las vías y saltó al 
jardín. Estaba Paul en la casa. Le advirtió:

-Hay un coche de flics vigilando la casa, en la misma 
calle, dos manzanas arriba. Voy a coger mis cosas y a dejar 
la habitación arreglada. Yo nunca he estado aquí. Por vues-
tro propio interés no digáis que me conocéis.

Paul, ante el asombro de Eusebio, no mostró ninguna 
preocupación, actuó con naturalidad y le dijo, despidiéndo-
se:

-Es una lástima que te tengas que marchar. Lo com-
prendo dada la situación, pero puedes volver en cuanto se 
les pase. Oh, creo que es una rutina. Siempre es así. Estos 
flics no tienen otra cosa que hacer que enmerdarnos conti-
nuamente.

Eusebio subió a la habitación para recoger sus cosas. 
Nervioso, angustiado, era el peor momento, encerrado sin 
escapatoria. ¿Y si llegan ahora? 

Dejó la habitación limpia, sin objetos personales, 
como si siempre hubiera estado vacía y repitió el camino 
inverso, por el talud, alejándose de la casa.

Carlos no esperaba la visita de Eusebio aquella tarde 
y menos encontrarlo tan nervioso:
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-¡La policía está vigilando la casa de Claudine!
-Tranquilízate – le dijo Carlos – y cuenta.
Eusebio le contó lo sucedido y Carlos no quedó muy 

convencido:
-Yo creo que has exagerado. No estamos haciendo 

nada para que vengan por nosotros. Hay que asegurarse de 
lo que ha pasado.

-Llevo las pipas encima. No podía dejarlas allí y este 
es el sitio más seguro, la policía no va a entrar en la univer-
sidad. Ahora no podemos hacer otra cosa. Ya mañana con-
tactaré con Claudine para ver que ha sucedido y le pasaré 
las pipas a Danielle.

-Mañana no – le dijo Carlos – Las pipas no se pueden 
quedar aquí. Por esta habitación pasa todo el mundo. Te vas 
a buscar a Danielle y se las llevas.

-No puedo hacer eso, el riesgo es mío y no voy a 
alarmar a Danielle si es cierto que no pasa nada. Las pipas 
se quedan aquí conmigo. No me muevo de la habitación y 
punto.

La habitación era, como todas las de la ciudad uni-
versitaria del Triolet, un rectángulo minúsculo justo con una 
cama y el pasillo suficiente para llegar a la mesa del fondo, 
debajo de la ventana. En el espacio del armario de la en-
trada, habían instalado otra cama para poder compartir la 
habitación. Carlos tenía razón, no había lugar para ocultar 
nada. Pasaron la noche juntos, casi sin dormir, charlando.

Carlos continuaba, por lo que contó, sin encontrar su 
lugar. La entrevista con Tovar le había satisfecho, pero fue 
un momento. El resto del tiempo lo dejaba pasar, día tras 
día, sin nada que hacer.

-¡Estoy perdiendo el tiempo! ¡Tú por lo menos tienes 
acción! Ya ves, llevo dos semanas tratando de montar una 
cena republicana y no me aclaro con esta gente. Quedas con 
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ellos y no aparecen o llegan tarde. Tienes que ir a sus casas 
y bueno, el nivel que tienen es lo más atrasado que he visto 
nunca. Les hablas de la situación política y notas como no 
entienden ni una palabra. He tratado de hacerles entender 
la coyuntura internacional, con la nueva situación que ha 
creado la “teoría de los tres mundos” y se pierden en cuanto 
nombro la contradicción principal. Creo que no diferencian 
el marxismo leninismo del revisionismo, como sí todos los 
que se dicen comunistas fuéramos iguales.

- Lo que les pasa es que llevan muchos años fuera de 
España. Si nosotros llevamos dos meses y ya hemos perdido 
el hilo, imagínate ellos.

- No es sólo eso. Es el grado de compromiso. Un mi-
litante en España, bajo la dictadura, se entrega al máximo, 
adquiere un compromiso serio con la lucha. Aquí es como si 
fueran socios de un club, al que van si pueden en sus ratos 
libres. No tienen compromiso. No arriesgan nada. No se lo 
creen.

- No seas simplista Carlos. Es más complejo. Es una 
cuestión de identidad nacional. Si uno piensa que es espa-
ñol fuera de su país, se queda en el gueto marginado y de 
ahí su atraso. Se debe ser de donde se vive y trabaja. Es un 
principio internacionalista. Si a ti, te explota un capitalista 
francés, tu lucha es contra el capitalismo francés, y si tie-
nes conciencia de clase te tienes que sindicar en el sindicato 
francés, porque eres un trabajador más. Y si eres comunista 
te vas a militar con el comunismo francés, 

Carlos se quedó pensativo, estirándose el bigotillo 
como solía hacer cuando estaba nervioso.

-Teoría –le dijo, levantando la vista hacia el techo- Al 
comunismo francés se la soplan los trabajadores españoles 
–añadió.

Y mirándole a los ojos le preguntó:
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- ¿Y tú? ¿Te vas a hacer francés, Eusebio?
Eusebio tardo un poco en contestar. Se daba cuenta 

de que la estancia en Francia sería más larga de lo esperado, 
al menos para él. Montar unas bases seguras no era cosa de 
poco. En tres meses estarían casi como al principio. Carlos, 
medio en broma, había puesto el dedo en la llaga.

Al día siguiente Eusebio no acudió al trabajo. No sa-
bía hasta qué punto podría haberse complicado la situación. 
Imaginaba que la policía habría interrogado a los compañe-
ros de la casa y estos podrían haber dicho su lugar de traba-
jo. Podrían haber estado anteriormente vigilando y haberle 
tomado fotos. Podría estar totalmente identificado. Buscó la 
manera de verse con Claudine o con alguien de su grupo. 
Sabía que iba a comer al restaurante universitario de Vert 
Bois, en la Facultad de Letras. Con cautela se encontró con 
ella. La encontró muy excitada y contó sin medida:

-Los flics estuvieron anoche en la casa. ¡Qué vista tie-
nes! Venían buscando a Kaledh, ¿te acuerdas? el mec pales-
tino de Fatah. Han secuestrado un aerobús de Air France, 
pero él no tiene nada que ver. Kaledh está en Madrid, se ha 
matriculado para estudiar medicina allí. Registraron por en-
cima. Hiciste muy bien quitando tus cosas, de todas formas 
no preguntaron más que por Kaledh. Yo les dije la verdad: 
que se había ido de Montpellier y que no sabía nada de él. 
Bueno casi, sigo en contacto pero no se lo iba a decir.

Se acordaba de Kaledh, un estudiante palestino que 
había vivido una temporada con Claudine en el apartamen-
to de Vert Bois. No pudo entender muy bien el resto de la 
historia, el porqué la policía relacionaba a Claudine con él. 
Al parecer ella le había avalado en algo de papeles de resi-
dencia.
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El avión secuestrado era francés y estaban presio-
nando a los palestinos residentes en Francia. Dos militan-
tes del FPLP15 junto a dos de las RAF16, la Baader-Meinhof, 
formando un comando conjunto, habían desviado su ruta a 
Uganda, al aeropuerto de Entebbe. Pedían la liberación de 
los presos palestinos a cambio de la de los 250 pasajeros.

Eusebio respiró aliviado al saber que no era a él a 
quien buscaban. Pero no pudo evitar un escalofrío de inquie-
tud, al comprobar lo cerca que había estado de la tragedia. 
Inquieto, también, con la posesión insegura de las armas.

Tuvieron que recurrir a Ramiro para resolver el pro-
blema. Fueron a su casa para contárselo:

-No puedo contar con Danielle – le dijo Eusebio – ella 
es alemana y pueden estar controlando también a los ale-
manes.

Ramiro respondió indignado:
-No me puedo explicar tu falta de seguridad mez-

clándote con esa gente. Los del grupo de Claudine son anar-
quistas petarderos y fichados. Nos has puesto a todos en 
peligro, y aún no sabemos hasta qué punto te han estado 
controlando. Ni se te ocurra volver por su casa. Quédate de 
momento con Carlos.

Ramiro se encargó de guardar los dos revólveres y 
en pocos días todo volvió a la normalidad: un comando is-
raelí mató a los secuestradores y liberó al pasaje del avión 
secuestrado en Entebbe.

15	  FPLP = Frente Popular para la Liberación de Palestina. De orienta-
ción marxista-leninista, fue uno de los miembros fundadores de la OLP.
16	  El jefe del comando fue Wilfred Böse de la RAF.
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Ramiro intuía que se agotaban los plazos y era difícil 
asegurar la continuidad del grupo, mientras éste siguiera en 
Francia.

Encontraba que esos dos, cada uno con su particula-
ridad, estaban al límite de su compromiso militante. Ningu-
no se había adaptado a la nueva situación política, la cual 
requería un mayor acercamiento a las masas populares. No 
tenía más que observar sus relaciones: Carlos con los estu-
diantes izquierdistas latinos y Eusebio con los anarquistas. 
Carlos había acercado a la convención a algunos republica-
nos, pero constataba que sus preferencias eran los antiguos 
guerrilleros comunistas. Eusebio había hecho un buen tra-
bajo, con Danielle y Jean, pero podría estropearlo todo al 
complicarlos con sus amigos gauchistas.

Le dio que pensar. Quizás, repetían los esquemas de 
su anterior militancia en España. Al fin y al cabo, los consi-
deraba dos estudiantes izquierdistas. Si no lograba que re-
gresaran pronto, se echarían a perder. Y era prácticamente 
imposible que sucediera a corto plazo. El partido había alar-
gado la recomposición de los grupos hasta que cesaran las 
actividades fracciónales, al menos hasta finales de año.

Les juzgaba estudiantes, pero en realidad no sabía 
nada de ellos. Ni ellos de él. No sabía de donde eran, aun-
que jugaba a adivinarlo por sus acentos. Carlos sería man-
chego y Eusebio no lo podría asegurar, quizás castellano 
con cierto acento catalán, por haber vivido allí. No conocía 
sus aficiones, si tendrían padres o hermanos, ni que habrían 
estudiado o donde habrían trabajado.

 Anotaba cuidadosamente estas reflexiones en un 
cuadernillo con una minúscula letra, sentado a la mesa de la 
buhardilla, frente a la lucerna. En el mismo cuaderno donde 
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escribía, de igual manera, las actas e informes que poste-
riormente pasaba a máquina para entregarlos a la dirección 
del partido. Pasaba gran parte de la mañana estudiando y 
anotando los materiales, copiando la mayoría de las veces 
párrafos completos de informes y resoluciones de plenos y 
congresos, que posteriormente memorizaba, para usarlos 
en reuniones y entrevistas o que simplemente leía en los 
momentos adecuados.

Con María procedía a idénticas reflexiones que ano-
taba como un criptograma, a veces empleando lunfardo, 
salteando este con abreviaturas y cifras. No creía que ella 
fuera a leer el cuaderno sin su permiso pero, por si acaso, 
evitaba que pudiera saber lo que pensaba. La encontraba 
excesivamente estricta en su convicción de la igualdad en-
tre sexos y con ello provocaba constantes discusiones. Y no 
eran iguales, él tenía responsabilidades que ella no tenía. 
Él no podía asumir a partes iguales las tareas domésticas, 
en tanto que se ausentaba frecuentemente, a veces varios 
días. Ella no tenía que preparar las reuniones, ni planificar y 
controlar las tareas de la organización. Y, aunque ella estaba 
dispuesta, no la veía incorporada a los grupos en España. 
Estaba retrasando su decisión, dejando que el tiempo obra-
ra, esperando no sabía muy bien qué.

Trató de concentrase en las intervenciones para la 
convención, próxima a celebrarse. Ya tenía el esquema de la 
mesa presidencial, con los asientos asignados y el orden de 
palabra. Podía prever el discurso del republicano y contra-
rrestarlo con la intervención de Tovar, en cuanto combatien-
te. El último en intervenir sería él, en nombre del partido, 
con un discurso que dejaría claro que era este quien estaba 
al frente de la plataforma, y que sin su concurso y dirección 
no era posible establecer una alternativa contraria al conti-
nuismo monárquico.
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La Tasca era lugar equivalente a la Casa de España en 
Montpellier. Reunión de tópicos definitorios del ente espa-
ñol: ristras de chorizos y morcillas, banderillas toreras, tor-
tilla de patatas, sangría, mobiliario castellano. La cena de la 
Convención Republicana se había preparado a conciencia. 
En el ínterin, disponía de un local grande y se dispusieron 
las mesas formando una U. Motivos con los colores republi-
canos adornaban el mantel y una gran bandera de la Repú-
blica en la pared del fondo presidía la convención.

Debajo de la bandera estaban sentados los notables, 
Constantino por la izquierda republicana y Tovar en el cen-
tro; Carlos el “Viejo” y Ramiro a sus lados, y cerrando la 
mesa María y Esteban, un destacado republicano exiliado. 
Carlos y Eusebio se sentaron juntos en el final de un lateral, 
mezclados con los asistentes.

Corrieron las jarras de sangría, los chorizos y la torti-
lla de patatas en la misma medida que subía el tono de voz 
de los comensales. Carlos el “Viejo” puso fin a la algarabía:

-¡Camaradas! ¡Camaradas! Un poco de silencio.
Continuó cuando consiguió un relativo silencio:
-Hoy es un gran día para nosotros porque ve la luz la 

plataforma republicana, la organización que nos va a juntar 
a todos para acabar con el franquismo y el pelele Jean Car-
los. Tenemos hoy aquí al camarada Constantino y al cama-
rada Tovar que nos van a dirigir la palabra.

Constantino era un hombre todavía joven, sesentón, 
atildado. Con el pelo de las sienes teñido de negro así como 
el imponente mostacho. Vestía una guayabera  de color cru-
do, de verano, con cinturón de la misma tela y pantalón 
también claro. Se levantó con gran pompa, alzó su copa y 
dijo:
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-Brindo por la República.
-Por la República –brindaron todos.
Comenzó su discurso con la voz grave y pausada: 
-La República advino pacíficamente, por la fuerza 

arrolladora de la voluntad popular expresada en el sufra-
gio. No mató, ni asesinó ni destruyó una sola casa. Por el 
contrario, la República advino entre la algazara, el contento 
y la satisfacción de la nación entera. La Nación una y entera, 
por voluntad unánime del pueblo, implantó la República. 
Para destruir esa República fue  necesaria una sublevación 
militar de casi todas las fuerzas armadas del Estado con-
tra el Estado mismo. Fue necesaria la intervención activa de 
tres potencias extranjeras y la confabulación de casi todos 
los Gobiernos del mundo, unos por acción, otros por omi-
sión y otros con perfidia, contra España.

Ahora pretenden legitimar la monarquía, que no es 
sino la continuidad del Gobierno de Franco, con el reco-
nocimiento de unos y de otros. ¿Basta este reconocimiento 
para que la injusticia se convierta en un derecho? ¡No! Un 
régimen que se implanta sobre un millón de tumbas, sobre 
la ruina y contra la voluntad heroica de un pueblo, es un 
régimen al que nada ni nadie puede otorgar títulos de legi-
timidad, ni ante Dios, ni ante la historia, ni ante España, ni 
ante la justicia inmanente que preside el mundo de la moral 
y del derecho.

El régimen monárquico que emana del General Fran-
co no es el Estado español de derecho, mientras no se acom-
pañe con el asentimiento de la nación, soberana y libremen-
te consultada. El único Estado de derecho es la República, 
encarnada en sus instituciones esenciales: Las Cortes y el 
señor Presidente Don José Maldonado.
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A estas alturas del discurso, Eusebio ya había llegado 
a una conclusión: si todas las cosas encierran una contra-
dicción en sí mismas; si toda cosa incluye a su contraria sin 
por ello dejar de ser ella misma; si la España que conocía era 
la España de pandereta, la cara de la pandereta, esto era la 
cruz. ¡La cruz de la pandereta!

Carlos, conforme avanzaba el discurso del carcamal 
republicano, miraba a Eusebio atusándose el bigotillo como 
siempre hacía, encubriéndose la sonrisa, casi la carcajada. 
Miraba a Eusebio con malicia a cada frase rimbombante del 
republicano.

¡Vete a España! –Le soltó Eusebio de sopetón- ¡Vuél-
vete a España!

Carlos levantó los dos puños a la altura casi de los 
hombros con una sorda exclamación de triunfo.

14

A principios de 1977, Eusebio se quedó solo en Mon-
tpellier. Carlos volvió a España por propia iniciativa, rom-
piendo la disciplina de partido. Ramiro regresó con una cita 
para continuar con el plan previsto: montar los nuevos gru-
pos armados. Y María se quedó unos meses, antes de partir, 
al cargo de la organización local, a la espera que el partido 
la autorizara a pasar a los grupos, la única manera que tenía 
para seguir a su compañero.

Eusebio tuvo que dejar la pequeña habitación de es-
tudiante en el Triolet y recurrir a Claudine. Volvió a la caso-
na de las vías del tren por un tiempo y después se instaló en 
la casa de Marcel. 

Ésta era en realidad un edificio completo en el cas-
co antiguo, propiedad de su familia. El zaguán daba paso 
a un patio interior al que se asomaban todas las viviendas 
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y que había que atravesar para acceder a las dos escaleras, 
emplazadas en su fondo, que subían a las plantas. Estaba
 éste atestado de enseres, que la gente dejaba para que otros 
pudieran utilizarlos si les hacían falta, de forma gratuita. 
Montpellier era una ciudad con gran número de estudian-
tes, por su afamada universidad, y al cambio de curso, los 
estudiantes dejaban sus pisos de alquiler y los enseres so-
brantes los llevaban donde Marcel. 

Los pisos de la finca los alquilaba, en teoría, pero en 
la práctica estaban la mayoría ocupados en comuna, que a 
su vez formaban parte de la gran comuna de Marcel. Es-
tudiantes, gauchistas, anarquistas, ecologistas o simples 
clochards, constituían la población de este especial planeta, 
donde a pesar de su desastrosa apariencia, todo funcionaba 
cabalmente bajo el ímpetu de Marcel y sus camaradas. 

Entre Eusebio y Marcel se estableció una relación de 
simpatía con motivo de un pequeño accidente. Claudine lo 
mandó a la casa para recuperar un aparato calefactor de ma-
zout17. Eusebio entendió, disperso entre su argot, lo de la 
finca, el calefactor, pero jamás había oído la palabra mazout. 
Entró y preguntó por Monsieur Mazout. El joven que traji-
naba en el patio lo miró forma extraña. 

¿Monsieur Mazout? –insistió Eusebio- Marcel Ma-
zout.

Congeniaron. Marcel se quedó como Monsieur Ma-
zout y él mismo para redondearse se puso Marcel Al-Ma-
zout, que encontraba mucho más revolucionario.

Trabajaba eventualmente lo suficiente para vivir y se 
encontraba bien, muy hecho a la vida francesa, tanto que, de 
relacionarse solo con sus iguales iba perdiendo su carácter 
reivindicativo. En un mundo de igualdad no tiene sentido 

17	  Mazout = Mazut. Petróleo para calefacción.
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la revolución y Eusebio trataba exclusivamente con sus afi-
nes. 

Profundizó su amistad con Danielle, en parte porque 
ambos eran extranjeros en un país al que amaban. Danielle 
vivía con su amigo Gerard y le confidenciaba sus desave-
nencias con él. Gerard no entendía que militara con el mar-
xismo-leninismo español. Danielle conservaba su indepen-
dencia y no daba grandes explicaciones de sus frecuentes 
viajes a Toulouse y a Barcelona.

Pasaron algunos meses hasta la fiesta en casa de Mar-
cel, la celebración de bienvenida después del verano y que 
los reunió a casi todos…

EL RETABLILLO DE MARCELUS AL-MAZOUT

Marcel irrumpió en el patio disfrazado de sans-culot-
te18 con gran marcialidad. Le seguía un tambor de regimien-
to y unos pasos más atrás, la bella Marianne. Los tres se to-
caban con el gorro frigio de los esclavos libertos de la Roma 
antigua, el mismo que llevaron Marcus Julius Brutus, Cayus 
Casius Longinus y los demás conjurados cuando en nom-
bre de la República acabaron con el tirano. Marcel gran lec-
tor de Shakespeare no podía por menos que reprocharle al 
buen Guillermo su tergiversación de la historia. Vestían los 
dos hombres una carmagnole19 azul, pantalón de tres rayas 
y camisa. La de Marcel era curiosamente de rayas anchas de 
rojo pálido y amarillo, con dos filas de botones forrados de 
18	  Sans–culotte = Sin bragas. Los revolucionarios de 1789, para dife-
renciarse de la nobleza, que llevaba bragas a media pierna y medias, llevaban 
pantalones.
19	  Carmagnole = Chaqueta corta con gruesos botones que llevaban los 
revolucionarios.
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tela roja y una gran solapa. La Marianne llevaba tan solo un 
velo traslucido compuesto de túnica romana, con los pechos 
descubiertos a modo de la Marianne de Delacroix, pero sus 
pechos desnudos eran infinitamente más bellos. Redondos, 
llenos, con aureolas rosa ligeramente hinchadas, apenas se 
balanceaban con sus movimientos: permanecían erguidos, 
desafiantes. El vientre, ligeramente redondeado, finalizaba 
en un tenue bello que inducía a adivinar los labios que ocul-
taba y su culo no era una mera terminación de las piernas: 
era una entidad propia, la perfección ideada para enlazar 
piernas y espalda.

Marcel caminaba marcial, lentamente al compás del 
tambor, elevando la pierna casi hasta la cintura, con la mala 
fortuna de elevar al mismo tiempo el brazo correspondiente 
al costado de la pierna elevada.	 Marianne sin embargo 
se contoneaba veloz, sin atender al tambor, de un lado al 
otro del pasillo que la gente había abierto para permitirles 
el paso. Llevaba alzado sobre las manos extendidas un co-
jín sobre el que había un pergamino enrollado bajo un lazo 
rojo. Miraba intensamente a los ojos allí donde se acercaba, 
ofreciéndose seductora. La hermosa República encendía por 
igual la pasión de hombres y mujeres.

Marcharon en comitiva hasta el fondo del patio in-
terior, donde  habían dispuesto en el suelo unas cajas de 
madera a modo de tarima. Marcel se subió a ella y el tambor 
dio un redoble. La gente se arremolinó a su alrededor, Ma-
rianne le dio el pergamino y Marcel comenzó su discurso:

Yo Marcelus20 Al-Mazout, Gran Comisionado de los 
ciudadanos y ciudadanas de la República Ajena al Estado 
de los Imbéciles, proclamo la:

20	  Los revolucionarios franceses cambiaron sus nombres por su equiva-
lente latino como reivindicación de los conjurados contra Julio Cesar.
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Declaración Universal de los ciudadanos y ciudada-
nas de la República Ajena al Estado de los Imbéciles. 

Primero: Queda abolido el principio de la libertad.
Siendo la naturaleza humana de origen individual 

al proclamarla libre el individuo queda uno solo abrumado 
por sus carencias naturales. Proclamo el principio de colec-
tividad ya que al ser este uno con uno con uno el individuo 
se convierte en vario supliendo sus carencias individuales 
con las claridades de los otros.

Segundo: Queda abolido el principio de la igualdad. 
Siendo la naturaleza humana de origen desigual al 

proclamarla igual se obra con desigualdad. Proclamo el 
principio de la desigualdad. La República Ajena mantendrá 
la justa proporción entre naturaleza y sociedad mediante un 
respeto exacto de la variedad.

Tercero: Queda abolido el principio de la fraterni-
dad.

Siendo este un precepto bíblico el ser humano se 
comporta por la obligatoriedad de la ley de dios como Caín 
con Abel. Proclamo el principio de la solidaridad con la que 
los ciudadanos y ciudadanas pueden encontrar beneficio 
mutuo sin necesidad de ser familia.

Por tanto proclamo que los principios fundamentales 
de la República Ajena al Estado de los Imbéciles son Colec-
tividad, Diversidad y Solidaridad.

El público, que siguía atentamente el discurso, de-
mostrando una gran comprensión de su complicada aser-
ción filosófica,  acompañó los principios de sus for-
mulaciones con murmullos de desaprobación, para acabar 
aprobando sus conclusiones con grandes vítores y aplausos. 
Continuó Marcel con la lectura:

Cuarto: Queda abolida la libertad de expresión.
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Siendo hoy los medios de comunicación los portado-
res de la expresión tal que contrariamente a su propósito 
aíslan e impiden la expresión al ser humano. Proclamo la 
obligatoriedad de la expresión oral y escrita de los ciudada-
nos y ciudadanas. La República Ajena velará porque nadie 
esté callado ni sea mandado callar.

Quinto: Queda abolida la libertad de asociación.
Siendo la asociación un ámbito sectario donde el ser 

humano queda sometido al acto prosélito de ser iniciado y 
este a su vez de iniciar al otro y así sucesivamente. Proclamo 
el deber ciudadano de desasociarse.

Sexto: Queda abolido el trabajo.
Siendo el trabajo un servicio impuesto al ser humano 

por la insidia vengativa de un ser perverso que impone un 
escarmiento al no considerar el hombre y la mujer sus reglas 
caprichosas. Proclamo la no obligación de trabajar. No obs-
tante, los ciudadanos y ciudadanas que lo deseen podrán 
realizar trabajos no remunerados que reporten beneficios 
para sí mismos o para la colectividad y siempre de forma 
esporádica.

Séptimo: Queda abolido dios.
Siendo dios el ser perverso causante de todas las des-

gracias que padece el ser humano. Proclamo su disolución. 
A partir de ahora los ciudadanos y ciudadanas cuidarán de 
no cagarse en dios puesto que al estar este disuelto sin ente 
tangible la mierda inundará las calles.

Octavo: Queda abolida la religión.
Siendo la religión la ponzoña que destruye el pensa-

miento del ser humano convirtiendo a este en una máquina 
cruel y vengativa a imagen y semejanza de dios. Proclamo 
la razón como pensamiento propio del ser humano. Los ciu-
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dadanos y ciudadanas pueden razonar que la iglesia que 
más ilumina es la que arde.

Noveno: Queda abolida la nación.
Siendo la nación la principal causa de los espantos 

que asolan a la humanidad el motivo de los crímenes los 
genocidios el hambre y la guerra. Proclamo solemnemente 
su final. Los ciudadanos y ciudadanas serán considerados 
a todos los efectos ciudadanos y ciudadanas del mundo 
sin que nadie bajo ningún pretexto pueda revelar su origen 
geográfico.

	
Décimo: Quedan abolidas las majestades los presi-

dentes los jueces los curas los diputados y todo aquél que 
necesite trono estrado tribuna escaño púlpito o cajas de ver-
duras para alzarse por encima de los demás.

Es decir: Yo.
Marcel bajó de las cajas de verduras entre los víto-

res y aplausos de la concurrencia. Formó su batallón y salió 
como había entrado.

Todos disfrutaron con la farsa de Marcel, todos me-
nos Eusebio, que a pesar de sus esfuerzos por aparecer tran-
quilo y quitar de su mente lo que le preocupaba, no lo consi-
guió. El desasosiego en forma de gusano gigante le recorría 
el estómago.

Dentro de tres días, el 3 de septiembre de 1977, tenía 
una cita en Madrid: Metro Quintana, en calle de Alcalá nú-
mero 310, a las 16 horas. Tenía que llevar El País en la mano. 
Se le acercaría alguien que preguntaría: 

-¿La puerta del Sol?
Él debería responder:
- Hace buen tiempo.
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GATOS EN EL FORO
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1

Ramiro rebuscó en su bolsito de mano, tratando de 
encontrar el papel doblado donde tenía apuntada la cita, no 
conseguía acordarse con exactitud de la hora. Lo encontró 
por fin: seis de la tarde. Tenía tiempo. Comprobó el resto, lo 
memorizó y rompió el papel. 

Se acercó al piso que había alquilado recientemente, 
en realidad un semisótano amueblado en la calle Carolina 
Coronado, próximo a la parada del metro Quintana. Carecía 
de medios para otra cosa, y aunque oscuro, poco discreto 
y destartalado, era suficiente para albergarlos a los dos y a 
María en cuanto llegara.

No había cambiado de aspecto, se encontraba bien 
con su imagen, con su aire a lo Bécquer. Continuaba con 
su media melena rizada, la perilla y el bigote. Vestía una 
camisola blanca, sin picos de cuello ni botones, heredada de 
Maurice, el cura, y un pantalón vaquero negro y gastado. 

Repasó en las notas de su cuaderno el escueto infor-
me sobre el militante que tenía que recoger ese mismo día. 
Como siempre, le resultó insuficiente. Se llamaba Vivó. Sa-
bía que era estudiante universitario, y que venía subrayado: 
“gran nivel político y de compromiso, propuesto para res-
ponsable del grupo de Madrid”.

 Con Marcos y Boronat, los otros miembros del gru-
po, llevaba un par de semanas trazando planes. De momen-
to los había alojado en una casa de amigos de confianza, 
hasta que pudieran alquilar un piso. Se encontraba con gran 
dificultad de infraestructura, en medio de una fracción que 
había destrozado la organización de Madrid. No se fiaba de 
nadie, de ninguno de los conocidos. No podía saber hasta 
qué punto podrían estar comprometidos con ella.
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Él intuyó que esto iba a pasar. Ya en París, se comen-
taba entre los círculos de exiliados la vuelta a la democra-
cia desde posiciones derechistas, con aceptación plena de la 
maniobra monárquica. Lo triste para él era el haber conoci-
do y respetado a los jefes fraccionalistas. Eran, precisamen-
te, los dirigentes históricos del comité de Madrid, detenidos 
y torturados tras de las acciones de mayo del 73.

No tenía medios económicos, el partido le había pa-
sado lo justo para alquilar el piso, y tampoco disponía de 
papeles para Marcos y Boronat que estaban indocumenta-
dos.

Esas eran las primeras tareas destacadas: recupera-
ciones económicas y de documentos. 

Marcos y Boronat estaban controlando un economa-
to y trataban de hacerse con documentación, frecuentando 
piscinas y gimnasios. Sabía de ellos que eran obreros, que 
debían haberse conocido anteriormente y que venían de los 
grupos de Cataluña, aunque Marcos era vasco. Entre ellos 
se llamaban Markutxo y Boro. En una primera valoración 
no le parecieron muy decididos, pero habría que esperar 
hasta la primera acción para probarlos.

-Veremos Vivó –se dijo para sí.
La cita  era en la misma calle Alcalá en el número 360, 

un poco antes del metro Pueblo Nuevo. Estaba cerca de la 
casa y era un lugar fácil de encontrar y transitado. Pasó por 
el lugar diez minutos antes, como de costumbre, cruzó la ca-
lle y se apostó en la acera de enfrente. No tuvo la sensación 
de ningún peligro. A la hora en punto llegó Vivó, lo observó 
unos minutos y se acercó. Era algo más alto que él, con un 
aspecto fiero, la cabeza grande, la frente muy amplia, la piel 
blanca y el pelo rubio muy ralo. 

Tras las presentaciones, lo acompaño a la casa y le 
puso al corriente de la situación:
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- Por ahora sois tres, tú serás el responsable de orga-
nización del grupo, en tanto que yo soy el responsable polí-
tico. Tiene que quedar claro desde el primer momento que 
yo, salvo situaciones excepcionales, no participaré en las ac-
ciones. Los otros ces están preparando una expropiación a 
un economato del INI, que parece fácil. Mañana tendremos 
una reunión los cuatro, para acreditarte como responsable y 
a partir de ese momento los llevas tú. Se trata de ir preparan-
do recuperaciones económicas, que es de lo más urgente. 

-¿Con qué contamos? –Preguntó Vivó- Me refiero a 
armamento, a coches.

-Con nada -contestó Ramiro, categórico- Bueno la se-
mana que viene tengo que recoger dos revólveres y te los 
pasaré. Pero no hay coche, porque no hay conductor. Tenéis 
que hacerlo a pie.

-¡No jodas! –Exclamó Vivó, con gesto preocupado, 
mientras se pasaba la mano por el cabello- No sé, lo veo un 
poco mal.

-¡Qué va! Está muy bien, no hay que preocuparse tan-
to. El economato está en La Latina, en la parte vieja, en una 
calle estrecha, y por ese barrio un coche es un estorbo. Verás 
como podréis salir tranquilamente andando.

-¿Y los otros ces, que tal son? –preguntó Vivó.
-Muy buenos, vienen de los grupos de Barcelona. Ya 

los conocerás mañana.
Ramiro tenía algo guardado que todavía no había di-

cho y que pensaba comunicar al grupo el próximo día, pero 
consideró decírselo a Vivó primero:

-Algo esencial es que el partido no tiene nada que ver 
con vosotros. No sois militantes del partido ni del FRAP. Si 
os cogen, tendréis que decir que sois delincuentes comunes, 
en caso de decir algo. Te repito que esto es esencial.
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-Es un poco fuerte esto, tendrá sus motivos- dijo Vivó, 
con la voz alterada.

Ramiro se quedó dudando. No esperaba esa reacción 
de Vivó:

-Lo dejamos para mañana en la reunión. De momen-
to, toma – le respondió, alargándole unos folios grapados- 
léete este informe interno, que creo que clarifica bastante, y 
mañana lo discutimos.

Se separaron ambos con la misma sensación de que 
algo no iba bien. Vivó había esperado incorporarse a algo 
más montado, no un rudimento de grupo. Y lo de aparentar 
delincuentes, desde luego, no lo encontró nada claro. Rami-
ro, por su parte, esperaba otra actitud en Vivó, más decidi-
da. Para ser responsable de grupo hay que empezar de cero, 
no se pueden venir con exigencias –pensó. 

No tenían sitio adecuado para reunirse. El piso de 
Ciudad Lineal no podía ser conocido por los otros, por ra-
zones de seguridad. Estaban en una cafetería de Bravo Mu-
rillo, en la planta alta, merendando con las señoras de edad 
habituales, en una mesa algo separados. Ramiro les había 
advertido: hablad bajo, somos… músicos. Los cuatro músi-
cos de Bremen.

Ramiro los presentó y confirmó a Vivó como respon-
sable del grupo. Comentó brevemente el informe que les 
había pasado para estudiar y a continuación abordó el tema 
que le preocupaba:

-Queda claro que el partido rechaza en este momen-
to las acciones armadas, sin embargo, nuestra existencia es 
imprescindible. Primero, porque no sabemos la respuesta 
del régimen a las movilizaciones populares, debemos crear 
infraestructuras para los grupos; hay que estar preparados 
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para un endurecimiento. Y segundo, porque el partido ne-
cesita urgentemente fondos económicos para ponerse a la 
altura de los demás partidos que, como es fácil suponer, 
cuentan con financiación externa. Ya sabéis que pasamos un 
mal momento. A la feroz represión del verano pasado se ha 
sumado la fracción. Se puede decir que empezamos de cero. 
El partido ha decido que los grupos queden al margen de la 
organización regular, parte de la cual ha empezado a traba-
jar de forma casi legal, aprovechando los resquicios que deja 
el régimen debido a su debilidad actual.

Vivó le cortó sorprendido:
-¿Cómo legal? 
-Legal en el sentido de pública. Los camaradas co-

nocidos están trabajando en las organizaciones de masas 
reivindicando su militancia, sin ser clandestinos. Por eso el 
partido ha decidido mantener en secreto la organización ar-
mada. Nosotros no existimos. No habrá reivindicación de 
acciones y si hay caídas deberéis de ocultar la militancia, 
deben parecer obra de delincuentes comunes. No podemos 
dar pie a la represión sobre la organización legal, si se sabe 
que hay una rama armada.

Estaban serios los tres. Marcos mantenía la mirada de 
Ramiro, franca:

-Si tiene que ser así, lo será.
Marcos, Markutxo, era vasco, de Portugalete, solda-

dor de Altos Hornos de Vizcaya, en la vecina Sestao. No 
llegaba a ser armario porque no le daba la altura, se queda-
ba en cómoda de madera de roble y mármol. De pelo lacio 
azabache, piel blanca, nariz afilada, ojos negros rasgados, 
ancho de espalda, recio: era vasco de la cabeza a los pies. 

Vivó sin embargo torcía la mirada, agachando un 
algo la cabeza. No estaba de acuerdo y Ramiro se dio cuen-
ta, pero no quiso insistir. No le consultó si lo estaba.
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Boronat no dijo nada. Haría lo que Markutxo hiciera. 
Un poco más alto que él, también recio, con la cara redonda, 
de gesto bondadoso, era un buen militante de base y haría 
lo que dijera el partido.

Pasaron a concretar la acción. Marcos informó de lo 
que tenían preparado:

-Cierran la puerta a las ocho y media, pero quedan 
clientes dentro y una empleada les va abriendo para que sal-
gan. Ese el momento para que entremos, en cuanto veamos 
que queda poca gente, al abrir la puerta para dejar que sal-
gan los últimos, damos un empujón y nos colamos dentro.

-¿Y el dinero? ¿Sabemos que está en las cajas? –Pre-
guntó Ramiro.

-No. No lo hemos podido comprobar –contestó Mar-
cos- Hemos entrado una vez, pero el ser del INI tienes que 
tener un carné para comprar. Yo creo que sí, al menos lo de 
la tarde estará en las cajas. 

-¿Y desde fuera? Será un cante que se nos vea – pre-
guntó Vivó. 

-No nos pueden ver, porque los cristales son opacos. 
No es un supermercado normal, es un economato solo para 
funcionarios – le contestó Marcos- De todas formas entra-
remos dos y uno se quedará fuera, controlando la entrada. 
Entramos tú y yo, si te parece bien,  y el Boro se quedará en 
la calle. 

-¿Qué día lo haréis? – Preguntó Ramiro.
-El mejor día es el viernes porque habrá más recauda-

ción –dijo Marcos decidido.
-Le pasaré dos revólveres a Vivó y uno que lleve un 

cuchillo, que acojona más. Lo haréis el viernes que viene. 
Sobra deciros que el dinero es para el partido, hay necesida-
des más urgentes que las nuestras. Después, ya nos pasará 
lo que pueda.
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Hacían el viaje en la R6 de Jean, aunque conducía Da-
nielle. Habían pensado que sería más prudente, una mujer 
prestaba más confianza en el puesto fronterizo. Esta vez era 
muy diferente. Llevar dos pistolas en el coche no era lo mis-
mo que los paquetes de libros que habitualmente pasaban. 

Jean había estudiado otra opción para los pasos y se 
la comentaba a Danielle:

-Debemos volver a utilizar los pasos por la monta-
ña, es totalmente seguro. Estamos en contacto con un viejo 
maquis español en Toulouse que pasaba guerrilleros por la 
frontera y que terminó siendo contrabandista. Me ha seña-
lado en el mapa los pasos que utilizaban por la montaña, en 
el Pirineo de Huesca. Vamos a ir un día con él, para probar. 
Ahora, con el coche, si nos paran no podremos hacer nada, 
solo esperar que no lo registren y las encuentren. En la mon-
taña, aparte de que apenas hay vigilancia, siempre puedes 
tirar la mochila y salir corriendo. Actualmente hay mucha 
gente que hace montañismo, yo voy mucho al Pirineo y está 
lleno de turistas. Es más seguro.

-Estaría muy bien, me gusta la montaña y además ha-
remos deporte. ¿Qué dice Eusebio? – Le preguntó Danielle.

-Está totalmente de acuerdo y vendrá con nosotros.
Jean prosiguió el relato del viejo maquis, de cómo 

burlaban a la guardia civil en el Portillón de Benasque. Se 
les hizo corto el viaje y apenas se percataron de que estaban 
llegando a la frontera. La policía los detuvo en el puesto es-
pañol y les pidió los pasaportes. Se los entregaron y como 
había dicho Jean, no podían hacer nada sino esperar. Lleva-
ban las pistolas debajo de los asientos, ocultas entre la goma 
espuma. En la espera Danielle se rizaba el pelo con su mano, 
nerviosa, no podía evitarlo, ni tampoco que le temblaran las 



81       www.tpellicer.com

piernas. Jean aparentaba estar tranquilo. El policía com-
probó las fotos, mirando a uno y después al otro y les dejó 
pasar. Danielle no acertaba con las marchas, pero salieron, 
cambiaron de conductor y continuaron el viaje.

-Tienes razón con los pasos de montaña – Dijo Danie-
lle, con un suspiro de alivio.

Ramiro los aguardaba en Barcelona, en el lugar de la 
cita. Aparcaron el coche. Jean sacó las armas de los asientos, 
en tanto que, Danielle y Ramiro permanecieron apoyados 
en el lateral, tapando la visión del interior. 

Lo razonable hubiera sido separarse una vez conclui-
da la misión, pero hacía meses que no se veían y decidieron 
quedarse en Barcelona y pasar juntos el día. 

Jean y Danielle reservaron dos habitaciones en el 
hotel Nouvel, mientras Ramiro fue a la estación de Sants a 
comprar el billete para el día siguiente y dejar el bolso de 
mano con los revólveres en una consigna automática. 

A Jean le gustaba la buena mesa, cenaron y bebieron, 
profundizaron su amistad. La amistad fraterna que surge 
con los fuertes lazos de quienes piensan igual y viven para 
las mismas cosas. Danielle bebió más de lo que en ella era 
habitual, tres vasos de vino, y se reía por nada. Estaba ra-
diante, relajada del sobresalto en la frontera. Al llegar al ho-
tel le dijo a Jean:

-No te importa dormir en la habitación solo.
Jean comprendió:
-No. En absoluto – Le contestó sonriendo.
A Danielle siempre le había gustado el guapo espa-

ñol y el vino le dio el empuje que necesitaba. Durante la 
cena había intercambiado miradas con Ramiro. Inequívocas 
miradas galantes. 

Apenas durmieron ocupados en sus confidencias y 
en sus actos. Ramiro debía marcharse temprano y ya ama-
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neciendo, un poco antes de marcharse empezó a cantar, al 
principio él solo, y luego con ella, la canción de Pedro Faura, 
del Manifiesto:

De madrugada, cuando el cielo aún este rojo
Y el camino de mi vida ya marcado
Cogeré todo el amor que tú me has dado
Y marcharé a despertar al dormido
Por la tierra y en la tierra mi camino
Junto al hombre que en su muerte aún está vivo
Junto al humo de las fábricas y el trigo
Solo, solo luchando no seremos vencidos…

3

Marcos quedó parado en la acera, frente a la puerta, 
con el disimulo propio de quien espera la salida de una per-
sona y de forma que cuando ésta se abría podía observar el 
interior. Vivó y Boronat estaban apostados junto a la pared 
de la fachada, apoyados en ella y no podían ser vistos por la 
empleada que atendía la salida de los clientes.

En cuanto Marcos comprobó que quedaba poca gen-
te dentro del supermercado y al abrir la puerta de nuevo, 
se abalanzó sobre ella, descargando con fuerza su hombro, 
y se coló en el interior. La pareja de ancianos que pretendía 
salir en ese momento, asustada, pugnó con él por salir:

-¡Nosotros ya nos íbamos! ¡Déjenos salir!
-¡Tirad para adentro! ¡Me cago en dios! –Les grito 

Marcos, al tiempo que propinó un empellón y tiró al suelo 
al anciano.

Ante los truenos y relámpagos, ante el sonido estre-
mecedor de la corneta que anuncia la presencia de dios, ante 
la presencia misma de éste, descendido en medio del humo 
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y fuego, todos los mortales que habitualmente se cagan en 
dios, se hubieran cagado en los pantalones. Marcos no. Ha-
bía sonado su ¡me cago en dios! con tal fuerza y convenci-
miento que con toda seguridad le habría soltado el zurullo 
al ser supremo a pesar de sus truenos, relámpagos, corne-
tas, humo y fuego.

Así lo entendieron los presentes y quedaron estre-
mecidos ante la magnitud del acontecimiento sin articular 
palabra ni movimiento.

Vivó, muy tranquilo y sin alteración aparente, enca-
ñonó al encargado y le conmino a que le llevara a la oficina, 
donde le dio todo el dinero recaudado. Mientras, Marcos 
metió el de las cajas en una bolsa. El anciano permanecía 
en el suelo tratando de incorporarse ayudado por su mujer. 
Antes de que se levantara ya había terminado todo. Marcos 
y Vivó salieron con las bolsas, andando apresurados hasta 
la siguiente esquina y luego se separaron. Boronat, que no 
había sido visto, se llevó las bolsas.

Una vez en casa, Boronat y Markutxo contaron el di-
nero: ochocientas mil pesetas. Comentaron la acción:

-Te has pasado con los abuelos –Dijo Boronat, muy 
serio y compungido.

 -¿Qué querías, que saliesen y se pusieran a gritar? 
No me digas que te dan pena. No estamos jugando, si lleva-
mos una pipa hay que esperarlo todo. Que en una de esas te 
maten o tener tú que matar.

Boronat estaba seriamente afectado. Era cierto. Le 
habían dado pena los dos viejos. Dos personas normales, 
jubiladas, que se habían cruzado en su camino. Era contra-
dictorio con sus ideas altruistas.

-No sé, no creo que haya que aplicar una violencia 
indiscriminada, se podía haber hecho de otra forma.
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-No encuentro otra forma –contestó Markutxo- Era 
necesario entrar fuerte, que sepan que vamos en serio. Ya 
has visto lo que ha tardado el encargado en soltar la varilla.

No le tomó en cuenta su observación. Marcos conocía 
a Boronat como un padre puede conocer a un hijo. Y así era, 
políticamente hablando: él lo había organizado en el FRAP, 
en Sabadell, cuando los dos coincidieron trabajando en la 
misma obra.

Marcos venía huido de Bilbao. Antes que aguantar 
otra paliza en el cuartel de la guardia civil de la Salve, prefi-
rió marcharse a Cataluña. 

Nacido en Portugalete, en la margen izquierda de la 
ría del Nervión, la obrera, la crecida a golpe de martillo emi-
grante, entró con 14 años en la escuela de AHV, de la mano 
de su padre, agricultor castellano burgalés convertido en 
obrero metalúrgico. También de la mano del padre empe-
zó en la Oposición Sindical Obrera, el sindicato clandestino 
comunista. Primero deslizando octavillas en los bolsillos de 
los compañeros, luego sindicalista pleno. Cuando el PCE 
formuló la estrategia de participación en el sindicato verti-
cal fascista se rebotó.

-¡Cómo nos vamos a sentar a la mesa de los chivatos 
enlaces falangistas! – Le dijo a su padre.

Uno de los enlaces sindicales, el Carmelón, un falan-
gista colaborador, le había denunciado como autor de las 
pintadas contra la dictadura aparecidas en una de las torres. 
Dos guardias civiles fueron a buscarle a su casa de madru-
gada y lo llevaron a la Comandancia, en el cuartel de la Sal-
ve, en Bilbao. 

-¡Tú no eres obrero: eres comunista! – Le gritó, como 
un insulto, el cabo de la guardia civil que le interrogaba.

-¿Y qué? – Contestó Markutxo.
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El cabo, iracundo, le pegó con la Astra del 9 largo que 
siempre tenía sobre la mesa, para intimidar a los detenidos, 
abriéndole una brecha en la frente. Cayó al suelo y los dos 
números, situados a su espalda, le dieron de patadas hasta 
que se cansaron. Lo soltaron al día siguiente, advertido de 
que: “sabían quién era y que a la mínima volverían a por 
él”.

Volvieron dos veces más y cada vez que lo llevaban 
aumentaba su compromiso militante. Se pasó con la OSO al 
FRAP, al ver como los viejos sindicalistas tomaban posicio-
nes de poltronas en el sindicalismo burocrático. Los tenía 
calados, mucho comunismo, mucha lucha, pero en cuanto 
salían de enlaces sindicales, dejaban la planta por los despa-
chos y se aburguesaban.

Durante las huelgas del 74 entró a formar parte de 
la coordinadora del metal. Los cogieron a casi todos. Era ya 
una cosa seria y tuvo que marcharse. En Cataluña trabajó 
como soldador y levantando la estructura de una nave en 
Sabadell, conoció al Boro, como todos le llamaban, un pa-
leta de la obra. Lo reclutó para el FRAP y desde entonces 
continuaron trabajando juntos en la misma contrata. En el 
75 entraron en los grupos de combate y escaparon juntos a 
las detenciones masivas del verano.

-Me lo he pasado peor por el camino hasta el metro 
-continuó Marcos- Me parecía que no llegábamos nunca y 
que todo el mundo me miraba. Debemos plantearle seria-
mente a Ramiro que nos pase un conductor, para salir más 
tranquilos de las acciones.

4

No había conductor. Ningún militante sabía condu-
cir y menos hacerse con un coche por las calles de Madrid. 
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Ramiro no consideró el hecho como un impedimento para 
las acciones. Podrían darse a la huida perfectamente a pie. 
Como yo he hecho siempre -les dijo.

El partido le había planteado pasar a Koldo a los gru-
pos, pero a él no le pareció bien. Koldo acababa de salir de 
la cárcel y estaba completamente quemado. Sabía que era 
un buen chofer, con experiencia, pero estaba quemado, muy 
quemado. Era de los de mayo del 73, de los comandos que 
se enfrentaron a los grupos de sociales en la calle Santa Isa-
bel, un callejón paralelo a la calle de Atocha, en Madrid.

 La manifestación del uno de mayo había sido públi-
ca, no de boca a boca, convocada con pintadas y panfletos. 
Cuando llegaron a Atocha ya estaba tomada por los grises. 
Incluso antes, en la estación de metro detenían a la gente. Se 
pasaron las convocatorias de los saltos cercanos boca a boca. 
Los sociales21 camuflados acudieron al salto de la calle San-
ta Isabel, mezclados con los manifestantes. Los grupos de 
combate les hicieron frente con las navajas. Murió un social 
y otros dos resultaron gravemente heridos. 

Fue un golpe tremendo para la dictadura. Por prime-
ra vez murieron los represores y no los manifestantes. En la 
brutal represión que siguió, Koldo fue detenido y acusado 
de participar en la muerte del policía.

Al salir de la cárcel, amnistiado, había pedido volver 
a los grupos, por propia iniciativa, pero Ramiro no estuvo 
de acuerdo por razones de seguridad.

El único que sabía conducir era Eusebio, pero aún 
tardaría en incorporarse. El partido le había encargado la 
organización de un encuentro internacional en Francia y al 
menos hasta después del verano no llegaría a Madrid.

21	  Sociales= Policías políticos del franquismo, de la Brigada Político 
Social (BPS).
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En todo caso, la acción había salido perfecta. No era 
tan necesario un coche para este tipo de acciones en el cen-
tro, en supermercados sin vigilantes y de poca entidad. 

Ramiro instruyó a Vivó en las conclusiones a las que 
había llegado: no habría conductor. Deberían centrarse en 
preparar acciones similares a la del economato. Y le comu-
nicó la inminente llegada de María.

-La semana que viene se incorporará al grupo una 
nueva camarada. Vivirá con nosotros en el piso.

No le quiso decir que era su compañera. No le gusta-
ba compartir su intimidad, estaba acostumbrado a una vida 
personal separada de la militancia. Ahora no tenía otra op-
ción. Vivirían un tiempo los tres juntos.

-¿No crees que una mujer en los grupos complica las 
cosas? – Le preguntó Vivó- No lo digo por machismo, o por-
que no pueda hacer las mismas cosas que nosotros, pero no 
se ve a menudo una mujer en un atraco.

-La ce puede encargarse de tareas de preparación y 
vigilancia – le contestó Ramiro- Levantará menos sospechas 
que vosotros entrando en un supermercado. Incluso puede 
plantarse en la oficina para investigar con cualquier excusa 
sin que lo vean raro.

Vivó estuvo sinceramente de acuerdo.
-Otra cosa urgente es conseguir documentación y lo 

estáis descuidando, tienes que insistir a los demás. Tened 
en cuenta que no todo carné se puede falsificar. Hay que 
mirar la edad, el domicilio, la caducidad y sobre todo que la 
huella no manche la foto. Ese ya no vale. Y muy importante, 
no hay que llevarse la cartera, solo el carné, para que no lo 
puedan denunciar como robado.

Ramiro ya tenía tres documentos, pero solo uno le 
podía valer a Marcos, que era el mayor. La fecha de naci-
miento era de 1948. Marcos podría pasar por 28 años, na-
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cido en Toledo y con domicilio en Madrid. Los otros dos 
estaban descartados: 1941 y 1937.

 Sentado en la mesa, bajo la atenta mirada de Vivó, 
situado detrás de él, comenzó a manipular el carné adecua-
do. Cortó cuidadosamente la foto del documento con una 
cuchilla guiándose con una regla, procurando no perforar 
el cartón y dejando intacto el cuadro blanco con la huella. 
Despegó la foto ayudándose con la cuchilla y raspó el fondo 
del hueco, de forma que al poner la nueva foto no pudiera 
notarse la unión de esta con el espacio de la huella. Pegó la 
foto de Marcos y cubrió todo el documento con un papel ad-
hesivo transparente. Ya solo quedaba llevarlo a plastificar. 
No pasaría un examen riguroso, pero a simple vista parecía 
un carné de identidad corriente, válido para circular y sobre 
todo para alquilar un piso.

5

Los alrededores del embalse de La Sarra estaban 
completamente repletos de coches aparcados. Ellos se ha-
bían entretenido en Sallent de Gallego, comprando comida 
y tomándose un vino, y llevaban retraso. La hora que se su-
ponía que costaba subir hasta el primer embalse, el de La 
Sarra, por un camino forestal, se había convertido en dos 
horas. Vivó marchaba bien, pero Ramiro y sobre todo Ma-
ría, no podían con su alma. Llegar al embalse y verlo lleno 
de coches fue la puntilla para que cundiera el desánimo, sa-
biendo que todavía les quedaba la mayor parte del camino 
hasta el embalse del Respumoso, donde tenían pensado pa-
sar la noche.

Tomaron el sendero que sube por el margen izquier-
do del torrente de Aguas Limpias, forzando la marcha, 
apresurados por Vivó. El barranco se iba estrechando hasta 
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convertirse en una garganta por la que discurre el sendero 
a media altura. Se detuvieron, precavidos, en la entrada del 
paso del Onso, una repisa de apenas un metro de ancho ex-
cavada en la pared de piedra, justa para permitir el paso de 
una persona.

 A la izquierda se alza una impresionante cantera y a 
la derecha queda un profundo barranco cortado a pico. El 
ruido de las aguas bravas en su discurrir por el torrente les 
impedía oírse y no se dieron cuenta que un grupo de cuatro 
montañeros que caminaba más rápido que ellos, les dió 
alcance. Los tenían encima cuando vieron las boinas rojas 
de los requetés.22

Ellos sabían que Jean había montado el paso por Cam-
po Plano, uno de los pasos fronterizos más bajos del pirineo 
de Huesca, aprovechando la peregrinación a la Gran Facha, 
un pico de más de 3000 metros convertido en el símbolo de 
la reacción monárquica francesa y donde cada año a princi-
pio de agosto suben en comitiva una virgen de Lourdes. No 
era extraño encontrarse con requetés.

Los saludaron y les dejaron pasar. Los cuatro carlis-
tas caminaban con seguridad sobre la piedra húmeda de la 
repisa, sin apenas cogerse del pasamano que hay sujeto en 
la pared. Verlos tan decididos les dio ánimos para continuar 
y avanzando lentamente, cogidos al pasamano, pasaron el 
estrecho. La garganta se abre después del paso del Onso en 
una plana boscosa, con algún lunar de pastos. Hay una pe-
queña borda de piedra y decidieron detenerse y pasar la no-
che en ella. El Respumoso está muy cerca y valoraron que el 
refugio estaría lleno de gente. Solo tendrían que levantarse 
una hora antes para estar a las doce en Campo Plano.

22	  Requetés = Carlistas. Lucharon con Franco contra la República. Su 
lema es: “dios, patria, rey”.
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El silencio de la montaña, la infinitud del cielo estre-
llado, la proporción inmensa de los picos que los circundan, 
llenan su alma. Permanecieron callados, incapaces de romper 
el equilibrio de la naturaleza. Los tres tenían interioridades  
que comunicar, pero intuyeron que no era el momento.

Emprendieron de nuevo el camino casi al alba, ape-
nas sin luz. Continuaron la ascensión siguiendo el torrente, 
por un sendero que se empinaba a cada paso que daban y 
les costó un gran esfuerzo llegar hasta el pie de la muralla 
del embalse. Pasaron frente a la casa de piedra con puerta y 
ventanas pintadas de verde, típica acompañante de los pan-
tanos del franquismo, donde los grupos de requetés, con las 
camisas de montaña de cuadros, la boina roja con el borlón 
dorado y el pañuelo rojo, todavía se desperezaban, recién 
levantados. Su existencia los mantuvo en vilo, deshaciendo 
su apreciación de la extrema belleza del lugar. 

La estrecha torrentera por la que habían ascendido, 
se abre en el Circo de Piedrafita, una enorme plana cubier-
ta de hierba verde, salpicada de lagos azules y circundada 
de cumbres piramidales. Al fondo del valle, hacia el Este se 
yergue la majestuosa pirámide de la Facha, hacia cuya cum-
bre caminaban regueros de peregrinos.

Bordearon el Respumoso y tras una pequeña ascen-
sión alcanzaron Campo Plano. Eran los primeros en llegar, 
todavía no lo había hecho Jean. Observaban perfectamente 
nítido el collado que separa España de Francia y al poco 
tiempo los contemplaron bajar, dejándose caer resbalando 
por la pedriza. Venían Jean y su compañera Geli y unos me-
tros detrás, Eusebio, Danielle y Robert. La célula completa.

Ramiro se estremeció emocionado, por reencontrar a 
Eusebio y a Danielle. Ella no pudo evitar mirarle con amor 
al darle los tres besos del encuentro, a sabiendas de que su 
gesto no iba a pasar desapercibido ante el resto. Sucedieron 
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unos segundos indecisos entre Vivó, María y Ramiro, pero 
de inmediato surgió la alegría del reencuentro, del éxito de 
la misión.

Organizaron el gran festín: Cassoulet de Toulouse, 
maigret de pato, foie-grass de oca, un pequeño vino de Bor-
gogne. Todo enlatado casero del hermano de Robert. Traían 
hasta un infiernillo de gas. Brindaron por los fachas de la 
Gran Facha.

Ramiro y Eusebio se retiraron un momento aparte:
-Ha sido una sorpresa verte, no te esperaba -le dijo 

Ramiro, asiéndole del brazo.
-No me iba a perder el cassoulet de Robert. En serio, 

me pareció importante acompañar a los camaradas en una 
acción tan arriesgada. Os traemos la Colt 45 y la metralleta 
alemana. La pistola está en una bolsa aparte. La he limpia-
do, estaba cubierta de grasa de litio. No ha debido usarse en 
40 años, pero la he probado y funciona de maravilla. Es una 
gran arma. Le metí a un pino a veinte metros y lo tumbé. El 
problema es encontrar munición del calibre 45. No tiene que 
existir ya de eso. Era el arma reglamentaria de los oficiales 
USA, en la primera y segunda guerra mundial. Queda un 
cargador con ocho balas, todas las que puede llevar.

-¿Y la ametralladora, la has probado?
-La he probado con Jean y también funciona perfecta-

mente, apenas tiene retroceso y si te descuidas vacías el car-
gador. La munición para esta es 9 mm “Parabellum”, más 
fácil de encontrar y de todas formas hay un cargador com-
pleto, de 32 balas y en una bolsa aparte van un montón más, 
mezcladas de varios calibres. La he desmontado y arreglado 
en dos paquetes separados, para que abulte menos.

-Antes de que se me olvide, el partido me ha dado 
este sobre para ti. Pensaba pasártelo por Danielle…
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Eusebio imaginó lo que habría dentro del sobre: su 
cita de vuelta a España.

6

-He pensado muy bien lo que te voy a decir –dijo 
Danielle a Eusebio, agravando su gesto- Quiero militar en 
España. Igual que vine de Alemania a Francia, cuando la 
revolución de mayo del 68, ahora quiero quedarme en Espa-
ña. Es un periodo revolucionario, soy militante del partido 
y quiero estar aquí, con vosotros, contigo y con Ramiro.

A Eusebio, las palabras de Danielle le cogieron por 
sorpresa. Estaban llegando a Barcelona y durante el viaje 
apenas habían conversado. La había encontrado seria, re-
flexiva, pero lo había achacado a la tristeza de su separación. 
Nada que hiciera suponer lo que Danielle acababa de decir. 
No dijo nada y ella continúo, sin darle tiempo a pensar una 
respuesta:

-En Francia no me ata ya nada. Hace unos meses que 
terminé con Gerard, y el trabajo no llena la vida. Creo en lo 
que estamos haciendo, y vuestro regreso a España me ha 
empujado a tomar la decisión.

Eusebio conocía a Danielle y sabía que la decisión es-
taba tomada, de forma irrevocable:

-No es tan fácil. Tú sabes que militamos en los gru-
pos, al margen de la organización regular.

-Al igual que yo -le cortó Danielle- ¿O me vas a decir 
que tú has asumido más riesgo que yo, cuando hemos pasa-
do las armas por la frontera?

-No es solo asumir un riesgo. Es aceptar vivir sin 
nombre, sin nada tuyo. De casa en casa, con nombre falso, 
siempre perseguido, siempre alerta. Yo te considero valien-
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te, por la solidez de tus ideas, y sé que estarías a la altura. 
Pero reconsidéralo, date un tiempo para pensarlo.

-Como te he dicho, lo he pensado mucho y sé muy 
bien a lo que voy. Me defiendo bien hablando en español y 
tampoco habrá que hacerlo a menudo ¿No?

-Tienes razón, y sinceramente me gustaría que vinie-
ras a Madrid. Yo te avalo. Se lo propondré a Ramiro y espero 
que el partido no ponga ningún inconveniente. En realidad 
ni yo mismo sé lo que voy a hacer, algo me imagino, pero 
hasta que no esté incorporado en la organización, no sabré 
en realidad en que consiste esta nueva fase. Sí sabemos que 
las acciones armadas están paralizadas. El FRAP no ha vuel-
to a reivindicar ninguna desde el verano del 75.

Pasaron la tarde juntos en Barcelona y se despidieron 
con un:

-¡Nos vemos en Madrid!
Eusebio tomó el expreso nocturno, con un billete de 

litera. Al día siguiente tenía la cita a las cuatro de la tarde, 
en Madrid. Madrid, la capital de los sucesos revoluciona-
rios. Ahora que ya estaba puesto, le había desaparecido la 
inquietud inicial, al conocer la cita, al tener que abandonar 
su comodidad francesa.

Pensó en el deseo de Danielle. Pensó que se había 
precipitado dando por hecho su incorporación a los grupos, 
cuando él no era nadie para decidir nada. La veía bien en los 
grupos, era una camarada decidida y firme.

7

Deambulaban como gatos a los dos de la mañana por 
las calles adyacentes a la Avenida de Burjassot. Buscaban 
una furgoneta 4L blanca, con la caja tapada, sin ventanas. 
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Era un barrio obrero y presumían que encontrarían allí una 
de esas características.

-Si no, miraremos por Torrefiel – les había dicho 
Eusebio.

No era la primera vez que Eusebio recorría el barrio 
buscando un coche para una acción. La barriada estaba os-
cura, poco transitada y abundaba el simca 1000 o el morris 
1100, que eran, para él, los más discretos y fáciles de hacer.

En esta ocasión estaba más complicado, era robar a la 
carta. Habían visto ya una 4L, pero estaba en mal sitio, en un 
chaflán con la avenida, muy iluminado y con mucho paso. 
Tardaron una hora en encontrar la buena, pegada a la valla 
de un solar, en un lugar oscuro y solitario.

Marcos y Boronat se quedaron apoyados en el coche 
contiguo, vigilando la calle y Eusebio se deslizó agachado 
entre la valla y la furgoneta. La consideró fácil. El cristal era 
de los que se deslizaba una mitad lateralmente. Introdujo 
la punta del destornillador en el extremo de la ventana y lo 
forzó haciendo palanca hacia la izquierda. Quitó el seguro 
de la puerta y entró acostado sobre el suelo para hacer el 
puente debajo del volante. Estiró de los cables de la base 
del conector de encendido, sacándolos de sus terminales y 
fue probando, juntando los cables uno con otro. En cuanto 
se encendieron los indicadores del salpicadero, unió estos 
dos cables con cinta aislante, dejando el tercero suelto. Era 
el cable del arranque. Se sentó al volante y les hizo señas a 
los otros para que subieran. Marcos pasó detrás, a la caja, 
mientras que con Boronat rompía la retenida del volante, 
girándolo con fuerza hacia la derecha. 

Eusebio puso en marcha la furgoneta haciendo con-
tacto con el cable de arranque sobre los otros dos y salieron 
marcha atrás sin problemas.
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No le había hecho gracia volver a Valencia, sin ape-
nas haber tenido tiempo para instalarse en Madrid, pero la 
acción que tenía preparada Vivó y para la que le estaban 
esperando era inmediata. Y Eusebio era el chofer, como mu-
chas otras veces.

Había llegado con Vivó esa mañana, con el Auto-Res 
y fueron directamente al piso donde estaban Marcos y Bo-
ronat. En su primer encuentro no se causaron buena impre-
sión. Para Eusebio, acostumbrado en la estancia francesa a 
convivir con gauchistas, estudiantes, intelectuales, sus igua-
les, los miembros del grupo le habían parecido vulgares. 
Por su forma de vestir y comportarse los juzgó obreros, con 
sus costumbres, formas de vida y cultura diferentes.

A los otros les sucedió algo similar, sobre todo a Mar-
cos que desconfiaba particularmente de los intelectuales. 
Eusebio, con su apariencia moderna, desentonaba en el gru-
po, pero no iban a una fiesta, era solo el chofer, el peso de la 
acción lo llevaría Vivó.

Durmieron un rato al volver con la furgoneta. La ac-
ción era por la mañana, a primera hora.

Eusebio conducía la 4L por la entrada de autobuses 
de la estación de Valencia. La garita del vigilante estaba en 
la boca de salida, justo enfrente y lo suficientemente lejos 
para que no pudiera apreciar que las camisas azul celeste 
que llevaban no eran las de la SALTUV, la empresa de trans-
portes urbanos. Condujo la furgoneta por la circunvalación 
interior hasta detenerla  frente a las oficinas, en la planta 
baja del edificio de la estación, al inicio de los andenes. Mar-
cos y Boronat estaban aguardando su llegada, apostados a 
unos metros de la puerta. Vivó se bajó de la furgoneta y en-
tró directamente en las oficinas, seguido de los otros dos. 
Eusebio se quedó esperando dentro del vehículo. Al entrar, 
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a la derecha había un mostrador, detrás del cual estaban dos 
empleadas que ni se dieron cuenta de su entrada hasta que 
Marcos las encañonó:

-¡No os mováis! ¡Quedaos quietas!
Vivó anduvo deprisa hasta el fondo del pasillo y en-

tró en tromba en el despacho. Sobre la mesa, medio empa-
cada estaba la recaudación del día anterior, la mayoría mo-
nedas, que dos empleados, sentados ante la mesa estaban 
empaquetando. Al ver la Colt 45 dieron un fuerte respingo 
hacia detrás:

-¡No nos haga nada! ¡Coged el dinero!
Boronat ya estaba llenando la bolsa con las pilas de 

monedas. 
 Vivó, desde la puerta, le hizo la seña a Marcos para 

que llevara a las mujeres al despacho. Al entrar, Marcos re-
paró de inmediato en el archivador metálico situado detrás 
de los dos empleados. Trato de abrirlo pero estaba cerrado.

-¡Abrid el armario! –Les conminó Marcos.
-Ahí no hay nada. Solo carpetas y documentos –con-

testó uno de los empleados.
-Venga: ¡Ábrelo! – Le gritó Marcos, con un gesto del 

revolver que llevaba en la mano.
El empleado se levantó y tomando la llave de un ca-

jón de la mesa abrió el archivador. Marcos estiró del primer 
cajón y gritó sorprendido:

-¡Lo que hay aquí!
Sacó dos pistolas automáticas, en sus fundas.
-¡Coge las pipas y deja las fundas! -Le dijo Vivó.
Eran dos pistolas Llama del 9 corto. Las metió en la 

bolsa, casi temblándole las manos:
-¡Venga, vayámonos!- les dijo, ya en la puerta.
Antes de salir y dejar encerrados a los empleados, 

Vivó les advirtió:
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-¡Estad diez minutos sin moveros! ¡Habrá uno fuera 
que como os oiga, os mete dos tiros!

Subieron a la furgoneta. Boronat y Marcos entraron 
por detrás y se tumbaron en la caja. 

Al pasar, Eusebio saludó con la mano al vigilante de 
la garita que respondió a su saludo levantando él también 
la mano.

8

-¿Sabes?, estos dos están juntos – dijo Ramiro, refi-
riéndose a Vivó y María.

-¿…? 
Eusebio no salía de su asombro. No por lo de “estos 

dos”, que le traía sin cuidado, sino porque Ramiro hubiera 
revelado un atisbo de intimidad. No le hizo el mínimo caso: 
no preguntó nada. No le interesaba romper el pacto tácito 
de reserva personal.

-El partido –continuó Ramiro- quiere que vayamos 
al acto del segundo aniversario de los fusilamientos de los 
camaradas. Es una forma de mantener contacto con los 
acontecimientos, de no aislarnos de la organización. Es en el 
campo del Pozo, en Vallecas. Intervendrán familiares de los 
fusilados y lo convoca todo el mundo.

Fueron hacía el Pozo esa tarde. Caminaron por las 
calles embarradas del inmenso poblado chabolista, hasta 
salir al descampado en cuyo fondo se adivinaba el campo 
de fútbol. Una barrera de antidisturbios impedía el paso: el 
acto había sido prohibido. Se quedaron por los alrededores, 
curioseando, hasta que empezaron las carreras. Entraron en 
el poblado con un grupo de camaradas que Ramiro conocía. 
José, uno de ellos, los metió en su casa:
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-Quedaos aquí hasta que pase un poco. De todas for-
mas los grises no se atreven a entrar por las calles. Se que-
darán en el campo. 

La chabola de José tendría no más de veinte metros 
cuadrados, como casi todas las del Pozo del Tío Raimun-
do, de planta baja de ladrillo, distribuida en tres mínimas 
piezas: una cocinilla con una mesa y dos habitaciones. El 
retrete estaba en un pequeño patio interior. La solera era 
una capa de cemento mil veces remendado y la cubierta, a 
dos aguas, de teja árabe. 

Ramiro estaba acostumbrado, conocía bien el barrio, 
pero para Eusebio fue un revulsivo comprobar cómo vivían 
esas personas. A Madrid acudieron, a mediados de los 40, 
miles de emigrantes huyendo de la condena franquista al 
hambre perpetua. Familias enteras de los pueblos de An-
dalucía, de Castilla, de Extremadura. Obreros en la cons-
trucción, edificaban sus chabolas en una noche, con los ma-
teriales expropiados en sus obras. Sin luz, sin agua, sin los 
mínimos servicios. Poco a poco fueron urbanizando ellos 
mismos su barriada, conectándose “ilegalmente” a las redes 
de servicios públicos…

Salieron al rato, cuando dejaron de oír los disparos 
de los fusiles y atravesaron el poblado hasta Entrevías, con 
la intención de coger un autobús de vuelta a Ciudad Lineal. 
Al salir a la Avenida se encontraron con los grupos de ma-
nifestantes en plena batalla campal con los grises. A su lado, 
un joven corrió hacia un Land Rover de la policía y le estam-
pó un cóctel molotov en la luna delantera, a dos metros. El 
coche, sin control, se cruzó en medio de la calle y salieron de 
él los grises en llamas. 

Pudieron tomar un autobús. Estaban animados por 
la respuesta de la gente, se miraban sonrientes, cómplices.
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Se bajaron del autobús en Quintana, andando tran-
quilos por Lago Constanza hacia el piso de Carolina Coro-
nado. A media calle, Ramiro se volvió de pronto:

-¡Nos han seguido! ¡Me cago en dios!
El social que los seguía se detuvo, dedicándoles una 

sonrisita. Era un hombre joven, con el pelo afro rizado, ves-
tido de progre con vaqueros y cazadora.

Ramiro echó a correr hacia él, con la navaja en la 
mano, seguido de Eusebio. El policía corrió hacia la calle 
Alcalá perseguido por ambos. Ramiro se iba adelantando. 
Corría furioso, muy rápido. Al llegar a la calle de Alcalá, el 
social dobló hacia la izquierda, sin bajar de la acera y trató 
de sacar la pistola de la funda que llevaba bajo la cazadora. 
Se le trabó en su cartuchera y al intentarlo con más deteni-
miento, perdió espacio: Ramiro le estaba dando alcance. 

Eusebio retuvo el paso, impresionado, al verle echar-
se mano a la sobaquera. No así Ramiro, que se impulsó con 
fuerza hacia delante, el brazo extendido con la navaja, ya 
casi agachado. 

Embistió al social en el costado derecho, dándole tal 
topetazo que cayeron ambos al suelo. Se levantó al instante 
y recuperando el cuchillo que le había clavado hasta el man-
go, echó a correr calle Alcalá abajo, hacia Ventas. Eusebio 
dio la vuelta sobre sus pasos y corrió hacia el piso: tenía que 
avisar a los demás y abandonarlo de inmediato.

Entró temblando:
-¡Ramiro se ha cargado a un policía!
-¡Qué dices! –Se espantó María.
Les contó rápidamente lo que había pasado, mientras 

recogía sus cosas:
-Hay que dejar el piso y salir zumbando. Recoged vo-

sotros lo de Ramiro. Yo me llevo el dinero.
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Tenían todavía en el piso las trescientas mil pesetas 
de Valencia en calderilla.

-¿Y las armas? – Preguntó Vivó.
-Yo me llevo la “yanqui” -contestó Eusebio, refirién-

dose a la Colt 45- Llevaos vosotros el resto.
-¿Y, cómo vamos a ir con la “alemana” por ahí?
-Pues con una bolsa, como yo con el dinero. Acudid 

mañana a la cita de seguridad, pero con mucho cuidado. No 
sé cómo habrá salido Ramiro.

Se alejó de la zona y tomó un taxi, tentado de pasar 
por la calle Alcalá, para ver de cerca la situación, pero optó 
por una dirección inversa. Pensó adonde dirigirse luego y 
se acordó de Kaledh, el palestino amigo de Claudine. Tenía 
su teléfono.

Kaledh no puso ningún reparo en recibirle. Vivía 
en Aluche, en un piso alquilado junto con otro estudiante 
palestino. Era de aspecto europeo, alto, delgado, con pelo 
castaño, melena rizada. Su compañero, sin embargo, tenía 
todo el aspecto árabe de un dirigente de Al Fatah. Discutie-
ron gran parte de la noche y efectivamente, su compañero, 
Wadi, era un militante muy comprometido.

Por la mañana compró la prensa. No decían nada de 
ningún incidente en la calle de Alcalá. Ni tampoco de nin-
guno en el Pozo o en Entrevías. No pasó apenas nada en 
España el 27 de septiembre de 1977. Ningún policía apuña-
lado. El País23 trataba la noticia con mayor detenimiento, re-
copilando actos y manifestaciones en todo el estado. Pero de 
Madrid, apenas nada: una bandera republicana del FRAP 
conectada a una carga explosiva en el puente de la avenida 
de Daroca sobre la de Marqués de Corbera, que fue retirada 
por la policía; manifestaciones violentas en Callao y Colón; 
varias detenciones y un herido leve.

23	  EL PAÍS  -  España - 28-09-1977
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Le quedó claro que el policía no había muerto, hubie-
ra estado en primera página, pero persistía el interrogante 
de la detención de Ramiro.

La cita de seguridad era en la calle Jaén, una travesía 
de Bravo Murillo a la altura de Alvarado. Era algo estable-
cido de antemano: una cita al día siguiente ante cualquier 
percance. La policía también sabía esto y se empleaba con 
dureza en las primeras horas de una detención para seguir 
el hilo de la caída.

Eusebio estaba convencido de que Ramiro no canta-
ría fácilmente, pero aún así extremó las precauciones. Tomó 
el autobús 3, que sube de Santa Engracia por Bravo Murillo, 
pasando por delante de la cita. No observó nada extraño. 
Ninguna furgoneta parada, obreros en una obra ficticia, 
operarios de teléfonos… Y sí que vio a Ramiro bajando tran-
quilamente por Bravo Murillo. Lo tuvo tan cerca que pudo 
asegurar que era él, porque estaba totalmente cambiado. Se 
había cortado la melena y afeitado la perilla, aunque con-
servaba el bigote. Vestía traje, camisa y corbata. Perdió su 
carisma por una puñalada.

Ninguno faltó a la cita de seguridad y, ya en un bar, 
trataron de hacer un balance de la situación.

-Menos mal que te diste cuenta de que nos seguía. 
Si no, anoche mismo nos hubieran ligado con el dinero, las 
pipas, todo –dijo Eusebio.

-Siempre lo hago antes de llegar a cualquier sitio 
–contestó Ramiro – Ya me había fijado en él en el autobús, 
y al verlo detrás de nosotros, no tuve duda. Lo que no me 
explico es de donde salió.

-Estaría en el Pozo, mezclado entre la gente, y al ver 
que José nos metió en su casa, pensaría que éramos peces 
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gordos. Ten en cuenta que José es un camarada fichado mil 
veces. Hicimos mal en ir. No podemos tener el mínimo con-
tacto con la organización en este momento de movimiento 
tan amplio –siguió Eusebio- Yo cuando le vi echarse mano a 
la pipa, es que me cagué. ¡Qué huevos tienes camarada!

-No podía hacer otra cosa. Si me llego a parar, nos 
fríe a tiros. Lo pensé en una fracción de segundo, como a cá-
mara lenta. Y no han dicho nada en la prensa. Lo que queda 
claro es que no me lo cargué, así que a estas alturas deben 
tener Quintana tomada. Hicisteis muy bien dejando el piso 
anoche. Ahora hay que ver la forma de organizarnos, pero 
lo trataremos aparte, no podemos seguir todos juntos.

-Nosotros de momento tenemos un sitio seguro –dijo 
María.

-Yo no –dijo Eusebio- Donde estoy puedo estar unos 
días, dos o tres, y además no es nada seguro.

-Vamos a paralizar las acciones hasta que recompon-
gamos una mínima infraestructura. En la medida de lo posi-
ble evitaremos pisos colectivos, es mejor que cada uno tenga 
el suyo, a lo sumo dos en la misma vivienda –dijo Ramiro, 
mirando con intención a María y Vivó.

Acordó con Eusebio que este se iría, de forma pro-
visional, al piso de Marcos y Boronat, en la misma zona de 
Cuatro Caminos, en un par de días.

Por la noche, cuando Eusebio volvió al piso de Ka-
ledh, encontró su bolsa en el rellano de la escalera, junto a 
la puerta. Le entró el pánico. Estuvo llamando al timbre y 
dando con los nudillos, sin escándalo, pero nadie le abrió.

Llamó desde una cabina, en la calle, y le cogió el telé-
fono Kaledh. Le dijo que Wali le había registrado la bolsa y 
había descubierto el dinero y la pipa. No podía quedarse en 
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su casa. Lo sentía, pero no podían correr el riesgo de tener 
el material en ella.

Tomó un taxi. No conocía a nadie en Madrid, y no 
tenía cita hasta dentro de dos días. Optó por irse a un hotel. 
Un buen hotel del centro, le dijo al taxista. 

Le llevó al hotel Madrid, en la calle Carretas, a cuatro 
portales de la siniestra Dirección General de Seguridad en la 
Puerta del Sol, el cuartel general de la represión franquista.

No podía hacer otra cosa que deambular por Madrid 
con la bolsa a cuestas. Había dejado el hotel por la maña-
na temprano. Pasó la noche insomne en la custodia de la 
bolsa, atento a las idas y venidas del pasillo y el ascensor, 
intranquilo, angustiado por lo mal falsificado que estaba el 
documento que le había procurado Ramiro. Al registrarse 
en recepción, se lo habían pedido. Firmó, sin cumplimentar, 
la ficha de registro para la policía y el empleado del hotel la 
unió con un clip a su carné:

-Se lo devolverán mañana –le dijo.
Bajó hacia la estación de Atocha y desayunándose un 

buen café con porras, trató de trazarse un plan. No podía ir 
a una pensión y pasarse todo el día sin salir. Tampoco podía 
irse y dejar la bolsa en la habitación y tampoco deambular 
con la bolsa a cuestas. Esperó a que abrieran las tiendas y 
compró una cartera de mano, barata pero resistente. Subió 
a una pensión de la misma calle Atocha y pidió una habita-
ción.

-¿Es usted gallego? –Le preguntó la patrona, una mu-
jerona entrada en años y carnes.

-No, de Madrid – tal como rezaba el carné.
-Pues tiene usted acento gallego –insistió la patrona.
-Bueno, mi madre es de La Coruña – le dijo Eusebio, 

con ánimo de tranquilizarla.
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-¡Ah, bueno!
Él mismo rellenó la ficha con sus datos y pagó los dos 

días. Eusebio sabía que siempre causaba buena impresión, 
fuera de toda sospecha: educado, bien vestido, buena pre-
sencia. Se había tranquilizado y necesitaba descansar.

La habitación era un cuartucho interior con dos ca-
mas y un pequeño armario, sin servicio ni lavabo. Se tumbó 
un rato, casi hasta la hora de comer, traspasó a la cartera 
de mano el dinero y la pistola y salió con ella a la calle. No 
llevaba corbata, pero sí camisa y chaqueta, así que podía 
pasar perfectamente por un vendedor de seguros o de libros 
a domicilio.

Meterse en un cine era la mejor manera de pasar el 
tiempo desapercibido. En los dos días que anduvo perdido 
por Madrid, siempre acompañado de la cartera, pudo ver: 
Annie Hall, Un puente lejano, Una canta y la otra no, Aero-
puerto 77, Encuentros en la tercera fase y Novecento.

Cuando volvió a encontrarse con Markutxo y Boro 
los encontró entrañables. Se instaló en su piso de la calle 
Berruguete, una travesía de Bravo Murillo a la altura de Es-
trecho, en una finca antigua sin ascensor, casi corrala. El za-
guán cubierto daba paso a un corredor interior descubierto 
donde se alineaban las puertas de entrada a las viviendas. 
El piso era pequeño, un saloncito central que distribuía dos 
habitaciones y la cocina. Antiguo y humilde.

Se encontraba allí la compañera de Boronat:
-Mi compañera, Celia, pero la llamamos Gordi –la 

presentó el Boro riendo.
Hicieron un recuento del dinero que llevaba Eusebio 

y quedaron en ir cambiando las monedas por los bancos, 
poco a poco. Comentaron la acción de Valencia:
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-Si no es por la suerte de encontrar las pipas, no hu-
biera valido la pena. Trescientas mil pesetas en calderilla – 
Dijo Marcos.

-Sí –asintió Eusebio- Es demasiado riesgo para tan 
poco dinero. Yo creo que hay que dar un salto, ahora que 
estamos bien armados. Hay que apuntar a donde está el di-
nero. En los furgones blindados.

-Eso es imposible – repuso Boronat, con gran convic-
ción.

-No digo hacer el propio furgón, sino en el recorrido 
del lugar de la recogida del dinero al blindado. Cuando sa-
len del establecimiento los vigilantes con la varilla hacia el 
furgón. Hay que verlo –dijo Eusebio.

Y continuó:
-Hace falta otro conductor. Yo quiero probarme en la 

acción. Nunca he hecho una, siempre he llevado el carro. 
Además, creo que todo el mundo tiene que aprender a con-
ducir.

-Ramiro es quien tiene que decidir. Díselo a él.
Markutxo no había dicho nada. Miraba a Eusebio con 

desconfianza, pero sabía que tenía razón. Estaban prepara-
dos para dar el salto hacia acciones de más envergadura.

9

Ramiro acogió bien la idea de Eusebio de comenzar a 
vigilar las entregas de dinero de las grandes superficies. En 
cuanto al nuevo conductor, le había dado vueltas a la incor-
poración de Koldo y acabó aceptándola.

Notaba que se le estaba escapando de las manos la 
organización de los grupos, eran demasiada gente. Y para 
colmo, el partido había aceptado la incorporación de Danie-
lle que llegaría en un par de semanas. Estaba descontento 
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con Vivó como responsable. Lo consideraba un camarada 
de acción, pero un pésimo organizador y se daba cuenta de 
que no ejercía como responsable y los demás acudían a él 
continuamente para solucionar problemas, ahora precisa-
mente que no podía ocuparse del grupo, ahora que estaba 
desbordado.

Había asistido a una reunión especial, con miembros 
del secretariado, en la que, tras una contundente explica-
ción, le habían encargado el seguimiento de los ex militan-
tes que en el verano anterior, trataron de liquidar sin éxito 
el partido, pero con graves quebrantos organizativos, según 
le comunicaron. Y esta tarea ocupaba por completo sus re-
flexiones y su tiempo. Tras esa reunión, apenas había teni-
do dudas en la justeza y necesidad de la acción, cuando el 
secretariado le indicó que tenía que preparar la eliminación 
física de los traidores fraccionarios.

 Había localizado al principal portavoz de la fracción, 
en un puesto de la UNESCO, pero no había conseguido per-
filar una rutina del individuo. El partido le había recomen-
dado que alternara con el seguimiento de su segundo de a 
bordo, un agente chino, según le dijeron, que actualmente 
era dirigente de la ORT: “El Moro”.

Fue fácil dar con él, vivía en la calle Santa Hortensia, 
cerca de la Avenida de América. Salía temprano, todos los 
días a las 7.30, y por la noche bajaba la basura a la calle.

Hacía poco que el partido le había dado las últimas 
instrucciones: sería contra el Moro. Tenían que hacerlo des-
aparecer de forma transparente. Sin algarabía. Nadie de-
bería saber que podría haber sucedido. Como Pertur24, se-

24	  Pertur = Eduardo Moreno Bergaretxe, dirigente de ETA político-
militar. Postuló por su transformación en un partido político. Desapareció en  
San Juan de Luz (Francia) en 1976.



107       www.tpellicer.com

cuestrado, muerto y enterrado. Y el comando lo formarían: 
Boronat, Eusebio y él.

Ambos le merecían su confianza, cada uno con su 
particularidad. Boronat haría lo que le mandara el partido, 
no titubearía en el momento decisivo, pero en cambio care-
cía de dotes organizativas. Eusebio, al contrario que Boro-
nat, probablemente se cuestionaría la acción, probablemen-
te vacilaría, pero era el único capacitado para organizar los 
pormenores que la iban a hacer posible.

Preparó bien las reuniones que, por separado, iba a 
celebrar con ambos para proponerles la acción. Era muy im-
portante dotarlas de fuertes argumentos ideológicos que la 
justificaran. Centró su discurso en la denuncia de los ele-
mentos fracciónales como agentes liquidadores del partido. 
Sus discrepancias, planteadas en la conferencia de junio, no 
eran en el fondo tales, sino simples excusas que derivaban el 
debate a la desaparición misma del partido como vanguardia 
del proletariado. La aceptación de la farsa electoral, la diso-
lución del sindicato de clase revolucionario, para integrarse 
en CCOO junto con los bonzos sindicales, el abandono de la 
alternativa republicana diferenciada, para acabar aceptan-
do la legalización tolerada como el resto de los grupúsculos 
chuflas. Todo era una entrega. El fin de los principios.

Boronat y Eusebio, tras las reuniones que mantuvo 
con ambos, aceptaron participar en la acción. 

Como gatos en el Foro, a las tres de la mañana mero-
deaban por los Carabancheles, escudriñando en las solita-
rias aceras una furgoneta adecuada para su finalidad.

Esta vez, Ramiro era uno más. Nunca antes había 
participado en el robo de un vehículo. Su inteligencia dejó 
a Eusebio liderar el grupo. No tuvieron suerte esa noche. Se 



108       www.tpellicer.com

retiraron a las seis, en cuanto los barrios obreros desperta-
ron.

En la noche siguiente acertaron. Una DKW blanca, 
grande, con doble portón trasero, que Eusebio abrió fácil-
mente utilizando la punta de un destornillador como llave. 

A partir de entonces se hizo acompañar por Eusebio 
en la vigilancia al Moro. Apostados discretamente en la fur-
goneta, observaban sus movimientos a primera hora de la 
mañana y a últimas de la noche, cuando éste bajaba a tirar 
la basura. Juntos decidieron que lo harían por la noche. No 
habría transito, para pasar mejor desapercibidos y el poco 
tráfico les permitiría abandonar rápidamente la zona. Apar-
carían la furgoneta junto a los contenedores, le obligarían 
a subir y le meterían un tiro al arrancar. Les haría falta un 
cofre grande para ocultar el cuerpo y un lugar donde ente-
rrarlo.

Comenzaron a investigar las vías de escape con salida 
a la cercana Avenida de América y por su prolongación, la 
carretera de Barcelona, buscaron el lugar del enterramiento. 
Por su primer desvío a la izquierda, en dirección a Paracue-
llos del Jarama encontraron el paraje adecuado, al final del 
primer camino de tierra a la izquierda, junto al lecho del río. 
Se encontraban cerca de las pistas del aeropuerto de Barajas. 
Tardarían como mucho quince minutos en llegar. Suficien-
te, en el caso de que tuvieran problemas y alguien pudiera 
avisar  a la policía.

El río Jarama hace en ese rincón un meandro y la tie-
rra es blanda y arenosa, fácil de excavar. Con la frondosa 
vegetación de la ribera, la furgoneta quedaba fuera de la 
vista del camino. Cavaron con palas hasta dejar terminado 
un foso rectangular, suficiente para enterrar el baúl con su 
contenido.
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Estaba todo preparado. Eusebio había ensayado la 
salida a conciencia, repitiendo varias veces el recorrido. 
Quedaron para hacerlo la noche del siguiente miércoles, el 
doce de octubre.

Aparcaron la furgoneta en batería, con los portones 
junto a la acera, frente a la tapia del solar en el cruce con 
Clara del Rey. En el pequeño parque que les quedaba a la 
derecha había varias personas paseando a sus perros. Dis-
cutieron la probabilidad de que pudiesen darse cuenta de 
la acción, pero decidieron continuar. Habían estudiado bien 
los movimientos. Eusebio se quedó al volante, en la cabi-
na sin bajar a la calle. Boronat, oculto en la caja abriría los 
portones en cuanto Ramiro, que quedó apostado en la calle, 
golpeara dos veces en el lateral en cuanto lo viera acercarse. 
Entre los dos, encañonándolo, tienen que meterlo dentro y 
dispararle en cuanto Eusebio ponga la furgoneta en marcha. 
Ambos iban armados con las Llama del 9 corto y Eusebio 
con la Colt del 45.

Esperaron un par de horas en vano. El Moro no apa-
reció. Decidieron cambiar el plan y hacerlo a la mañana si-
guiente, cuando con toda seguridad saldría para ir al traba-
jo.

Esta vez aparcaron un poco más arriba de la calle, en 
el principio de la tapia del solar, fuera del parque.

Todo sucedió muy rápido. Ramiro no lo vio llegar 
hasta que lo tuvo casi encima. Dio los golpes y Boronat abrió 
bruscamente los portones. Ramiro ya lo sujetaba del brazo 
derecho y encañonaba su cabeza. Boronat lo asió del brazo 
izquierdo y trataron entre los dos de meterlo en la furgo-
neta. Gritaban todos a la vez. El Moro se revolvía como un 
toro, zafándose de la sujeción de ambos. 



110       www.tpellicer.com

Ramiro comenzó a dispararle en la cabeza, dos se-
gundos antes que lo hiciera Boronat.

No hubo impactos. No hubo balas. A cada disparo, 
el pelo del Moro se apartaba bruscamente hacia los lados, 
abriendo una coronilla, como si le estuvieran soplando aire 
a presión. Vaciaron los dos cargadores sobre él pero no pasó 
nada. No salieron proyectiles de las pistolas.

Ramiro y Boronat permanecieron unos segundos ató-
nitos, los mismos que el Moro aterrado, inmóvil, los mismos 
que Eusebio apuntó al Moro con su Colt 45 desde el asiento 
del conductor. En un segundo apuntó y en el siguiente de-
cidió no disparar.

El Moro echó a andar calle abajo, dando tumbos con-
mocionado.

Ramiro y Boronat subieron a la furgoneta y Eusebio 
los sacó del lugar. Eran los únicos que se movían, los nu-
merosos transeúntes que contemplaban la acción se habían 
quedado inmóviles.

-¡Qué ha pasado! ¡Qué coño ha pasado! – Gritaba Ra-
miro golpeando los puños contra el baúl.

-¡Le he metido seis tiros en la cabeza!
-No me lo explico –dijo Boronat – Yo también le he 

metido cuatro o cinco.
Eusebio supo de inmediato lo ocurrido. Ya en otra 

ocasión pasó lo mismo. Habían robado un coche en Valen-
cia, y él estaba enseñando a conducir a los otros del grupo, 
en los primeros tiempos, por el 74, cuando los grupos se 
llamaban Grupos de Combate del FRAP. Se encontraban en 
un descampado, en el extrarradio y llegó el dueño del coche 
con una pandilla de camioneros amigos suyos. Se pusieron 
a repartir hostias. A Eusebio lo sujetaban entre dos y le gri-
taba al responsable del grupo:

-¡Saca la pistola y mételes un tiro!



111       www.tpellicer.com

El responsable sacó la pistola y empezó a disparar…
Nada. Aire. Lo suficiente para que lo soltaran, aterrados los 
hombres, y pudiera escapar.

Habían recuperado la pistola de un viejo sereno, asal-
tándolo en un portal de madrugada.

 Quitaban la pólvora de las balas para no matar a na-
die. Llevaban la pistola simplemente para intimidar.

Lo mismo que los empleados de la SALTUV:
-Vacían la pólvora de los cartuchos para no matar a 

nadie –les dijo Eusebio, alzando la voz para que le escucha-
ran.

Tomaron el hábito de verse en los papeles. Comparar 
la realidad vivida con la ficción periodística, convertida en 
realidad para el resto del mundo, les resultaba imprescindi-
ble. No verse reflejados en la prensa era como no existir.

Buscaron ávidos, a la mañana siguiente, la noticia en 
los periódicos y allí estaban, con titulares:

Atentado contra un militante de la 
ORT en Madrid 

EL PAÍS -  España - 14-10-1977 
…Un individuo disparó contra él ocho veces, aunque una sola de las 
balas lo alcanzó en la región temo parietal, por lo que sufre herida 
en el cuello cabelludo. La agresión por arma de fuego provino de 
unos desconocidos que huyeron en una furgoneta. Según los testi-
gos, la persona que disparó era un joven rubio de unos veinte años…

-Ya ves, un individuo rubio de veinte años y ocho ba-
las. Solo falta que den el carné de identidad. Me sigo sin 
explicar lo que pasó, cómo pudimos fallar –dijo Ramiro, 
dando un manotazo al periódico.
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-Yo también fallé, si he de serte sincero, no pude dis-
parar –dijo Eusebio, después de leer el periódico.

-Tú no tenías que hacerlo – le contestó Ramiro.
-Cogí la yanqui en cuanto vi que teníais problemas, 

cuando el Moro se os revolvió. Le apunté, pero no pude dis-
parar. Le hubiera dado con toda seguridad, soy muy buen 
tirador. Pero no pude hacerlo. Todo fue muy rápido.

-Eso no importa. No estabas mentalizado. Lo impor-
tante ahora es descubrir que pasó con las pistolas. Por qué 
no dispararon.

-No dispararon porque las balas no llevaban suficien-
te pólvora. Las habían vaciado. El error fue no probarlas an-
tes, nos hubiéramos dado cuenta al dispararlas.

Eusebio le contó lo sucedido en Valencia, cuando la 
pistola del sereno no disparó. Ramiro no se quedó muy con-
vencido:

-¿Quién tenía las armas? –le pregunto Ramiro, con 
una intencionalidad clara.

-Las tenía el Boro, en casa –le contestó Eusebio. Él se 
encargó de traerlas.

Ramiro torció el gesto, llevando la cabeza a un lado 
y frunciendo el ceño. Había citado a Eusebio a solas. Estaba 
decidido, con el acuerdo del partido, a darle la responsabili-
dad de la organización de los grupos. Se lo propuso:

-No lo veo bien –le contestó este- No es que no esté de 
acuerdo, pero un responsable debe de ser autorizado por su 
célula. Los ces me ven como un chofer, un buen conductor. 
Sé que confiáis en mí, sabéis que os voy a sacar siempre de 
cualquier situación. Esto mismo, esta confianza, es la que 
debe suscitar un responsable en todo momento. 

-¿Y Vivó, qué te parece?
-Me parece que no tiene ambición. Cumple lo que le 

dices, pero no va más allá. No tiene iniciativa.
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-Eso mismo pienso yo – dijo Ramiro – Respóndeme a 
la propuesta: ¿Vas a ser el responsable?

- Sí, pero antes tengo que conseguir el respaldo de los 
camaradas. Marcos ha visto ya algo importante, un furgón 
blindado en el hipermercado Jumbo, déjame que lo prepare 
con él y que encabece la acción. 

-¿Aceptas o no? Lo tienes que decidir ahora mismo – 
exigió Ramiro, con firmeza

-Acepto –le contestó Eusebio.
-Bien, me alegro. Ponte a pensar en cómo organiza-

mos a toda la gente que tenemos, contando con Koldo, que 
conduce, con Danielle que va a llegar pronto y con la compa 
del Boro.

-A primera vista se ve claramente que no podemos 
estar todos en el mismo grupo, somos demasiados y con 
distintos niveles. Hay que dividirlo en dos. Uno, digamos, 
duro, para acciones de envergadura y el otro menos exper-
to. Aún así, hará falta más gente para mantener dos grupos, 
que se vayan fogueando. Lo voy a pensar bien y te doy un 
plan en un par de días.

Eusebio tenía las ideas claras: Él, Marcos y Boronat 
eran un buen grupo, todos expertos. Faltaba un buen con-
ductor: Koldo. El otro grupo tenía que estar completamen-
te separado de este, pero faltaba un chofer y al menos otro 
militante hombre. Vivó no podría actuar con tres mujeres. 
Llamarían demasiado la atención. No existían grupos de de-
lincuentes mujeres. Sería como llevar la etiqueta: políticos.

10

María se encontraba bien con Vivó. El amor que ha-
bía sentido por Ramiro se apagó un día de pronto. Después 
de un año de incertidumbres, ese día decidió que ya no le 
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amaba. En el fondo no compartían nada, a pesar de militar 
en el mismo partido. Comprendía las idas y venidas de su 
compañero, su reserva sobre la tarea, pero no su indiferencia 
hacía ella y su trabajo. Percibía que no se consideraban igua-
les, se encontraba disminuida frente a él. Este sentimiento le 
hizo desprenderse del amor que le profesaba. Chocaba con-
tra sus principios y considerarse revolucionaria consistía en 
mantenerlos por encima de cualquier atracción.

No le costó romper con él. No tuvo ningún sentimien-
to de culpa, ni pesadumbre, ni desamor. Estaba convencida 
que debía ser así.

Vivó, que en principio le pareció un hombre rudo, 
era tierno, comprensivo y camarada. No alardeaba de su 
puesto y compartía con ella las tareas. En las horas que pa-
saban juntos en las vigilancias a los supermercados, fueron 
intimando y se sintieron a gusto el uno con el otro. 

Al salir del piso de Quintana se habían instalado en 
casa de una pareja de simpatizantes, hasta que pudiesen al-
quilar uno para ellos, y pasaban gran parte del día en la 
calle, preparando acciones. Vivó le había hecho perder el 
miedo que sentía al principio de su incorporación a los gru-
pos. Ahora estaba deseando entrar en acción.

Tenían muy preparada una expropiación en un Sima-
go, por el barrio de Campamento, frente a la estación del su-
burbano. Habían entrado varias veces a comprar y observa-
do que las cajeras llevaban los billetes a la oficina en cuanto 
tenían una buena cantidad. Ella entró en ésta con la excusa 
de pedir trabajo, y vio la caja fuerte entornada. Había un 
vigilante en la puerta uniformado, pero no iba armado. Ce-
rraba y abría la puerta para que saliesen los últimos clientes, 
cuando terminaban la jornada por la noche.

Tenía fácil salida, directa al Paseo de Extremadura, 
pero era necesario contar con un coche.
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Hacía un mes que no veía a Eusebio, desde el 27 de 
septiembre, cuando tuvieron que salir corriendo del piso de 
Quintana. Lo encontró cambiado, más serio por la ropa que 
llevaba: americana de vestir, camisa y corbata.

Estaban en una cafetería, en la Glorieta de Bilbao, Ra-
miro les había pasado una cita, como siempre sin decirles el 
motivo. Eusebio apareció con otro camarada, que presento 
como Koldo:

-El camarada será el conductor del grupo –dijo Euse-
bio señalándolo – y yo vuestro responsable. Estamos en una 
nueva fase y el partido ha considerado que yo lo sea. Pero 
quiero saber vuestra opinión.

-Yo lo veo bien, te conozco hace tiempo – asintió Ma-
ría – Que digan algo los demás camaradas.

Vivó y Koldo asintieron con la cabeza, sin decir una 
palabra.

- Bien. Lo primero que vamos a hacer es procurarnos 
un vehículo y preparar a conciencia la acción del Simago. 
Saldremos los cuatro a buscarlo mañana por la noche. 

María informó con detalle de lo que tenían pensado:
-Tenemos que entrar los cuatro al supermercado, el 

primero en entrar sorprende al vigilante y lo mete adentro, 
otro se queda en las cajas y yo y Vivó nos vamos a la ofici-
na por el dinero de la caja, que es donde está todo. Lo que 
quede en las cajas no vale la pena llevárselo, es perder el 
tiempo.

-Koldo será el conductor. Yo entraré el primero, neu-
tralizaré al vigilante y me quedaré con él, delante de las ca-
jas, –dijo Eusebio, y señalando a los otros- vosotros entra-
réis inmediatamente después. Koldo se quedará conmigo, 
controlando al personal y vosotros dos os vais directos a la 
oficina.
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-Koldo tendrá que salir antes, si va a conducir el co-
che –dijo María.

- Koldo sale primero, después salís vosotros con la 
varilla y yo el último, cuando ya esté el coche en marcha. 
Lo esencial es tener el coche aparcado en el lugar adecuado. 
Tendremos que ir a verlo todo de nuevo y hacer un ensayo.

-Habrá que dejar el coche en doble fila. ¿Habéis con-
trolado el paso de lecheras? –dijo Koldo.

-No, en doble fila no se puede dejar –dijo Eusebio- 
Nos arriesgamos a llamar la atención. Es preferible aparcar-
lo cerca, aunque sea en otra calle. Ya lo estudiaremos. Otro 
tema importante es el de las pistolas, tenéis que aprender a 
usarlas. Las que tenemos son un poco complejas y debéis 
conocerlas. Saldremos al campo a probarlas.

María estaba excitada. La reunión con Eusebio le 
había sobresaltado. Robar el coche, el atraco, las pistolas, 
encogía su estomago de desasosiego y al mismo tiempo en-
cendía en ella el deseo de la acción, la codicia de tomarlo de 
inmediato.

La siguiente noche salieron a la busca. Koldo prefería 
un 124 o un catorce-treinta, los más rápidos de los utilita-
rios. Ya tenía experiencia en esos coches.

No tomó demasiadas precauciones, se fue a por el 
primero que vio. Apoyó a María en el coche, junto al venta-
nillo triangular delantero, la abrazó simulando una pareja 
amorosa y mientras, forzó el pasador de la ventanilla. Metió 
el brazo por ella y abrió la puerta. Mientras tanto Eusebio y 
Vivó vigilaban de cerca.

María lo sintió próximo, apretado contra ella. Era un 
hombre joven, guapo de facciones simpáticas, moreno de 
cabello ensortijado y muy atlético. Koldo, en los cuatro años 



117       www.tpellicer.com

que pasó en Carabanchel tuvo tiempo de muscularse en el 
gimnasio.

Hizo el puente fácilmente, rompió el seguro del vo-
lante y salieron los cuatro sin más complicaciones. La gente 
que pasaba por la calle ni se dio cuenta, o miró para otro 
lado.

Salieron por la carretera de Burgos hacia Guadalix 
de la Sierra, con el 1430, con objeto de probar el coche y las 
pistolas. Koldo conducía el coche:

-No vayas deprisa, si no es necesario – le dijo Euse-
bio- Incluso si debes conducir muy rápido trata de hacerlo 
sin llamar la atención. No te cambies bruscamente de carril, 
no hagas zigzag, prevé las maniobras con antelación. Tienes 
que hacerlo como un mago, que hace sus trucos sin que los 
observen. Conducir es igual. Nadie debe imaginar que lle-
vas un coche robado a la fuga.

Pararon y anduvieron por el monte un trecho hasta 
encontrar el lugar adecuado:

-Este arma es una Llama 380, automática del calibre 
9 mm corto –dijo Eusebio, mostrando la pistola- El cargador 
carga siete balas. Mirad como se saca.

Eusebio apretó el botón que se encuentra tras el guar-
damonte, extrajo el cargador y sacó las balas. 

- Ahora, poned las balas otra vez y colocad el carga-
dor en su sitio.

-No se irá a disparar –dijo María, una vez hubo colo-
cado el cargador.

-No te preocupes, esta pistola no se puede disparar 
sin meter una bala en la recámara, de forma manual. Es su 
inconveniente, mirad:
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Eusebio tiró de la corredera hacia atrás, volvió esta 
adelante por efecto del muelle, apuntó a un pino e hizo un 
disparo contra el árbol.

-Una vez hemos hecho el primer disparo, por el re-
troceso del arma se mete otra bala en la recámara de forma 
automática, no hay que volver a tirar de la corredera. Lleva 
tres seguros –dijo mostrándolos- el seguro de empuñamien-
to, en la parte posterior de la empuñadura, de forma que si 
no la tienes en la mano no se puede disparar. El seguro de 
la corredera, para retenerla y poder sacar la bala de la recá-
mara y el seguro del martillo, que es el que hay que poner 
siempre, una vez que tenemos bala en la recámara, para que 
no se dispare accidentalmente y que hay que quitar para 
disparar.

Dispararon cada uno varias veces. Practicaron con el 
arma hasta tomar confianza con ella.

Tuvieron suerte, Koldo estacionó el coche en la 
misma acera del Simago, tres coches antes de la mis-
ma puerta. Eusebio se situó junto a la puerta, bien 
vestido, en trance de esperar a alguna persona que 
permanecía adentro. Koldo, cerca de él, apoyado en la 
pared y Vivó y María separados unos metros, disimu-
lando cogidos del brazo.

Todos permanecían atentos a Eusebio. En un 
momento, éste se acercó al vigilante, como para hacer-
le una pregunta, le metió discretamente la Colt contra 
el estómago y lo empujo hacia adentro. El vigilante vio 
el enorme pistolón, lo sintió y supo que no tenía que 
hacer nada. Se dejó llevar dócilmente.

Entró Koldo detrás de él y seguidamente Vivó y 
María, que rápidamente se fueron hacia la oficina. Na-
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die se movió. Una cajera miraba a Eusebio, fascinada, 
sin poder apartar la vista, casi sonriéndole.

La caja fuerte se encontraba abierta, con el di-
nero ya preparado envuelto en bolsas de plástico. En 
cuanto Vivó y María abandonaron la oficina, Koldo sa-
lió a la calle, se fue hacia el coche y lo preparó para 
marchar. Seguidamente, salieron Vivó y María. Euse-
bio quedó solo controlando al personal del supermer-
cado.

-¡Métanse todos en las oficinas! – Les gritó a los 
empleados, intimidándoles con la pistola- ¡Venga rá-
pido!

Se fueron todos hacia el fondo, y antes de que 
entraran en las oficinas, Eusebio ya había desapare-
cido.

 -¡Dos kilos! –dijo Ramiro, tras leer el recorte del 
periódico25.

-Un poco más, casi dos y medio –puntualizó 
Eusebio, entregándole la bolsa que llevaba- Esta vez 
no se han inventado nada, está casi tal cual.

-Lo peor es que identifican a una mujer. ¿No po-
déis hacer algo para disimularla? –apuntó Ramiro.

-No sé, está difícil –le contestó Eusebio- Lo que 
más me mosquea no es eso, es lo que dicen de que no 
saben cómo nos fuimos, cuando es evidente que al-
guien nos tuvo que ver salir y subir al coche.

-¿Y al grupo, como lo has visto? –Preguntó Ra-
miro.

-Muy bien, muy compenetrados. María se ha 
portado muy bien. Daba la impresión de que lo hu-
biera hecho toda la vida. Y Koldo también muy bien. 

25	  EL PAÍS  -  Madrid - 10-11-1977.
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Se hizo un catorce treinta en un momento y conduce 
bien, con aplomo. 

-¿Y tú, que tal? 
-Muy bien -contestó Eusebio- En realidad es lo 

mismo que he hecho siempre, aunque antes de cho-
fer. El mecanismo de la acción es el mismo, con otra 
función. Pasas el acojono, los nervios, en un primer 
momento y en cuanto empieza la acción, haces tu tra-
bajo tal y como lo habías imaginado. 

-Claro, es así. Todo eso que me dijiste de la fal-
ta de confianza, son figuraciones tuyas –Ramiro hizo 
una pausa- Ahora tienes que incorporar a Danielle, 
Berta se va a llamar de nombre de guerra, y a la Gordi, 
la compa del Boro.

-No pueden estar las tres ces en el mismo gru-
po. Serían el grupo “Las Amazonas”. Hace falta más 
gente, dos o tres. El grupo de Vivó, como te he di-
cho, está muy bien. Yo incorporaría a una de ellas al 
grupo, la que mejor cuadre, y formaría otro grupo, de 
pruebas, para acciones fáciles, para que la gente se 
vaya fogueando.

-Ya hay varios candidatos para entrar. Acelera-
ré su incorporación. Tienes que recoger a Danielle el 
lunes que viene. He montado la cita en la misma calle 
Atocha, frente a la estación. Hay que buscarle un si-
tio, de momento con los otros ces.

-¿Tú no vas a verla? –Preguntó Eusebio.
-No. No es conveniente. Tú eres su responsable y no 

tiene porqué saber que yo estoy por aquí. 
Una vez más Ramiro sorprendió a Eusebio, que tenía 

la certeza que algo había entre ellos.
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11

Danielle llegó a la estación de Atocha de Madrid el 
lunes 14 de noviembre de 1977. El trajín de ésta, sus deta-
lles constructivos, la fisionomía de las gentes, sus caras, sus 
tipos, sus ropas, le dijeron que se encontraba en un lugar 
diferente de todo lo que hasta el momento había conocido. 
Al salir al exterior y darse de bruces con el escaléxtric de la 
Glorieta del Emperador Carlos V, el monstruoso laberinto 
elevado de hormigón, rozando las austeras casas castellanas 
de la ronda de Atocha, quedó con la boca abierta del asom-
bro. A un lado los modestos edificios techados de tejas del 
Paseo de Delicias, al otro la grandeza del Paseo del Prado. El 
palacio del Ministerio de Agricultura frente a las grasientas 
freidurías populares de la esquina de la calle Atocha.

Todo repleto de vida. Las gentes se apretujaban en 
las aceras, en las bocas del metro, en los bares. El ruido que 
producía todo el conjunto, el tráfico y la gente no lo había 
oído nunca.

Como en un sueño, esa visión que se goza cuando se 
entra en la gran ciudad desconocida, cruzó la ronda y buscó 
el número 120 de la calle Atocha. Era una de las grasientas 
freidurías y no se resistió al penetrante olor de los calamares 
rebozados, entre el pan, y a una caña de cerveza por 25 pe-
setas. Lo que costaba un demi panaché en Montpellier.

Eusebio llegó puntual. Se abrazaron fuertemente des-
pués de los tres besos tradicionales:

-¡Estamos en España! – Dijo Eusebio.
-¡Sí, qué bien!
Encontró a Eusebio muy cambiado, sin las gafas, con 

bigote, el pelo corto, las ropas conservadoras, se confundía 
con la masa transeúnte. 
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-Aquí es distinto, no podemos llamar la atención –le 
dijo, mostrándose con las manos abiertas- Tú vas a ser Berta, 
es un nombre compatible en varias lenguas. Te vas a instalar 
en el piso de un camarada, de forma provisional.  Ahora te 
lo presentaré, hemos quedado dentro de una hora. Yo no 
tengo que saber dónde vives, debemos de llevar unas nor-
mas de seguridad muy estrictas.

Danielle no pudo resistir la pregunta que le rondaba 
durante todo el viaje:

-¿Y Ramiro?
-No lo sé –respondió Eusebio y recapacitó, pensando 

que no podía engañarla:
 -No te lo puedo confiar, en todo caso, no estará en 

contacto con nosotros. No creo que lo puedas ver.
Quedó desilusionada. Ramiro no era la razón de su 

decisión, pero siempre contó con verlo. Su noche con él en 
Barcelona había estado presente en su recuerdo durante 
todo este tiempo.

-Tienes que cambiar de aspecto, arreglarte de forma 
que pases desapercibida. Lo más normal posible -dijo Euse-
bio, señalando al entorno.

Le dio la razón. Con su aspecto no pasaba desaper-
cibida. Rubia intensa, con las guedejas de la melena sobre 
el tres cuartos de lana andina, la falda larga y las botas con 
piel de borrego, iba proclamando su condición de gauchis-
ta. Empezaba a comprender que no estaba jugando a los ra-
dicales. No se sintió mal, era lo que esperaba.

Bajaron al subterráneo, sucio, empapelado de carteles 
a medio arrancar. Le asombró la proliferación de partidos y 
sindicatos. Eusebio le iba explicando: trotskistas de la 4ª In-
ternacional, trotskistas disidentes, maoístas, revisionistas, la 
AOA, el CSUT, el SU, la CNT, PCE(i), LCR, LC, ORT, PTE, 
MCE, PCOE,…
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-La sopa de siglas –dijo Eusebio- Había tanta hambre 
que todos y todas han acudido enfebrecidos a afiliarse a los 
partidos políticos. Es la grande bouffe tras la hambruna pa-
sada.

-Pero, quizás olviden que la revolución del ham-
briento termina en la primera panadería, una vez saciada el 
hambre –apuntó Danielle.

Volver al olor peculiar de los túneles del metro, a los 
vagones desvencijados, los mismos del metro de París, le 
traían los recuerdos del 68.

- Es la línea más antigua, la uno. Bajamos en Sol y 
cambiamos a la tres, a Moncloa. Allí nos espera el camara-
da.

Koldo era guapo, risueño y amable. Le cayó bien al 
instante. Hablaba un poco de alemán, que usaba para hacer 
gracias, parodiando la lengua. Decidieron hablarse en espa-
ñol, que ella ya dominaba bastante bien, y quería hablarlo 
con perfección. La llevó a un piso antiguo en la calle Fernán-
dez de los Ríos, en la última planta de un edificio de ladrillo 
rojo vahído del tiempo, sin ascensor. Compartía el piso con 
otro joven estudiante y quedaba una habitación para ella. 
Una alcoba triste, oscura a un patio interior, la pintura de 
la pared, de polvo azul claro abigarrada en capas sucesivas, 
desconchada. Los muebles oscuros, antiguos, de mal gus-
to modesto. Un armario, una cama individual con cabecera 
aparatosa, una mesa de estudio con estantes y una silla.

Koldo le contó historias toda la noche. Ella escuchaba 
fascinada: La mani del 73, la detención en la DGS, las tortu-
ras, la cárcel de Carabanchel.

Ella le interrumpía, para preguntar detalles:
-¿Y a los camaradas fusilados, tú los vistes?
-No, nosotros estábamos en la sexta galería, la de los 

políticos, que éramos unos cien. A ellos los llevaron a las 
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celdas el reformatorio. Pero nos contaban cada paso que da-
ban. Yo me los imaginaba, porque, hasta que cumplí los 18 
estuve en ese módulo, lo conocía bien. La nuestra era una 
galería de plantas individuales, no como la tercera o la sép-
tima que eran de patio interior, como en las películas de 
cárceles americanas. Todas las galerías daban al centro, era 
como una araña, con el cuerpo y las patas. El 26 por la tarde 
los pasaron a jueces y uno del PCE que estaba en la puerta 
de la sexta les vio pasar. Estaban todos los funcionarios en 
el centro. Luego los bajaron a las celdas de los preventivos, 
que estaban en un sótano, cerca de la entrada. Allí pasaron 
las últimas horas. La noche del 26 al 27 de septiembre nadie 
durmió. Los mismos funcionarios nos iban contando lo que 
estaba pasando. Cuando los sacaron para fusilar, de madru-
gada, toda la cárcel cantó la Internacional, hasta los presos 
comunes.

-¿Los fusilaron allí mismo, en el patio?
-No, los llevaron al campo de tiro de Hoyo de Man-

zanares, en la sierra. Les fusilaron uno tras otro, con saña. 
Les dispararon a la cara. Me contó la hermana de Sánchez-
Bravo26, que siempre le ha quedado la incertidumbre de si 
se llevó el cuerpo de su hermano o de otro. Ella estaba en 
la ermita, arriba del campo de tiro, con Fernando Salas, un 
abogado, y el padre de Baena. Fueron oyendo las descar-
gas, una tras otra, imagínate como lo pasaron. Al rato subie-
ron los cuerpos. Estaban tirados de cualquier manera en la 
trasera de un jeep de la guardia civil, metidos en los sacos 
negros inundados de sangre y ella no supo distinguir a su 
hermano. Se llevó el cuerpo del que le dijeron que era.

26	  José Luís Sánchez-Bravo Sollas, Humberto Baena Alonso y Ramón 
García Sanz, militantes del FRAP, fueron fusilados el 27 de Septiembre de 
1975.
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Durmió hasta bien entrada la mañana. Salió luego, 
tenía cosas que hacer: ir a la peluquería y comprarse ropa.

12

Boronat fue quien planteó el asalto a la armería, como 
primera acción del grupo recién creado y del cual se había 
hecho cargo como responsable. Su propuesta fue aceptada 
en tanto que necesitaban más armas y sobre todo muni-
ción. 

La armería ocupaba un local pequeño, familiar, en la 
calle Reyes, muy próxima a la Plaza de España, casi pegado 
a la torre que preside la plaza en su fondo. Se podía aparcar 
bien en la puerta, en doble fila y solo había un empleado en 
la tienda.

Era una acción que él consideró sencilla, sin riesgo 
y apropiada para probar a los nuevos, Néstor y Machado, 
ambos muy jóvenes, procedentes de las nuevas hornadas 
de militantes, organizados recientemente y ajenos a la etapa 
anterior. Néstor era decidido, mostraba ambición para asu-
mir acciones de riesgo y sabía conducir, pese a su juventud. 
Tenía apariencia de estudiante bien vestido y no despertaría 
sospechas al volante del automóvil. Machado aparentaba 
ser obrero, habitante de algún barrio del extrarradio, Villa-
verde quizás, muy alto y flaco, con melena oscura y ropa 
característica de la juventud de su entorno: vaqueros estre-
chos, bambas y camiseta negra.

Al grupo incorporó a su compañera, Celia. Ella había 
insistido y él no consideró ningún inconveniente, al contra-
rio, estaba orgulloso de que ella militara a su nivel.

Koldo instruyó a Néstor como hacerse con un coche. 
Harían la acción el viernes, a última hora de la tarde. Nés-
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tor se quedaría en la calle, dentro del coche y entrarían los 
tres.

En cuanto Boronat vio que Néstor aparcó frente a la 
puerta, entró decidido en la armería. Machado y Celia baja-
ron la persiana metálica del exterior al entrar, de forma que 
la tienda parecía estar ya cerrada. 

Boronat se puso nervioso. Una vez dentro, la acción 
no le pareció tan fácil. Estar rodeado de tantas armas le pro-
ducía intranquilidad. Gritó más de la cuenta al dirigirse al 
empleado:

-¡Levanta las manos y sal del mostrador!
De pronto, se abrió la puerta que había al fondo del 

local:
-¡Qué pasa aquí! –Gritó el hombre que acababa de 

asomarse, ya saliendo.
Machado actuó con rapidez, corrió hacia él y encaño-

nándole lo empujó hacia el cuartito que servía de almacén. 
Dentro encontró a un tercer hombre que levantó las manos, 
asustado. Celia llevaba un revolver en la mano, pero perma-
necía ausente. No sabía lo que tenía que hacer. No estaba 
previsto que hubiera más gente. Ella solo tenía que cargar 
las armas en el coche, envueltas en los plásticos negros que 
llevaba en una bolsa de viaje.

Boronat condujo al empleado al almacén y allí deci-
dieron atarlos a los tres con el cordel de un rollo de embalaje 
que encontraron dentro. Los hicieron sentar en el suelo, con 
las piernas estiradas y las manos tras la espalda. Celia los 
ataba mientras Boronat y Machado los vigilaban. 

Al atar las manos del tercer hombre se percató de que 
iba armado:

-¡Hostia, lleva una pistola! –Grito Celia, retirándose 
hacia atrás.
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Boronat se puso más nervioso:
-¡Hostia, hostia! –Repetía.
Machado le abrió la chaqueta, y efectivamente, lle-

vaba un revolver en la funda de sobaquera. Lo desarmó, le 
quitó la cartera y miró su documentación:

-¡Es policía! ¡Un madero!
-Venga acaba de atarlo, cojamos lo que sea y vámonos 

–dijo Boronat, gesticulando con su mano libre.
Machado, más tranquilo, empezó a hurgar por los ar-

marios del almacén:
-¡Esto está lleno de escopetas!
Comenzaron a cargar las escopetas del almacén en 

el coche, que estaban en sus cajas nuevas, sin abrir. Néstor 
ayudaba en el transporte al maletero del 124.

-No van a caber todas -Dijo Néstor- Las tendremos 
que meter en los asientos.

Boronat, en la tienda, rompió el cristal del mostrador 
para hacerse con los cuatro revólveres Llama que estaban 
expuestos. Les faltaba el tambor. Se fue al almacén y apuntó 
al que parecía el dueño en la cabeza:

-¿Dónde están las piezas que faltan?
-Están en la caja fuerte –dijo el dueño, señalando con 

la cabeza hacia un armario metálico.
Lo tuvieron que desatar para que les abriera la caja, 

donde encontraron las piezas de las armas. Las cogieron to-
das. Celia volvió a atar al dueño, dejando su bolso descui-
dado a un lado, a los pies del policía. Le estaba dando la 
espalda a este mientras ataba al otro.

El policía empujó el bolso con los pies, hasta llevarlo 
debajo de una estantería, fuera de su vista. Celia, alterada, 
no advirtió la maniobra del policía y salió a la calle dejando 
su bolso olvidado.
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No se dio cuenta de que le faltaba, hasta que llegó a 
su casa. Y ya no podía volver a por él.

Celia ya había sido detenida cuando Eusebio y Boro-
nat estaban comentando la noticia que traía el periódico de 
la mañana27. En el largo artículo, contradictorio con el suce-
so, atribuían el asalto a delincuentes comunes y minimizaba 
los resultados. Según la prensa, solo se habían robado seis 
escopetas. Por supuesto ocultaba que hubiera habido nin-
gún policía por medio. 

-¡Seis escopetas! ¡Han sido cuarenta y además cinco 
pipas! –Dijo Boronat – Mira en la mariconera, que regalo te 
he traído.

Le pasó a Eusebio el bolso de mano con el revólver 
dentro. La pistola del policía. Un revólver Rubi de cañón 
corto de 2 pulgadas, del 357 especial, nuevo, brillante, pre-
cioso.

Boronat estaba eufórico. Contó toda la aventura, sin 
olvidar el descuido de Celia.

-No llevaba nada en el bolso. Solo una cartera con 
dinero, pero sin documentación. Las llaves de casa y poco 
más.

- No sé, no me cuadran muchas cosas de la noticia 
que publican.  No dicen que hubiera una mujer, ponen al 
policía como empleado… Tapan la acción.

-Es normal -contestó Boronat- igual no pueden tener 
tantas armas almacenadas. Y dicen que robamos seis re-
petidoras, lo cual es verdad, porque la mayoría es de esas 
de caza de dos cañones. Además, tenemos las Llamas y un 
montón de cajas de balas, del 38, del 9 corto y del 12.

-¿Y Celia que ha hecho? –Preguntó Eusebio preocu-
pado- Tendréis que tomar medidas inmediatas. 

27	  EL PAÍS  -  Madrid - 26-11-1977 
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-Se ha ido a trabajar esta mañana, temprano. Ya te he 
dicho que no llevaba nada en el bolso. 

Celia trabajaba de empleada de hogar en una casa par-
ticular. Le abrieron la puerta dos policías de paisano cuando 
llamó al timbre. La estaban esperando. En el bolso olvidado 
llevaba una agenda de teléfonos, entre los cuales estaba el 
de la señora que la empleaba. La policía había comprobado 
los teléfonos de la agenda hasta dar con ella.

La esposaron allí mismo, en el rellano, con las manos 
por delante sobre las que un policía puso una gabardina. La 
subieron al asiento trasero de un 127 blanco, sin identifica-
ción visible y se la llevaron a la comisaría de policía de la 
calle Leganitos, a la que correspondía el caso.

Celia estaba derrotada. Trataba de dar marcha atrás 
al tiempo. Podría haberse acordado del bolso en su momen-
to. Estaba tan mal consigo misma que decidió no decir ni 
una palabra en el interrogatorio. Ni su nombre. Era lo que el 
partido siempre había dicho: si empiezas a hablar ya no hay 
forma de parar. Los demás no iban a pagar por su torpeza.

Entraron en el edificio de la comisaría por el sótano 
del aparcamiento, con el coche. Un edificio nuevo, de piedra 
gris como el uniforme del policía armada que les levantó la 
barrera al entrar. La subieron en el ascensor a la segunda 
planta, sin decir ni una palabra. Los policías apenas habían 
hablado, simplemente un: 

-Vas a acompañarnos a comisaría. 
Celia ni respondió. Ya sabía por qué la llevaban.
Le hicieron entrar en un despacho diminuto, donde 

había una sola mesa. Un inspector estaba sentado tras de 
ella. Delante de la mesa dos sillas vacías. La sentaron en una 
silla que quedaba fuera de la mesa, en el rincón de detrás de 
la puerta.
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-Ésta es la de la armería de Peñuelas – Dijo uno de los 
policías dirigiéndose al que estaba sentado tras la mesa.

- Dile a Paco que venga –le mandó el inspector.
Salió uno de los policías mientras el otro se sentó en 

una de las sillas, volviéndola hacia Celia. Nadie decía una 
palabra. Esperaban a Paco.

Apareció el policía que se encontraba en la armería 
durante el asalto:

-¡Hombre! ¡La puta madre que te parió!
Le pegó dos puñetazos seguidos en la cara. Celia se 

tapó la cabeza con las manos esposadas. Entre los dos poli-
cías le sujetaron los brazos, mientras Paco le pegaba con las 
dos manos:

-¡Ahora me vas a decir dónde está mi pistola!
No le sacaron nada. Ni su nombre. La tuvieron que 

identificar por las huellas dactilares. 
Al no establecerle ninguna relación con grupos po-

líticos no se hizo cargo de ella la Brigada Político Social, la 
BPS, el cuerpo represivo modelado por Himmler28 en 1940. 
No le aplicaron, por tanto, la Ley Antiterrorista que permite 
mantener los interrogatorios durante 10 días.

Ingresó en la cárcel de mujeres de Yeserías, como pre-
sa común, el 28 de noviembre de 1977, a las 72 horas de 
su detención, después de pasar por las Salesas, acusada de 
atraco a mano armada.

La caída de Celia había sido tan rápida que apenas 
les dio tiempo a tomar medidas de seguridad. Boronat y 
Marcos no durmieron esa noche en el piso de Berruguete, 
28	  Heinrich Himmler= Comandante Jefe de la SS y Ministro del Inte-
rior del nazismo, responsable del exterminio, visitó España en 1940. Estable-
ció un tratado de colaboración con la GESTAPO, formando a la policía espa-
ñola a su imagen. Creó también los campos de exterminio franquistas.
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donde vivían con ella. No tuvieron conciencia de que algo 
pasaba hasta bien entrada la noche y salieron precipitada-
mente, cuando comprobaron que Celia no llegaba, sin lim-
piar el piso.

Cuando pudieron ponerse en contacto con Ramiro, a 
través de Eusebio, Celia ya estaba en Yeserías.

-Yo me ocuparé de buscar un abogado que contacte 
con ella – dijo Ramiro- A los únicos que conoce es a voso-
tros dos. No volváis por el piso, por si acaso y extremar las 
medidas de seguridad. Comprobar siempre si os siguen y 
vigilar las citas.

-A mí también me conoce – dijo Eusebio.
-Pero no sabe quién eres. Es difícil que te pueda iden-

tificar – contestó Ramiro.
-Yo, conociéndola, estoy seguro de que no va a cantar 

nada – dijo Boronat.
-Por si acaso. De momento suspendemos las acciones 

que estaban preparadas, pero seguir trabajando.
Tenían a punto dos acciones casi simultáneas, en la 

línea que había planteado Eusebio: los transportes de dine-
ro.

La más importante la había preparado Marcos. Era 
en el Jumbo de la avenida Pío XII, en el barrio de Chamar-
tín. Habían controlado la llegada del furgón blindado que 
recogía diariamente la recaudación de la gran superficie 
comercial. Llegaba sobre las doce del mediodía, bajaba un 
empleado uniformado del coche blindado del Banco de Va-
lladolid, entraba en las oficinas del centro comercial y salía 
con las sacas del dinero, acompañado por un vigilante ar-
mado con un revolver del 38. El blindado se quedaba en la 
avenida, sin entrar en el aparcamiento al aire libre para los 
clientes. Recorrían cien metros andando desde la puerta de 
la oficina al furgón.
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La otra acción era del grupo de Vivó, en el centro co-
mercial Galaxia, en Argüelles. Una furgoneta bancaria, sin 
blindaje, entraba a los muelles de carga, en el sótano del 
aparcamiento y los dos empleados, armados, recogían la re-
caudación.

Eusebio decidió que en esta, participara el grupo de 
Vivó tal cual, sin refuerzos, pese a las reticencias de los otros, 
sobre todo de Marcos, que desconfiaba de la actuación de 
las dos mujeres. Era el estreno de Danielle.

En unos días se aclaró la caída de Celia. A través del 
abogado supieron que esta no había dicho absolutamente 
nada. Todo quedaba como antes.

13

María no reconoció en un primer momento a Danie-
lle. Venía caminando con Koldo al lugar de la cita, con zapa-
tos de medio tacón, una falda discreta de color marrón oscu-
ro y un chaquetón de cuadros marrones. Se había cortado y 
teñido el pelo con tonos rojizos, las puntas del flequillo más 
largas que el resto, en disminución hasta la nuca. Estaba ele-
gante, seria y formal. 

No pudieron evitar reconocerse y abrazarse:
-Ahora soy Berta – le dijo Danielle al oído.
Eusebio también quedó sorprendido al verla tan 

cambiada. Mientras buscaban una cafetería discreta donde 
reunirse, María y Danielle, retrasándose del resto hablaron:

-¿Cómo está Ramiro? – Preguntó Danielle.
-Hace tiempo que no lo veo. Ya no estoy con él, lo 

dejamos al poco tiempo de llegar yo a Madrid. Ahora salgo 
con Vivó y estoy muy bien. ¿Y tú? Ha sido una gran sorpre-
sa verte aquí, y aún mayor en los grupos.
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-Tomé la decisión de venirme, igual que tú, me ima-
gino, por los ideales revolucionarios. La revolución está en 
todas partes y carece de propietario.

Fue por casualidad como descubrieron el transpor-
te de fondos. Iban hacia el metro Moncloa cuando entró la 
furgoneta bancaria en el aparcamiento del centro comercial 
Galaxia, cruzándose delante de ellos. Koldo le dio un coda-
zo a Danielle para que se fijara y decidieron investigar.

Bajaron al sótano del aparcamiento al día siguiente, y 
esperaron la llegada de la furgoneta. Disimularon buscando 
las llaves de un supuesto vehículo aparcado y observaron 
sus movimientos. Salían los dos empleados del banco, uni-
formados y armados con dos pistolas automáticas, que lle-
vaban bien visibles en la funda del cinturón y entraron por 
una puerta junto al muelle de carga. No esperaron a verlos 
salir el primer día, por no llamar la atención, aun más cuan-
do no tenían siquiera coche aparcado.

Al día siguiente vieron como entraba en el aparca-
miento, desde la calle, a la misma hora, las diez de la ma-
ñana. Otro día bajó María al sótano y otro Vivó. La acción 
quedó configurada. Aparcarían el coche en el sótano y los 
sorprenderían cuando salieran con el dinero.

Eusebio comprobó todo con Vivó y dio la conformi-
dad. Era una buena acción. La harían el próximo jueves, 15 
de diciembre. Para el lunes 12, tenían el Jumbo.

Se estaban retrasando. Eusebio tenía puesta la angus-
tia en el final de la garganta. Desde la boca del estómago 
hasta la garganta. Llevaba media hora haciendo el paripé de 
descargar un carrito de la compra en el maletero del coche.

Habían llegado temprano para aparcar en el lugar 
adecuado, en el trayecto de los vigilantes cargados con el 
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dinero, de la oficina al blindado. En el extremo izquierdo 
del aparcamiento, junto al carril libre de salida del centro 
comercial Jumbo, situado en la avenida de Pío XII, práctica-
mente junto a la misma puerta de salida.

Koldo esperaba sentado al volante. Marcos y Boro-
nat, cada uno a un lado del trayecto, retirados unos metros 
del coche. 

Eusebio había decidido usar la MP-40, la metralleta 
alemana. La tenía en el maletero, tapada con las bolsas de 
la compra, a la espera. Marcos y Boronat llevaban las Llama 
del 9 corto, más manejables que los revolver del 38.

Llego por fin el blindado, aparcando en la avenida, 
sin entrar en el aparcamiento. Eusebio volvió, a toda prisa, 
a meter las bolsas en el carrito de la compra para simular 
de nuevo a un comprador del supermercado que está des-
cargando la compra. Bajó del furgón un empleado, no de-
masiado joven, camino de la oficina. Pasó por su lado sin 
reparar ni en él, ni en nada. A su trabajo, a su rutina.

Todavía debía esperar los interminables minutos 
hasta que saliera con las bolsas de cuero de la recaudación 
del día anterior, acompañado del guarda de seguridad. En 
cuanto el empleado desapreció de su vista, Eusebio inte-
rrumpió su operación con las bolsas de la compra y obser-
vó con detenimiento a Marcos y Boronat, apostados ambos, 
uno a cada lado del camino de los vigilantes, a escasos me-
tros. Pasaron las ideas por su mente, agolpadas sin relación 
unas con otras. Valoró la actitud de ambos. Boronat, sereno, 
recostado en el lateral de un coche, casi perecía dormirse. 
Marcos, sin embargo, era una rapaz, con su nariz afilada, 
escudriñando de reojo la puerta por donde iban a salir, de 
un momento a otro, los dos vigilantes. Al contemplarlos cer-
canos sintió disminuir los nudos de su estomago y pensó en 
quienes serían y cuáles eran sus vidas. Un instante después, 
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consideró que tendría que disparar si el vigilante armado 
intentaba usar su revólver y se le revolvieron de nuevo las 
tripas, pero él se sentía, a pesar de las consecuencias, previs-
tas, imaginadas cien veces, dispuesto a hacerlo.

Vio salir inesperadamente al empleado, cargado con 
sus bolsas, acompañado del vigilante armado del Jumbo. Se 
agachó sobre el maletero cogió fuertemente la ametrallado-
ra con las dos manos, y esperó a que llegaran a unos pasos 
tras su espalda. Se volvió resuelto y los encañonó:

-¡No os mováis! ¡Quietos!
Los dos vigilantes se asustaron, lo decían sus expre-

siones, manteniéndose inmóviles mientras, Marcos le quito 
rápidamente la pistola al seguridad y Boronat las sacas del 
dinero al empleado del banco. Eusebio se mantenía firme, 
sujeta la ametralladora con las dos manos a la altura de la 
cintura, apuntándolos. Marcos y Boronat subieron rápida-
mente al vehículo, luego lo hizo Eusebio, sin dejar de apun-
tarlos y se marcharon sin revuelo. Los clientes no se dieron 
ni cuenta de lo que había pasado.

-Yo, en cuanto vi que Eusebio se tiraba a por “la ale-
mana”, me dije: ¡Ya está! Joder, fue impresionante, se queda-
ron acojonados -dijo Markutxo.

-Y valió la pena –dijo Eusebio- Asumimos un mayor 
riesgo pero el resultado no tiene comparación. ¡Seis kilos!

Estaban celebrándolo en una bodega de Chamberí, 
con vermú de la casa y unas anchoas caseras. Todos alrede-
dor del mostrador sobre el que se encontraba el periódico 
que traía la noticia29.

-Lo que me mosquea es lo del carro: ¡Azul! Si todos 
vieron que era blanco – dijo el Boro.

29	  EL PAÍS  -  Madrid - 13-12-1977 
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-Si a mí también me mosquea eso. Todas las veces, o 
dicen que no nos han visto salir o que el coche era otro. Lo 
hacen para que nos confiemos y sigamos usando el mismo 
coche. Es la única pista que tienen de nosotros -dijo Marku-
txo.

-Tienes razón. Está claro que por el coche nos pueden 
ligar. No hay que usar dos veces el mismo coche. Habrá que 
buscar otro para lo del Galaxia, que es el jueves –dijo Euse-
bio.

-¿Y lo van a hacer estos solos con las dos ces? –Pre-
guntó Markutxo.

-Sí. Son cuatro y son buenos. Han planeado bien la 
acción y está fácil. Bueno con el peligro que tienen dos tíos 
armados. La clave, como hemos visto, es cogerlos por sor-
presa, sin tiempo para reaccionar, y actuar rápidamente, sin 
entretenerse por nada.

Marcos miraba con admiración a Eusebio. Estaba con 
él, había disuelto sus reticencias tras su actuación, metralle-
ta en mano.

Danielle no estaba demasiada asustada. Veía a los de-
más camaradas tan firmes y decididos, sobre todo a María, 
que le daba seguridad. 

Echaba de menos su propia intimidad, su lugar para 
ella sola. Su lugar para ordenar sus libros, sus recortes. El 
pequeño piso que compartía le resultaba claustrofóbico, os-
curo, sin un espacio agradable en el que aislarse en sole-
dad.

Le gustaba Madrid. Paseaba por la ciudad, a menudo 
con Eusebio, que le hacía de guía turístico revolucionario, 
mostrándole los lugares relevantes de los grandes aconteci-
mientos políticos.
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 Había un lugar que le fascinaba especialmente, Las 
Vistillas. Por la calle Bailen, pasando el Puente de Segovia, 
llegaba a los Jardines de las Vistillas, al atardecer, se sen-
taba en una terraza a pesar del intenso frío y contemplaba 
la puesta de sol más bella, sobre las dehesas y la sierra de 
Guadarrama.

Encontró fácilmente un piso en alquiler por la zona, 
en la calle de San Buenaventura, una travesía de Bailen que 
baja hasta los jardines. Tenía algún dinero y no se lo pensó. 
Lo alquiló el mismo día que lo encontró.

No le dijo nada a Koldo, quería reposar su decisión. 
Le gustaba, disfrutó del sexo con él a los pocos días de ins-
talarse en su casa y lo seguía disfrutando. Koldo era guapo 
y agradable, pero no estaba enamorada de él. No compartía 
con él las complejidades de su interior, les separaba un abis-
mo cultural. A su favor, argumentó, también, que compar-
tían el partido y la militancia en los grupos.

En unos días, decidió que sí. Se fueron a vivir juntos 
a la calle San Buenaventura. Compraron los muebles en el 
rastro, al gusto de Danielle y ella decoró la casa a su estilo. 
Él se encargó de los arreglos del interior.

-Esta noche tenemos que salir a por un coche, el que 
teníamos no nos vale –le dijo Koldo.

Fue su primera acción. Esta vez hizo ella de novia, 
apoyada contra el coche, mientras Koldo lo abría. Al día si-
guiente hicieron el Galaxia. Para ella, fue como en un vér-
tigo, ellas dos charlando junto al coche, mientras los otros 
permanecían escondidos. María estaba lúcida, lo notaba en 
sus ojos brillantes y en el incisivo de sus palabras comentan-
do los sucesos que ocurrían: 

-Ahora llegan. Se han bajado. Entran. Salen con la 
pasta. ¡Ahora!
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Ella, al contrario, actuó como en un sueño, dejada 
llevar, sin control de sus actos. Permaneció en un segundo 
plano, mientras Vivó y María, protagonistas, resolvían la ac-
ción. 

Por la tarde recordaba con imprecisión lo sucedido, 
trataba de pasarse una filmación de los hechos, pero no con-
seguía recordar cómo habían salido del lugar, o como ha-
bían cogido el dinero y las pistolas. Todo había sucedido 
muy rápido y ella pensaba que no había reaccionado bien. 
Valoró, honestamente, que ante un imprevisto no hubiera 
sabido qué hacer.

-Eso pasa solo al principio –le dijo Koldo, quitándole 
importancia.

Al llegar Eusebio, Marcos ya estaba en el bar, con el 
Informaciones, el periódico de la tarde, en la mano. Le son-
rió con complicidad, mostrándole la nota del Galaxia, asin-
tiendo con la cabeza:

-¡Kina parella de ruks!30

A Markutxo le encantaba usar esa frase catalana, que 
pronunciaba con fuerte acento vasco. La decía siempre que 
veía a los agentes de la autoridad, grises, monos o picole-
tos31. Esta vez se refería a los dos vigilantes del banco en la 
acción del Galaxia.

-¡Y qué dos pipas llevaban! Dos Smith & Wesson del 
9 Parabellum, nuevecitas –dijo Eusebio riendo- Aparte de 
los dos kilos.

Estaban los tres, Eusebio, Markutxo y el Boro, en la 
bodega de Chamberí. Esperaban a Néstor, al cual había de-
cidido Eusebio incorporar al grupo principal. A pesar de su 

30	  Quina parella de rucs= Qué pareja de burros (Catalán)
31	  Grises, monos o picoletos= Policía armada, municipal o guardia 
civil.
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juventud, le había parecido un camarada dispuesto y con 
iniciativa, ambicioso por destacar. No tenía trayectoria po-
lítica, pues era de las nuevas hornadas de militantes incor-
poradas al partido recientemente, tras la muerte de Franco. 
En la armería se había comportado, y el grupo necesitaba un 
conductor propio para no tener que recurrir a Koldo cons-
tantemente.

Markutxo tenía una acción de gran envergadura pre-
parada y trataban de planificarla:

-Es en un banco, en el centro, en la calle O’Donnell, y 
¡agarraros!: ¡Un furgón de Transportes Blindados!

Era una acción arriesgada. Eusebio no lo vio nada 
claro y así lo manifestó:

-Es asumir un riesgo excesivo.
-No lo creas. El blindado aparca en la puerta, se ba-

jan los dos seguratas con las sacas del dinero y entran en el 
banco. Nosotros estamos dentro, se las quitamos y salimos 
–defendió Markutxo con naturalidad.

-No lo pongas tan fácil –rebatió Eusebio- Es en el 
centro de Madrid, en un banco con alarma directa con la 
policía, con un blindado de los buenos. No digo que no se 
pueda hacer, pero hay que verlo y planificarlo muy bien. No 
es un trabajo a la ligera.

-El conductor del blindado se queda en el furgón, no 
sale de él pase lo que pase. Si se da cuenta de la acción lo 
más que puede hacer es llamar por radio.

-¿Y te parece poco? Contaremos con escasos minutos 
para darnos el piro – contestó Eusebio.

-Los justos para desaparecer. Lo tengo todo pensado 
–insistió Markutxo.

Eusebio venció sus reticencias iníciales y estudiaron 
la acción a conciencia. Era un salto adelante, por el riesgo 
asumido, pero era este mismo lo que les motivaba a darlo. 
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Decidieron que intervendrían los dos grupos con dos 
coches, uno en la acción directa y el otro protegiendo la sa-
lida.

Ramiro tropezó con la noticia del atraco y no tuvo 
ninguna duda de que habían sido ellos:

 Seis millones de pesetas, botín de un 
atraco en el Banco del Norte  

EL PAÍS  -  Madrid - 17-01-1978 
Cerca de seis millones de pesetas fue el botín obtenido por 
tres hombres que armados con dos revólveres y una pisto-
la atracaron ayer las oficinas centrales que el Banco del Nor-
te tiene en la calle O’Donnell, 23.El atraco, que se cometió so-
bre la 1.15 de la tarde, se produjo minutos después de que el 
dinero fuera ingresado en la entidad bancaria por varios vi-
gilantes jurados que lo habían trasladado en sacas en una fur-
goneta de la compañía de seguridad Transportes Blindados.

Los autores del atraco, al parecer, tenían estudiado el gol-
pe, ya que actuaron en el momento en que existían más fondos en 
el establecimiento bancario. De las declaraciones obtenidas, entre 
los empleados y los clientes intimidados por los atracadores, se ha 
podido saber que uno de los asaltantes era de estatura baja, con 
bigote y gafas. Según parece se dieron a la fuga en un Seat 124 o 
1430 de color azul oscuro, en el que había un cuarto cómplice.

Minutos después del asalto fuerzas de la policía efectuaron 
varios registros en coches que circulaban por las calles O’Donnell y 
Alcalá, aunque, al parecer, no se obtuvo ningún resultado positivo.

El señalado como bajo, con bigote y gafas, era Mar-
cos. Sabía que se ponía unas gafas de pasta en los atracos. 
Era un sello de marca. Y el catorce treinta, seguro que era de 
Koldo, otro distintivo. Uniendo los dos era inevitable reco-
nocerlos. De la misma forma que había razonado él, podía 
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hacerlo la policía, uniendo las evidentes pistas que iban de-
jando, inevitablemente, en cada asalto.

Era la nota que completaba el cuaderno. Ya había lle-
gado a conclusiones firmes, tras de muchas reflexiones, ano-
tadas una tras otra en su libreta. Los grupos se habían hecho 
fuertes, calidad y cantidad tenía anotado, y a él se le había 
escapado su control. 

Se reunía con ellos, ni siquiera con todos, de vez en 
cuando y cuando lo hacía era consciente que estaba fuera de 
la piña que ellos habían formado, a fuerza de estar mucho 
tiempo junto y haber compartido la necesidad de uno con 
el otro en la acción. Le disgustaba el liderazgo de Eusebio, 
no podía impedir ese sentimiento, a pesar de que en su ra-
zonamiento lo aceptaba cómo tal, en tanto que era, cómo él, 
miembro del central y responsable de su organización. Pero 
lo consideraba un peligro. Se preguntaba, hasta que punto 
podría llegar a ser autónomo en las decisiones, que cómo 
esta última, había tomado sin su aprobación. ¿Hacia dónde 
podría llevar Eusebio a los grupos?

-Te tienes que quitar el bigote y las gafas, porque no 
creo que puedas crecer a tu edad – le dijo Eusebio a Marku-
txo riendo.

-Las gafas son de pega, que me veo muy bien.
-Que bien nos salió la salida, si nos descuidamos la 

hubiéramos armado buena – dijo Eusebio.
-Yo iba confiado pensando que Eusebio estaba en el 

otro coche, protegiéndonos con la alemana -dijo Boronat, 
asintiendo.

-Creo que os habéis pasado –movía la cabeza Ramiro 
con desaprobación.

Ramiro había convocado a Eusebio, Marcos, y Boro-
nat en una reunión urgente. 
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-No vais a hacer más acciones en Madrid –les dijo Ra-
miro, con gravedad- Os habéis quemado. La policía ya debe 
tener, a estas alturas, descripciones vuestras y por la forma 
de actuar se os conoce de lejos. El partido ha pensado en 
darle otra estructura a los grupos. Vamos a actuar en varias 
grandes ciudades: Barcelona, Sevilla y Zaragoza. Aquí ya 
sois demasiados.

Nadie dijo nada, a pesar de que lo comunicado por 
Ramiro les había sonado a rapapolvo.

Continuó Ramiro:
-Marcos y Néstor se irán a Barcelona, Boronat a Se-

villa y Machado a Zaragoza. Vuestra tarea será montar gru-
pos operativos en esas ciudades. Eusebio continuará siendo 
el secretario de organización y se quedará con el grupo de 
Vivó, que continuará con las acciones en Madrid. 

-Sí, estoy de acuerdo contigo –dijo Eusebio- en cuan-
to a que las expropiaciones han llegado a un límite. Es cierto 
que estamos quemados, son muchas acciones. Pero, por eso 
mismo, habría que estudiar darle otro sentido a los grupos. 
No digo que volvamos a las acciones armadas, pero sí a ac-
ciones de combate próximas a las masas. Como en el 74…

-No es esa la directriz del partido en estos momentos- 
le corto Ramiro.

-Pero, déjame terminar –insistió Eusebio- En estos 
momentos, vemos que la lucha de masas se encuentra en 
regresión. Ya no hay tantas huelgas y manifestaciones y la 
maniobra continuista se está reforzando. Creo que se hace 
necesaria nuestra intervención tratando de elevar el nivel de 
lucha revolucionaria, con acciones en fábricas y barrios.

-Ya te he dicho que esa no es la política del partido en 
estos momentos. Pero si es una propuesta, la formulas por 
escrito, la pasaré y será discutida. Ahora lo que interesa es lo 
que está resuelto, que es lo que os he comunicado anterior-
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mente y es que vamos a seguir en la misma línea de acción 
en otras capitales.

Ramiro consultó su libreta, miró a Eusebio para que 
se estuviese callado y continuó:

-Tú, Marcos, con Boronat os vais a encargar de vaciar 
el piso de Berruguete y a ocultar las armas, obrando zulos 
en el monte. El piso lo dejaremos de seguridad, almacén, 
transito y reuniones.

-Y tú, Eusebio, tienes que volver a Francia por una 
temporada, con el objeto de comprar armas y explosivos.

Eusebio no dijo nada, atónito ante la orden tan con-
tradictoria. Asintió con la cabeza.

-Vamos a cambiar el método de organización –con-
tinuó Ramiro- A partir de ahora se acabaron las citas en la 
calle. Deberéis buscaros pisos con teléfono y el contacto lo 
haremos de esa forma, de manera que yo os llamaré fre-
cuentemente para ver cómo van las cosas.

 
Ramiro tenía previsto comprarse un coche, todo legal, 

para poder desplazarse con comodidad. Había recuperado 
su vida personal, su nombre. Se estaba sacando el carné de 
conducir, mantenía una relación de pareja con una militante 
de las juventudes, había alquilado un piso, el partido le pa-
saba una asignación…

La amnistía de octubre del 77 había cobrado su efec-
to. Los militantes perseguidos, cómo él, habían vuelto a su 
vida normal. La efervescencia política hacía que nuevos mi-
les se incorporaran a la lucha. El partido actuaba de forma 
casi legal, confiadamente. La clandestinidad había pasado a 
la historia. El FRAP era de otra época, estaba acabado.

Él era consciente de la dualidad de su militancia. Por 
una parte su trabajo político en la legalidad, en el que en-
cuadraba su vida personal, y por otra los grupos armados 
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clandestinos. Chocaba con dos formas diferentes de pensar. 
La militancia política, cercana a lo cotidiano y los camara-
das de los grupos, con su lenguaje particular, su aislamiento 
de la realidad, su visión épica de la historia.

14

Eusebio se encontraba a menudo con Danielle. Se ci-
taban para verse al margen de la organización, como buenos 
amigos, en las terrazas de las Vistillas o en el Chaplin, el pub 
cercano, si quedaban por la noche. Para ambos, su proxi-
midad cultural les era estimulante. Danielle seguía por la 
prensa los acontecimientos políticos con inquietud. Se per-
día ante la precipitación con la que los cambios se estaban 
produciendo. Ambos, en sus conversaciones, coincidían en 
apreciar la creciente consolidación de la maniobra conti-
nuista. Socialdemócratas y revisionistas estaban pactando 
con el antiguo régimen una constitución monárquica.

De pronto, cómo salidos de la nada, leoneses o extre-
meños enarbolaban banderas que nadie nunca había visto 
y reclamaban la independencia o cuando menos su propia 
nacionalidad. No podía entender como siendo la condición 
de apátrida el patrimonio universal de la izquierda, esta, 
ahora, encabezaba los movimientos regionalistas.

Los grupos de la izquierda habían sido legalizados: 
El PTE, el MC, la LCR, la ORT… Los sindicatos apagaban 
los fuegos con los Pactos de la Moncloa. La “ruptura” se 
estaba diluyendo. No se iba a romper nada. Se estaban que-
dando solos con la alternativa republicana.

Evitaban el desánimo acentuando su aislamiento mi-
litante, alejados de la realidad. Contemplando los aconte-
cimientos como espectadores, armados de su pureza ideo-
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lógica, fortificaban la creencia de estar en posesión de la ver-
dad.

Danielle realizaba trabajos esporádicos, traduciendo 
textos del alemán o del francés y Koldo se había empleado 
en una fontanería, de forma que tenían suficiente para vivir. 
Con Koldo ocupado, ella estaba más dedicada a preparar 
las acciones.

Quedaba con María para ello y ésta le transmitía su 
seguridad y codicia. Notaba como crecía a medida que se 
involucraba en la creación y preparación de las acciones, 
cuando las hacía suyas. Estaban centradas en lo que pensa-
ban que sería una sonada. Los almacenes Sepu de la Gran 
Vía madrileña, en la arteria principal de la ciudad.

Los almacenes ocupaban casi toda una manzana de 
la avenida de José Antonio, entre el edificio de Telefónica y 
Mesonero Romanos, antes del Olivo, por la avenida y Des-
engaño por la parte trasera. A Danielle le producía escalo-
fríos que la gran vía madrileña, la calle mayor de la capital, 
llevara el nombre del fundador del partido fascista, la falan-
ge. Los demás estaban acostumbrados, siempre había sido 
la Gran Vía. El consuelo de todos era que José Antonio fue 
fusilado en Alicante y que, popularmente continuó llamán-
dose la Gran Vía.

Las oficinas tenían su entrada por la calle del Des-
engaño, a espaldas de la Gran Vía y estaban situadas en 
el primer piso. María y ella habían entrado en un par de 
ocasiones, aparte de haber controlado los movimientos del 
dinero en las cajas. Sobre las doce pasaba un blindado de 
Esabe para recoger la recaudación del día anterior, así que, 
un poco antes, en la oficina, tenían el dinero preparado. 

Plantearon la acción para hacerla directamente en 
las oficinas, poco antes de que llegaran los vigilantes, en el 
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momento que tuvieran la entrega dispuesta. María se que-
daría en la puerta, en el primer piso, para interceptar a las 
personas que pudieran pretender entrar e impedir la salida 
de cualquiera que lo intentara. Entrarían, ella, Vivó y Koldo. 
Saldrían andando, por Desengaño a Gran Vía para tomar el 
metro en Callao, cada uno por su cuenta. María se llevaría 
la bolsa con el dinero.

Eusebio les advirtió de que se taparan la cara para 
no ser reconocidos, para evitar una descripción coincidente 
con otras acciones.

Atraco de dos millones en los almace-
nes Sepu de la Gran Vía

EL PAÍS  -  Madrid - 21-02-1978 
Tres personas, una mujer y dos hombres, atracaron ayer 

por la mañana, hacia las once y media, las oficinas de los alma-
cenes Sepu, situados en la avenida de José Antonio, número 32. El 
atraco, que no fue percibido por los clientes que se encontraban 
en esos momentos en los almacenes, se realizó a mano armada y 
produjo un botín de aproximadamente dos millones de pesetas. 
Según informó ayer a EL PAÍS el director del centro, dos perso-
nas, un hombre y una mujer, preguntaron a una de las telefonistas 
si había trabajo para ellos en los almacenes, sobre las once y me-
dia de la mañana. Sin esperar a la respuesta bajaron las escaleras 
hasta el almacén, y poco después volvieron a subir tres personas 
a la primera planta, dos hombres y una mujer que empuñaban 
pistolas. «No sabemos si intervinieron cinco personas en el atraco 
o tres solamente. Los mismos que subieron al principio pregun-
tando si había trabajo pudieron subir después nuevamente. La 
mujer tapaba la cara con una media y los dos hombres estaban 
también enmascarados con el cuello de sus jerseys, que eran muy 
amplios.»

Una vez en la planta primera, los tres atracadores amena-
zaron a la telefonista y la obligaron a que les condujera hasta las 
oficinas donde en esos momentos trabajaban unas diez personas. 
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«Nos obligaron a todos a ponernos contra la pared y, a punta de 
pistola, obligaron a la cajera a entregarles el dinero que hubiera 
en la caja fuerte.»

Aunque aún no había evaluación exacta del dinero robado 
cuando EL PAÍS se puso en contacto con Sepu, ya que la policía 
estaba tomando las posibles huellas digitales que hubiera en las 
oficinas, se estima que el botín fue de dos millones de pesetas. 
Sobre la aparente facilidad con que fue cometido el robo, el di-
rector de los almacenes consideró que cualquier persona puede 
entrar en los almacenes y preguntar por dónde se encuentran las 
oficinas. Parece que los atracadores pasaron directamente a las 
oficinas por la entrada de la calle Desengaño. Se desconoce hasta 
el momento la forma en que se dieron a la fuga.

Danielle, esta vez se había sentido segura. El miedo 
que notaba en forma de angustia, desde la noche anterior, 
se le pasó en el momento de entrar en los almacenes. En 
cuanto empezó la acción actuó con decisión, concentrada en 
lo que estaba haciendo.

Leyendo la noticia del periódico, se vio a sí misma 
con una media en la cabeza y la pistola en la mano. Habían 
entrado en parejas, vestidos convenientemente y en cuanto 
empezaron a subir la escalera se le pasó la angustia, se puso 
la media en la cabeza y sacó la pistola del bolso. Compren-
día ahora a María, una vez que comprobó por sí misma el 
temor que suscitaba en los empleados la amenaza de su pis-
tola. La sorpresa y el miedo en sus caras, su actitud nerviosa 
y sumisa, acrecentaron su seguridad y decisión. No dijo una 
palabra, se habría delatado con su acento; fue Vivó quien 
conmino y amenazó, pero, ahora que lo pensaba, le hubiera 
gustado a ella, ser la protagonista de la acción, la voz can-
tante.

Ahora recordaba cada detalle, el terror de la recep-
cionista cuando Koldo la conducía fuertemente sujeta del 
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brazo, las mujeres asustadas que sollozaban pegadas a la 
pared, sus propios movimientos felinos custodiando con la 
pistola la hilera de empleados.

¿Pero, de donde se sacaban las subidas y bajadas de 
gente? Si todo había salido como lo planearon: Subir a la 
primera planta, entrar en la oficina, coger el dinero y salir 
andando.

-Cada uno tiene una percepción diferente de los acon-
tecimientos –se dijo.

15

Eusebio volvió a la casona de Claudine, en Montpe-
llier. Si alguien podía tener contacto con armas y explosivos 
eran los de su grupo. Todo seguía igual en la casa: Paul con 
Madeleine y Claudine con Serge. Todo igual pero más sucio 
y desordenado.

Todos se alegraron de verse de nuevo. Eusebio espe-
cialmente. Nada más cruzar la frontera volvió a sentir esa 
misma sensación de alivio, de seguridad, de tranquilidad 
en suma, que sintió en el 76, cuando pasó por primera vez a 
Francia. En la casa, con el calor de los amigos, con la fiesta 
de recibimiento, revivió los buenos momentos pasados de 
su anterior estancia.

-Unas alegres y necesarias vacaciones – se dijo.
Comenzó a mover hilos, primero con Claudine, que 

contempló varias posibilidades de contactos. Luego en la 
comuna de Marcel, donde todo seguía igual, con otra gente 
diferente. 

A las dos semanas ya tenía varias posibilidades con-
cretas de conseguir, por un lado los explosivos, treinta ki-
los de exógeno plástico, y por otro, buenas armas aún por 
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concretar. El plástico vendría del grupo de Claudine, cedido 
sin coste y ella se encargaría de llevarlo a Toulouse. Jean y 
Robert lo pasarían a España por la montaña.

La provisión de armas estaba, sin embargo, más com-
plicado. Había logrado concretar una cita con el FLNC32, 
que pasaría armas a cambio de una suma de 4000 francos33. 
El contacto estaba en Bastia, en la isla de Córcega. Decidió 
ir acompañado de Robert aprovechando las vacaciones de 
pascua.

Por fin habían encontrado plaza en un ferry, después 
de haber recorrido Marsella, Niza y Toulon. Desde este úl-
timo puerto solo consiguieron destino a Ajaccio, casi en el 
extremo sur de la isla, mientras que Bastia, su destino final, 
se encontraba al norte, a unos 160 Km, pero no tenían otra 
opción.

Pasaron la noche dormitando en la gran sala de clase 
turista, incómodos en sus butacas de plástico entre los cien-
tos de pasajeros.

-Venga despierta, que estamos llegando –zarandeó 
Robert a Eusebio.

Cuando salieron a cubierta, el ferry se hallaba en el 
golfo de Ajaccio, a un par de millas del puerto. Contempla-
ron boquiabiertos la esplendida vista. Rodeada de un circo 
montañoso, con las cumbres todavía nevadas, sobre un mar 
azulísimo, en calma a esa hora de la mañana, estaba la bella 
Ajaccio. La intensa luminosidad acrecentaba los contrastes 
del azul del mar, el verde de los montes y el blanco de la 
nieve. Despertarse en ese lugar era el mejor de los sueños.

Una vez desembarcados, tomaron, justo a tiempo, el 
tren para Bastia, una sola unidad auto raíl Renault del año 

32	  FLNC= Front de Libération Nationale de la Corse.
33	  4000 FF= 800.000 pesetas.
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50, con 40 plazas en bancos de madera. A Robert le gustaba 
lo autentico, despreciaba la modernidad y había elegido ese 
medio de transporte para aproximarse a la Corse profunda. 
A pesar de que el viaje tenía una duración de seis horas para 
recorrer 158 Km.

El tren comenzó su ascensión, lentamente, internán-
dose, efectivamente, en una orografía abrupta. Conforme 
ascendía, las poblaciones se empequeñecían: de pueblo a 
aldea. De poblado al monte agreste. Del monte Renoso de 
2300 m al este, al monte Cinto, la cúspide de la isla con 2700 
m, al oeste.

El maquis lo poblaba todo. El matorral, compuesto 
por decenas de especies, en su mayoría aromáticas, confun-
día los sentidos. La jara, el mirto, el brezo, los madroños, 
los asfódelos. Entremezcladas con él, las encinas, algunas 
inmensas, centenarias, el alcornoque, los olivos, el castaño, 
el pino negral, gigante de las selvas corsas.

Kallisté, la más bonita para los griegos, lo era sin nin-
guna duda.

El tren se paraba en ocasiones para tomar las crema-
lleras que ascendían sobre pendientes inverosímiles. Todo 
con la lentitud y tranquilidad que caracteriza los lugares 
primitivos. Los corsos permanecían aburridos, indiferentes 
a las exclamaciones de terror de la clase turista ante los tra-
queteos inseguros de la anciana máquina.

Por fin llegaron a Bastia, la capital de la isla. Diferen-
te de Ajaccio, se notaba su capitalidad como centro de ser-
vicios, modestos, descuidados. No se veían tantos turistas 
como en el resto de la costa, a los que Robert tenía especial 
ojeriza.

-Nos disfrazaremos de turistas para pasar desaperci-
bidos – le había dicho.
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Antes de irse al hotel pasaron a vigilar el lugar de 
contacto, la agencia de seguros Gan. Estaba ya cerrada. A 
las nueve de la noche no quedó un alma por la calle, en una 
hora ya se habían paseado, recorriendo todo el centro por 
dos veces y optaron por irse a dormir, cansados de un viaje 
de 24 horas.

El casco antiguo, de origen italiano se extiende a lo 
largo del viejo puerto, y la ciudad moderna, ya francesa, 
en torno al boulevard Paoli, paralelo a la línea costera del 
puerto nuevo. A pesar de haber estado en ella los genoveses 
hasta 1760, antes de pasar a manos francesas, no conserva 
de los italianos más que algunos notables apellidos. 

Tenía el regusto propio de las ciudades mediterrá-
neas, como Nîmes, Marsella o Argel. La cultura francesa, el 
estado francés, lo devora todo.

El agente Gan estaba próximo al boulevard Paoli, don-
de también se encontraba su hotel. Desayunaron temprano 
y decidieron que entraría Robert en la agencia, y Eusebio 
esperaría en un café, justo enfrente. Debía preguntar por Si-
moni, el contacto del FNLC.

Eusebio, desde el café, no llegaba a ver el interior de 
la agencia. No tenía ventanas a la calle y la puerta de en-
trada era de cristal opaco. Robert ya llevaba dentro casi un 
cuarto de hora y habían quedado que una vez localizada la 
persona, era él quien tendría que hacer el trato.

Se estaba inquietando, a punto de acercarse a la agen-
cia, cuando paró un coche de la policía en la puerta. Salieron 
dos individuos con Robert, lo subieron al coche y se lo lleva-
ron. Tan rápido, que si no llega a estar atento, no se hubiera 
dado ni cuenta.

No se movió del café, asustado como estaba. Pidió un 
Courvasier y trató de ordenar sus ideas.
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-Robert no ha hecho nada. No tiene porqué decir 
nada, ningún dato, pero tengo que salir de aquí de inmedia-
to – se dijo, calmado con el efecto del licor.

No podía volver al hotel, era el primer lugar que con-
trolarían, en una villa tan pequeña saber donde estaba alo-
jado les costaría nada. Allí, además, sabían que Robert no 
estaba solo. Llevaba lo fundamental en el bolso de mano, 
el pasaporte, el dinero y la agenda. En la habitación dejaba 
un poco de ropa y la bolsa de aseo. Nada importante que 
pudiera identificarle.

Salió a la calle, con dirección al muelle del puerto. No 
pensaba en otra cosa más que en salir corriendo. Compró 
pasaje para Marsella, en el ferry de las seis y media de la 
tarde. Hasta entonces tenía que encontrar donde meterse.

 Los vio justo al lado de la oficina de turismo, tirados 
en el césped de la plaza de San Nicolás. Un grupo de espa-
ñoles, con las mochilas, las guitarras, los sacos de dormir… 
Hippies españoles. De normal, evitaba a los españoles. Hay 
que darles siempre explicaciones: quien eres, de donde eres, 
qué haces aquí… Esta cualidad, la curiosidad, era inherente 
al ser español y siempre trataba de evitar su encuentro. No 
sabía mentir bien y entraba en flagrantes contradicciones en 
sus explicaciones. Esta vez iba obligado. Se le había hecho la 
luz al verlos. Camuflado entre un grupo de hippies españo-
les evitaría que lo relacionasen con Robert en el caso de que 
lo estuviesen buscando.

Cambió de imagen. Se deshizo de la chaqueta y de 
los zapatos de vestir, que cambió por una vaquera gastada y 
unas zapatillas. La camisa por una camiseta. Compró unas 
gafas de sol, redondas de cristal azul, como las de Janis Jo-
plin y una mochila pequeña. Se despeinó a conciencia y le 
puso a todo un rebozo de polvo y barro de la calle.
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Acudió al jardín donde estaban instalados y se sentó 
con ellos. No eran hippies auténticos, solo estudiantes ma-
drileños de vacaciones en la isla, de peregrinación al cabo 
Bonifacio, el lugar de culto hippie y naturista.

Entre los acantilados del sur de la isla, el lugar más 
aislado y agreste de la costa, hay playas de arena fina de 
difícil acceso y la gente andaba desnuda, mezclada con los 
hippies que tenían numerosas colonias en la zona. 

Entabló conversación con dos de las chicas. Él había 
estado unos días en casa de unos amigos franceses, en Ajac-
cio y no quería irse sin conocer Bastia. Les contó su viaje en 
tren cruzando la isla y lo que valía la pena hacerlo. Era va-
lenciano pero trabajaba de delineante desde hacía un año en 
una empresa de Madrid. Estaba de vacaciones. Ellas, por su 
parte, eran de Ponferrada y estudiaban en Madrid. Noemí, 
la más joven, estaba en primero de Bellas Artes, pero tenía 
hasta el sexto de piano, y Aurelia en tercero de filología. Es-
taban esperando para tomar el ferry, como él.

No se despegó de ellas más que para comprar unas 
botellas de vino, pan y unas latas de atún, que compartieron 
entre todos.

Subieron al barco. Eusebio le llevaba la guitarra a 
Noemí, mezclado con el grupo. No vio nada anormal. Los 
flics visibles iban de uniforme, sin controles aparentes. Esta-
ba tranquilo y confiado, arropado por su disfraz y sus nue-
vos amigos.

No estaba buena la mar. Desde el mediodía soplaba 
el mistral, el viento frío del norte, proveniente del golfo de 
Génova. Al doblar el cabo Corse, la punta más al norte de 
la isla, y salir la embarcación al mar de Liguria, el tiempo 
empeoró. El mistral no cejaba y la marejada zarandeaba el 
barco, inclinándolo de un costado al otro.



154       www.tpellicer.com

Aurelia estaba mareada, el olor de los vómitos les ha-
cía imposible permanecer en la cabina de la clase turista.

- Es mejor salir a cubierta, que nos dé el aire –les dijo 
Eusebio.

Salió con Noemí a la cubierta, encaminándose dando 
trompicones hacia la proa del barco. La luna llena, como un 
gran disco brillante, estaba recién elevada, rozando todavía 
el horizonte a su espalda, abrillantando la mar rizada. El 
frío viento norteño había dejado una atmósfera limpia y el 
infinito, lleno de estrellas, parecía tener los límites cercanos, 
a la vista, entre el horizonte del mar al sur brillante y la isla 
que dejaban al este, perfectamente iluminada por la luna. 

Ella daba un gritito con cada vaivén de los costados 
del barco y se agarraba a Eusebio, divertida, como en una 
atracción de feria. Era una chica menuda, guapa de cara, 
con unas grandes tetas que llevaba sueltas bajo la camiseta, 
sin sostén. Tenía el cuerpo fino, pequeño, de piel blanca mo-
rena de sol y el pelo negro azabache.

Cuando llegaron a la proa del barco, este desvió lige-
ramente el rumbo, para coger las olas casi por la proa, por la 
amura de estribor y evitar los golpes del mar por el costado. 
Ahora, el barco cabeceaba, levantando la proa y volviéndola 
a hundir bruscamente en la mar con cada ola.

-Vienen las tres olas más grandes siempre seguidas, 
las tres Marías las llaman.

Noemí gritaba con fuerza ante cada embestida del 
mar. Los rociones los habían puesto perdidos de agua sa-
lada y los pechos de ella, empapados, subían y bajaban al 
compás del temporal, abrazada a la cintura de Eusebio.

Había olvidado por completo la suerte de Robert.

Una vez en Marsella, fueron a tomar el tren:
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-Yo me voy a quedar en Montpellier unos días, en 
casa de unos amigos – dijo Eusebio a Noemí- ¿Te quieres 
quedar conmigo?

-¿Cuántos días?
-¿Tres?
-Vale, sí.

16

Robert entró en la agencia, se dirigió a una de las me-
sas, donde había una empleada sentada y preguntó:

-¿Puedo ver al Sr. Simoni?
Había visto a los dos hombres sentados en el sofá, a 

su espalda, pero no le dio importancia. La oficinista no le 
contestó, levantó la cabeza y se quedó mirando indecisa a los 
policías. Estos se levantaron, le pidieron la documentación y 
muy amablemente que los acompañase a la prefectura.

Le hicieron algunas preguntas sobre Simoni y le de-
jaron marchar por la noche. Habían tenido la mala suerte de 
meterse en medio de una caída del FLNC. Simoni, uno de 
sus dirigentes había huido a las montañas. Robert volvió al 
hotel y se marchó al día siguiente. 

-Hiciste bien marchándote –dijo Robert- a mí no me 
quitaron ojo desde que salí de la prefectura hasta que me 
marché.

-Dejamos lo de las armas, de momento –dijo Eusebio 
– Os voy a pasar un contacto que nos ha procurado treinta 
kilos de exógeno plástico. En cuanto tenga montado el paso 
en España lo pasaréis.

Eusebio no tenía ya nada que hacer en Francia y re-
gresó a Barcelona, en donde Marcos y Néstor ya estaban ins-
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talados. Habían alquilado un piso en la calle San Fructuoso, 
cerca de la Plaza de España, en las primeras estribaciones 
del Montjuïc. Un piso en buen estado, nuevo, con teléfono.

Habían estado trabajando, ya tenían preparadas va-
rias cosas y estaban a la espera de que el partido pasara mili-
tantes al grupo. Marcos estaba feliz. Había vuelto a Cataluña 
y tenía un nuevo pupilo: Néstor, al que llamaba el “Nano”.

-Te tenemos preparada una que te va a gustar – dijo 
Markutxo a Eusebio, mirando al Nano con sonrisa cómpli-
ce.

-A ver, qué va a ser.
-El Corte Inglés de Plaza Cataluña.
-¡Joder! Esa sí que es buena, media España se apunta-

ría a mangarle al Corte Inglés. ¡Esta sí que habrá que reivin-
dicarla! – Se rió Eusebio.

No estaba tan fácil, como comprobaron sobre el terre-
no. Dos guardas de seguridad, armados con 38, recogían los 
fondos de la oficina situada en la planta sótano. Era sencillo 
colarse en las oficinas y sorprenderlos, el problema estaba 
en salir, sin organizar un escándalo, sin que se percataran 
los vigilantes de las puertas, los clientes y los empleados.

Una vez hecho el asalto en el sótano, había que su-
bir a la primera planta, atravesarla casi por completo para 
salir por la puerta, cargados con las bolsas, sin que se diera 
cuenta el vigilante. Una vez en la calle, descartado huir en 
coche, ir hasta la boca del metro, bajar a los andenes y es-
perar el paso de un metro. Tendrían que ser cinco al menos:
 cuatro haciendo frente a los vigilantes en el sótano y uno en 
la primera planta para garantizar la huida, neutralizando al 
vigilante de la puerta si este intervenía tratando de cerrarles 
el paso.



157       www.tpellicer.com

No estaba nada fácil. Marcos quedó encargado de es-
tudiarlo mejor. Caminos alternativos por el interior de los 
almacenes, control de las puertas, horarios del metro...

Eusebio volvió a Madrid después de un mes de casi 
vacaciones. Debía cambiar de piso, ver al grupo de Vivó, re-
unirse con Ramiro para informarle de sus gestiones en Fran-
cia y poner al día el seguimiento de los grupos.

La nueva directriz, de piso con teléfono, le obligaba a 
dejar el pisito en el que vivía hasta el momento. Pequeño y 
muy modesto, pero cercano al metro Carabanchel, le había 
resultado cómodo y seguro. El partido, en todo caso, no pa-
saba dinero para más.

La formula más cómoda y segura para encontrar piso 
era hacerlo a través de un corredor, normalmente, un jubila-
do del barrio, conocido por todos, que buscaba el piso en su 
entorno a cambio de una mensualidad. El corredor embelle-
cía al inquilino dando confianza al arrendador, sin ningún 
tipo de contrato o papel que firmar.

Miró por el barrio próximo a los cuarteles militares 
del Paseo de Extremadura, que le habían encargado contro-
lar. Era una zona nueva, sin dejar de ser popular, pero ya no 
era el barrio de Carabanchel, obrero y entrañable.  Encontró 
un piso en la calle Fray José de Cerdeiriña, nuevo, amuebla-
do y con teléfono, nada de su gusto y menos en esa zona, 
poblada de matrimonios de oficinistas de ministerios.

-Tampoco es para mucho tiempo –se dijo. Y desde la 
ventana del salón, con prismáticos, podía observar el cuar-
tel militar.
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17

Eusebio paseaba con Danielle por la calle de Segovia, 
al mediodía, cuando en la prensa expuesta en el quiosco de 
prensa vieron la noticia de Diario 16, en portada: “El FRAP 
se legaliza”. En la foto de portada, cuatro conocidos dirigen-
tes posando frente a la Dirección General de Seguridad en la 
Puerta de Sol: Julio Fernández, José Garés, Manolo Blanco 
Chivite y Pablo Mayoral.

Y en El País, una escueta nota:

El PCE (m-l) solicita su legalización
EL PAÍS  -  Madrid - 18-05-1978 
En la mañana de ayer fue depositada en el Registro de 

Asociaciones Políticas, del Ministerio del Interior, la solicitud de 
legalización del Partido Comunista de España (marxista-leninis-
ta), junto a los estatutos del grupo.

 En los estatutos presentados se señala, entre otras cosas, 
que es deber del militante del partido esforzarse por adquirir un 
temple bolchevique caracterizado por la firmeza, la disciplina, la 
intransigencia de principios, la perseverancia y la energía com-
bativa.

También es su deber esforzarse por estudiar, dominar y 
aplicar la teoría marxista-leninista, eliminar los vestigios de ideo-
logía burguesa, no ocultar la verdad ante el partido y guardar ce-
losamente los secretos del mismo, que son inviolables.

Les cogió por sorpresa, no entendían nada, por lo 
inesperado y contradictorio. Nunca se había planteado en 
sus reuniones una discusión sobre la conveniencia de una 
legalización oficial. Era cierto que el partido trabajaba en 
la legalidad, manteniendo locales oficiales y representan-
tes conocidos, pero nunca al nivel de tener que pasar por la 
ventanilla del gobierno civil.
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Danielle llevaba ya un tiempo apagada. La falta de 
actividad del grupo, su aislamiento de la política cotidiana, 
las ausencias de Eusebio, estaba enfriando su entusiasmo. 
Los acontecimientos políticos, la anunciada constitución 
monárquica y ahora la legalización del partido, influían en 
su razón hasta el punto de pensar que todo estaba perdido. 
Llegó al convencimiento de que no habría revolución en Es-
paña.

-No lo entiendo – le dijo a Eusebio, enfadada- ¿Es ne-
cesario pedir el reconocimiento al enemigo? ¿Qué vamos a 
ganar?

Eusebio tardó en responder:
-Bueno, no se trata de pedir legalidad, en el sentido 

de permiso para existir, sino de aprovechar los resquicios 
legales que el capitalismo nos pueda dejar para actuar entre 
las masas con más eficacia. Se trata de aprovechar la libertad 
de prensa y de reunión. Siendo legales les será más difícil 
prohibir nuestros actos y manifestaciones. Podremos hacer-
nos oír mucho mejor.

-No lo veo así, nosotros tratamos de impedir la con-
solidación del continuismo de la clase franquista, no de tra-
bajar en un estado burgués consolidado. Tratamos de rom-
per con el régimen franquista, no de acreditarle ahora cómo 
demócrata. Pidiéndoles la legalización del partido hemos 
reconocido su legitimidad, porque al fin y al cabo, son los 
mismos franquistas los que siguen en el aparato del estado.

Danielle había elevado su tono, denotando su enfado. 
Reflexionó un momento y continuó con el mismo énfasis:

-Y, no creo que tú pienses cómo has dicho. Me ha mo-
lestado que me tomes por tonta, cómo si no se pudiera tener 
una actitud crítica. Has tenido una posición seguidista en tu 
papel de responsable, cómo si tú –remarcó el tú- fueras el 
partido.
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Eusebio quedó callado, dudando. Se despidieron con 
tristeza. En ambos pesaba el hecho de que habían sido po-
líticamente sobrepasados y sobre todo, porque se habían 
abierto serias dudas sobre el funcionamiento democrático 
del partido.

Reflexionó sobre lo que Danielle había dicho y prepa-
ró con ello la reunión que tenía a continuación con Ramiro. 
Decidió no ofrecer una posición demasiado crítica, cómo la 
de Danielle, hasta escuchar el razonamiento de Ramiro y 
tampoco quería que la critica le hiciera rebajar su nivel de 
convencimiento y compromiso, con la acción del Corte In-
glés tan cercana. Sabía por experiencia que no se puede ir 
a una acción sin pleno convencimiento. Sin él su actuación 
sería endeble, debilitada por las dudas.

Ramiro llevaba el Diario 16 en la mano y al verlo, lo 
levantó sonriente, con gesto triunfal:

-Has visto, se lo han tenido que tragar. Hace nada, 
estaban la cárcel como terroristas y ahora como señores en 
el Gobierno civil.

-Menos Julio, que nunca ha estado, los otros sí, es cier-
to- le puntualizó Eusebio- Pero yo no estoy nada contento.  
Me enterado paseando con Danielle y nos ha sorprendido la 
noticia. No la esperábamos, no se nos ha dicho nada.

-Ha sido una decisión colectiva del ejecutivo. A mí, sí 
que me lo habían comentado.

-No es cuestión de comentar de pasada. Soy miem-
bro del comité central y no me he enterado de nada. Qué 
menos que una decisión tan significativa se plantee para su 
discusión en el central.

-No es para tanto, de hecho, ya venimos trabajando 
desde hace tiempo de forma legal. No me vengas ahora con 
izquierdismos.
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Ramiro cambió de tema y Eusebio no insistió sobre lo 
que barruntaba en su cabeza:

-He hablado con Marcos y ya lo tiene todo a punto 
en Barcelona. Te vas a hacer responsable de la acción, enca-
bezándola, y te vas a llevar a Vivó, a Riquelme y a Amador, 
los ces que acaban de pasar a los grupos. Lo haréis vosotros, 
con el nano Néstor. Marcos, con su físico tan identificable no 
debe de intervenir, por lo quemado que está. Vivó y Riquel-
me se van a quedar en el grupo de Barcelona.

-Si Vivó se queda en Barcelona, ¿qué va a pasar con 
el grupo de Madrid?

-Ya quedamos que en Madrid hay que rebajar las ac-
ciones, y Vivó es necesario para montar el grupo de Barcelo-
na. Aquí se quedará Amador, con Koldo y Danielle.

-¿Y María?
-De momento se queda en Madrid.
Finalizó Ramiro:
-Prepara bien esta acción, nos jugamos mucho. Vete a 

Barcelona la semana que viene y tomaros el tiempo que sea 
necesario para que salga bien. La encuentro con demasiado 
riesgo, pero Marcos insiste y tú has estado de acuerdo, así 
que…

Eusebio se quedó pensando en cómo le iba a decir a 
María que Vivó se marchaba a Barcelona sin ella. ¿Cómo le 
iba a decir que tenía la impresión de que él, secretario de 
organización, ya no organizaba nada?

18

Si a Eusebio en alguna ocasión le habían asaltado se-
rias dudas, pesadas como plomos, era en esta ocasión, mien-
tras descendía las escaleras del semisótano del Corte Inglés 
de Plaza Cataluña. A cada paso del descenso notaba aflojar-
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se los músculos de las piernas, y sin embargo, hubiera dado 
la vuelta y ascendido la escalera, huyendo, como si hubie-
ra tenido alas. Néstor, a su lado, caminaba resuelto, incluso 
sonriente, satisfecho de entrar por fin en acción. Ambos se 
habían procurado trajes de chaqueta, camisa y corbata y po-
dían pasar perfectamente por vendedores del gran almacén. 
Amador y Riquelme, igualmente trajeados, les habían pre-
cedido, y deberían de estar ya camuflados en los lavabos de 
las oficinas, reservados a empleados.

 Se detuvieron, en el vestíbulo del sótano, junto al 
dispensador de agua e iniciaron el discreto disimulo de la 
espera. El momento más crudo. Todo estaba preparado con-
tando con un completo sincronismo entre los dos grupos. 
Néstor y Eusebio deberían dejar pasar a los vigilantes de 
Esabe y abordarlos por la espalda. En ese mismo instante, 
Amador y Riquelme saldrían del lavabo y los encañonarían 
de frente. Así, rodeados por los dos grupos, esperaban anu-
lar su capacidad de respuesta. El mejor aspecto de Eusebio 
y Néstor, más altos y mejor parecidos, les hacía ocupar la 
posición del vestíbulo. Los vigilantes les tendrían que ver, 
al pasar junto a ellos y el éxito de la acción dependía de no 
levantar sospechas. Deberían parecer dos empleados, char-
lando en una pausa.

Dos guardas de seguridad de una de las mejores com-
pañías de transportes de fondos y él, Eusebio, con un grupo 
de bisoños apenas probados. A pesar de que la acción había 
sido preparada a conciencia y ensayada un par de veces, no 
podía evitar la sensación de inseguridad. Dudaba motivado 
por su ideología resquebrajada.

Afortunadamente, los de seguridad aparecieron ape-
nas unos minutos después, pasaron por su lado, entraron 
en la oficina y regresaron de inmediato con las bolsas de la 
recaudación del sábado anterior.
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-¡Quietos! –gritó Eusebio, apretando con su Rubi el 
cuello de uno de ellos. 

Al oír el grito, salieron en tromba del lavabo, a su 
izquierda, Amador y Riquelme con sus armas dispuestas. 
En unos segundos, todo quedó resuelto. Dejaron a los guar-
das encerrados en el lavabo y ascendieron a la planta baja, 
al nivel de la Plaza de Cataluña. Atravesaron por parejas la 
planta, resueltos, sin precipitarse y salieron a la calle, pasan-
do frente a Vivó, que garantizaba la salida controlando al 
vigilante de la puerta.

Marcos les aguardaba en la boca del metro, en la 
esquina con la Ronda de Sant Pere, a escasos metros de la 
puerta del establecimiento. Habían decidido que la salida 
la harían en metro, ante la dificultad de aparcar un coche 
en la Plaza o alrededores. Marcos les debería de guiar por 
el subterráneo, al andén más conveniente, según el horario 
de los trenes más inmediato, sin importar su destino. Los 
guió hasta el andén de la línea uno, en dirección a Bellvitge, 
esperaron dos interminables minutos, en tensión, atentos a 
las idas y venidas de los andenes, subieron al metro y des-
aparecieron.

19

Sin Vivó, el grupo de Madrid quedaba descabezado.
 El camarada recién incorporado, Amador, no pare-

cía contar con la iniciativa suficiente. En la acción del Cor-
te Inglés, Eusebio lo notó tenso, asustado.  Decidió darle la 
responsabilidad del grupo a María. Lo decidió justamente, 
por ser la adecuada, sin que mediara la conveniencia de jus-
tificar así su permanencia en Madrid, separada de su com-
pañero.



164       www.tpellicer.com

La citó a solas, para comunicarle al mismo tiempo, su 
separación:

-¡Qué cabronada! ¡Esto es cosa de Ramiro! Sabía que 
por algún sitio iba a salir, conociéndolo, con lo rencoroso 
que es.

-No lo creo –le respondió Eusebio- Han venido así las 
cosas. No te lo tomes tan mal, es por un tiempo, hasta que el 
grupo se estabilice y puedas marcharte con él.

María estaba dolida, pero por otra parte, orgullosa de 
ser la responsable. Se encontraba muy capaz:

-Sí, perdona, ha sido un primer pronto -le respondió, 
ya calmada.

-No podemos pararnos por esto –continuó Eusebio, 
también tranquilo- El grupo debe seguir activo, con las ac-
ciones planeadas y con mayor discusión política. 

-¿Entonces hacemos la del banco? –preguntó María.
-No –respondió Eusebio- Vamos a aplazarla hasta 

darle cohesión y seguridad al grupo. No sabemos cómo va 
a resultar el nuevo camarada. Debéis volver al principio. 
Acciones fáciles en supermercado de barrio. Pero antes que 
nada hay que preparar una buena discusión política. La si-
tuación lo impone. Con la legalización del partido y la con-
solidación de la monarquía, han cambiado muchas formas 
en nosotros.

-Sí, es cierto, todos nos estamos preguntando, qué 
coño pintamos aquí ahora, en grupos armados.

-Prepara la reunión y después dejaremos pasar el ve-
rano. En septiembre volveremos a las acciones.

Sí en Madrid el grupo se había debilitado, en Barce-
lona se consolidaron dos grupos. Marcos con su disciplina 
constante no paraba de tramar acciones, superando en su 
ejecución la última a la anterior. Seguro, decidido, con el ca-
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rácter que forma al obrero que ha trabajado duro desde su 
infancia, Markutxo consolidó el grupo y pronto se extendió 
a Valencia, donde él mismo se estableció en un piso alqui-
lado. 

Si en Barcelona, el Corte Inglés estaba en el centro ur-
bano, en Valencia asaltó la central del Banco de Bilbao, en la 
calle de Pintor Sorolla en pleno centro bancario y comercial. 
Si en el de Barcelona se expropiaron diez millones34, en el de 
Valencia, trece35. Y continuó aspirando a más.

Eusebio, sin embargo, no tenía gran cosa que hacer. 
Pasaba su tiempo concretando absurdas tareas sin finalidad 
aparente. Ejercía vigilancias en cuarteles militares y en la 
base yanqui de Torrejón. Formaba a los grupos en el uso de 
armas y explosivos en marchas agotadoras por Gredos y el 
Montseny, sin un programa de consecuciones previstas. Se 
apoderó de él el tedio, y la sinrazón de su cometido le inci-
taba la añoranza de una vida ajena a la militancia.

Ramiro visitaba los grupos esparcidos por las dife-
rentes capitales. Su cuaderno, era ya una guía pormenoriza-
da de datos encriptados de teléfonos y resultados, de citas 
políticas y subrayados ideológicos.

20

El día 31 de octubre de 1978, en sesión plenaria del 
congreso y senado, fue aprobado definitivamente el texto 
constitucional, tras de un año de tira y afloja entre los parti-
dos políticos que aceptaron la transición del régimen fran-
quista a la monarquía constitucional.  La nueva constitución 
34	  LA VANGUARDIA ESPAÑOLA. Martes, 6 de junio de 1978
35	  EL PAÍS. Robo de trece millones al Banco de Bilbao de Valen-
cia.30-09-1978. Jaime Millas.  
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monárquica debía someterse a un referéndum popular, ya 
ganado de antemano por sus propulsores, el 6 de diciembre. 
Los grupos republicanos, extraparlamentarios, se debaten 
entre el voto no y la abstención. El régimen se emplea a fon-
do para impedir la igual difusión de las propuestas, persi-
guiendo a los partidarios republicanos.

Los militantes de los grupos, ajenos durante años a la 
voz de la calle, a la realidad política, viven otra experiencia, 
encerrados en sí mismos. Han descuidado sus hábitos clan-
destinos, relajando sus precauciones. No son conscientes de 
la represión que se avecina…

Danielle estaba especialmente ansiosa, nunca antes 
Eusebio había fallado a una cita. Estuvieron más de una 
hora esperándole en la Plaza de la Cebada, paseando del 
metro Latina a la puerta del teatro, observando la esquina 
de la calle Toledo con Maldonada, donde tenían la cita. 

Pensaban en lo mejor, una equivocación en el día o 
la hora de la cita. El lugar era el correcto, porque siempre 
quedaban allí. Les venía bien a todos, era muy transitado y 
con puntos de observación discretos.

El referéndum de validación de la constitución era el 
día 6 de diciembre y estaban en plena campaña:

-Nos hemos quedado solos con el no –les había dicho 
Eusebio.

No era cierto, pero casi. La LCR y la izquierda nacio-
nalista vasca también suscribían el voto no, pero la mayoría 
de los partidos llamaban a votar sí o abstención, lo cual les 
parecía lo mismo.

Las detenciones se multiplicaban esos días, obstacu-
lizando la propagación del no. Danielle estaba particular-
mente ansiosa por la detención habida el 28 de noviembre 
y que conocieron por la prensa al día siguiente. No hacía 
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referencia a Eusebio, pero un algo interior, su intuición, le 
decía que algo había pasado: 

Detenidos diecinueve miembros de 
Convención Republicana 

 EL PAÍS -  Madrid - 29/11/1978 

  Diecinueve miembros de la junta promotora del llama-
do Tribunal Cívico Internacional de Crímenes Franquistas fueron 
detenidos ayer por la policía, en el Hotel Convención, cuando ce-
lebraban la sesión constituyente del tribunal.

 Los detenidos han sido acusados de reunión ilegal, ya que 
la CRPE no ha sido legalizada aún. Es posible que se les inicien 
diligencias judiciales. La CRPE ha anunciado, por su parte, que 
presentará una querella criminal por considerar ilegal la deten-
ción, «ya que la misma se celebraba en lugar cerrado y conforme 
a la legislación actualmente vigente sobre reuniones».

El Tribunal Cívico Internacional pretende ser un organis-
mo similar al Tribunal Russel.

El senador Audet36 se ausentó de la sala donde se ce-
lebraba la reunión del Tribunal Cívico Internacional para 
juzgar los Crímenes del Franquismo, requerido por un em-
pleado del hotel para que atendiera una llamada telefónica 
a su nombre. En cuanto bajó al hall se dio cuenta que no le 
esperaba ninguna llamada telefónica.  Varios policías de pai-
sano, junto con una decena de policías armados, ocupaban 
parte del recibimiento y bloqueaban la puerta de entrada.

De nada sirvió que el senador Audet respondiera ai-
rado a la requisitoria de la policía para que abandonara el 
lugar de la reunión. Iban a subir a detenerlos a todos, por 
orden superior, pero no a él, que debía abandonar el hotel 

36	  Rossend Audet Puncernau= Senador por la Entesa des Catalans, 
desde agosto de 1978 en el Grupo Mixto.
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de inmediato. Hubiera sido un gran escándalo detener a un 
parlamentario, pero no así al resto.

Los policías, una vez que se marchó el senador, entra-
ron en tromba en la sala donde celebraba sesión el Tribunal 
y ordenaron a los presentes que salieran, pues quedaban de-
tenidos por reunión ilegal.

De nada sirvieron las protestas de Pablo Mayoral, 
argumentando que era una reunión legal amparada en el 
derecho de reunión; del periodista Enrique Cerdán Tato, 
replicando que estaba ejerciendo su labor informativa; del 
catedrático de Estética de la Universidad de Madrid, Ramón 
Garriga Miró; de la jurista Katia Acín; del abogado Rafael 
Blasco  i Casany; de Gisele Moroni de la Liga Internacional 
de los Derechos Humanos de Genève.

En la calle esperaban dos furgones grises para la con-
ducción de los detenidos, donde les hicieron subir a todos 
para ser trasladados a la Dirección General de Seguridad en 
la Puerta del Sol. 

Los furgones entraron con su carga por el portalón de 
la calle del Correo al patio interior del antiguo edificio. Los 
grises formaron en dos filas, a la derecha de las camionetas 
y conforme iban bajando los detenidos, los entraban a los 
calabozos traspasando una pequeña puerta que daba a los 
sótanos, tras bajar unos cuantos peldaños sin barandilla.

Los metieron en las celdas amplias, las colectivas que 
dan a la calle de Carretas, ocupando dos de ellas, nueve en 
la del fondo y diez en la siguiente, en total 19 detenidos. Se 
acomodaron para la larga espera, sentándose como pudie-
ron, en el ancho banco de obra, ennegrecido de roña, como 
el suelo y las tres paredes de la celda. La pared frontal era 
una reja, también roñosa, que ocupaba toda la longitud de 
la celda, separada por un estrecho pasillo de las ventanas, 
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que a la altura del techo daban a la calle de Carretas. Por 
estas, veían pasar las medias piernas de los transeúntes, del 
zapato a la rodilla, a través de los cristales sucios ennegreci-
dos, protegidos por una malla de alambre tupido.

Al caer la tarde los fueron subiendo a la segunda 
planta del edificio para su identificación e interrogatorio. 
Uno por uno, durante toda la noche, ya con los portalones 
cerrados, un policía armada los acompañaba, sin esposar, 
del sótano de los calabozos, atravesando el patio del reci-
bimiento, por el ascensor hasta el despacho de la segunda 
planta donde les esperaba la plana mayor de la BPS. No es-
taba el comisario Conesa, pero sí González Pacheco, alias 
“Billy el Niño”, el más famoso de los torturadores por su 
crueldad.

No parecían los sociales demasiado interesados por 
los detenidos. Se limitaron a identificarlos y realizar un in-
terrogatorio rutinario. González Pacheco se marchó pronto, 
aburrido. Solo le llamaron cuando fue identificado Pablo 
Mayoral37.

Para Pablo era su tercera visita la DGS: En Julio de 
1975, cuando fue brutalmente torturado, casi por los mismos 
sociales que ahora tenía delante; en mayo de 1978, cuando 
formó parte de la representación del partido que entregó 
la solicitud de legalización de este, y ahora como miembro 
del Tribunal Cívico Internacional Contra los Crímenes del 
Franquismo.

-¿Tú qué sabes de unos atracos? –le preguntó el 
Niño.

Pablo centró en él su mirada cargada de odio y des-
precio, sin contestar.

37	  Pablo Mayoral Rueda fue condenado a 30 años en 1975, y posterior-
mente indultado.
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-No sabes nada ¿No? Y de las armas y la goma dos 
tampoco ¿Verdad?

-…
-Os hemos cogido con una buena. ¿Qué no? ¿Cuándo 

ibais a empezar otra vez con los atentados?
Pablo estaba desconcertado, algo intuía, más que sa-

bía, de los grupos, y ante el interrogatorio imaginó lo peor. 
Un montaje de carácter terrorista, urdido por la policía, para 
desprestigiar al Tribunal y también con la intención de rela-
cionar el voto no a la constitución con el terrorismo.

A la media hora lo dejaron en paz, sin haberlo tocado. 
Acompañado de un gris y de un par de sociales lo bajaron 
a los calabozos. Cuando salieron del ascensor se pararon en 
los escalones que daban acceso al patio. Por la puerta del 
sótano salía en ese momento Ramiro, esposado, sujeto por 
dos grises. Se cruzaron los dos grupos en medio del patio, 
Pablo, evitó mirar a Ramiro y este hizo lo mismo. Lo lle-
vaban a rastras, descalzo, con las piernas dobladas, medio 
inconsciente. Sabía adónde lo llevaban. Él había pasado por 
lo mismo. 

Era una burda maniobra de la policía para ver si se 
reconocían al encontrarse. Conocía a Ramiro de sobra, de 
antes del central, cuando era un chaval de la organización 
del FRAP, en el 73. Quedó todavía más desconcertado, no 
imaginaba la razón de su estado: por qué se encontraba 
allí.

Después de Pablo subieron a Gisele, la única extran-
jera entre los detenidos. De madre española y padre italia-
no, ambos emigrantes, había nacido en Suiza y estaba en 
el Tribunal como miembro de la Liga Internacional de los 
Derechos Humanos, de la sección de Genève, donde resi-
día. Abogada, simpatizante de la causa española, tenía gran 
amistad con los dirigentes del PCE(m-l), también residentes 
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en Genéve y acudió a la reunión convencida y dispuesta a 
impulsar el reconocimiento y condena de los crímenes co-
metidos durante la dictadura franquista.

Gisele, en un aceptable castellano, grave, airado, co-
menzó exigiendo sus derechos y acabo soltando toda clase 
de improperios contra los sociales, que ni se inmutaron.

-No sabes dónde te has metido, o ¿si lo sabes?
-…
-Estas con la Ley Antiterrorista, porque os hemos co-

gido con armas y explosivos. Vas a estar el tiempo que que-
ramos porque aquí tenemos a terroristas y tú tienes algo que 
ver con ellos.

-¡Eso es mentira, cabrón! ¡Ahora mismo quiero una 
asistencia letrada!

La soltaron a primera hora de la mañana, junto con 
los dos periodistas que asistieron a la reunión del Tribunal 
en calidad de informadores.

Gisele Moroni se encontró sola, aturdida, en la Puer-
ta del Sol madrileña a primera hora de la mañana del 29 de 
noviembre. Antes de soltarla en libertad, la habían vuelto 
a subir, esta vez a un despacho de la primera planta, don-
de un inspector, ya de edad, bien vestido, le había dado las 
razones de su libertad, era extranjera, y recomendado que 
abandonara el país de inmediato.

-Parece que no tiene usted que ver con las armas y 
explosivos encontrados a los detenidos. De momento. Así 
que aproveche la oportunidad y salga lo más pronto posible 
de España.

No pensaba hacerlo. Aunque no conocía a nadie en 
Madrid, tenía el teléfono de Francesc Molins, el presidente 
de la Federación de los Derechos del Humanos en Cataluña, 
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que formaba parte del Tribunal, aunque no había asistido a 
la reunión de Madrid.

Molins no llegaría hasta la noche y mientras tanto 
pensó en acercarse a local que el PCE(m-l) tenía en Madrid, 
en la calle Libertad n.º 7. No había comido nada desde el 
día anterior y aunque en los calabozos les habían llevado 
unas bandejas con la cena, no probó bocado, y tampoco ha-
bía dormido nada. No sintió miedo, no se vio asustada en 
ningún momento. Era la indignación la que le encogía el 
estómago impidiéndole comer.

Una mujer joven le abrió la puerta del local. No esta-
ba Elena, por quien había preguntado, pero la hicieron pa-
sar y esperar. El piso era amplio, antiguo con cierta clase, al 
menos el gran salón con chimenea donde aguardó la llega-
da de Elena. Solo los retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin 
hacían suponer que era el local de un partido comunista. 

Elena formaba parte de la secretaría del comité cen-
tral. La había tratado frecuentemente en Genève, cuando 
trabajaba como traductora en las oficinas de la  UNESCO. 
Creía recordar que era de origen vasco, de Bilbao, pero sabía 
que llevaba mucho tiempo en Suiza.

Le contó lo ocurrido:
-Es una provocación, un montaje de la policía. No 

han detenido a ningún camarada con armas y explosivos. 
Pretenden contrarrestar con falsedades el avance del voto 
no a la constitución monárquica.

-Molins llegará esta noche, he quedado en recogerlo 
en el aeropuerto, y nos iremos directamente al juzgado, con 
el fin de conseguir una asistencia letrada para los detenidos. 
Es un escándalo la detención del Tribunal, totalmente arbi-
traría, contraria a los derechos más elementales.

-Es que les hemos metido el dedo en la llaga- le con-
testó Elena- Lo que pretenden con el refrendo constitucional 



173       www.tpellicer.com

es precisamente, la completa impunidad de sus crímenes, 
con la complicidad de los traidores revisionistas, que lla-
man a votar por el sí.

-Lo que me temo es que va a salir que sí.
Elena no contestó a la afirmación de Gisele:
 -Los abogados del partido ya están al tanto de las 

detenciones y hacen lo que pueden, pero está muy bien que 
desde la Federación se denuncie la falta de libertades en 
nuestro país.

Gisele acompañó a Molins en sus gestiones. No ha-
bía nada que hacer. Los detenidos lo serían las 72 horas que 
marca la ley y después pasarían a diligencias judiciales acu-
sados de reunión ilegal.

-¡Reunión ilegal! –dijo Gisele. ¿Qué validez tiene una 
consulta popular, un referéndum, cuando a los opositores 
se les encarcela por reunión ilegal? Esto es propio del Tirano 
Banderas.

-Sí, pero baja la voz, no te vayan a oír los policías – le 
dijo Molins.

-¡Ya me han oído bastante!
Molins trató de asistir a los detenidos en la DGS, pero 

su esfuerzo resultó infructuoso. Recibió, en cambio, toda 
clase de veladas amenazas y un contundente: Gisele Moro-
ni debía abandonar España inmediatamente o no podrían 
responder por su seguridad.

21

Eusebio falló a la cita que tenía con el grupo de Ma-
drid el 30 de noviembre. Decidieron que fuera Amador a 
la cita de seguridad, por ser el menos reconocible, al día si-
guiente, en metro Embajadores, en la misma glorieta, cha-
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flán con la Ronda de Valencia. Al fallar de nuevo Eusebio a 
la cita, quedó claro que algo había pasado.

Al día siguiente se enteraron por la prensa, por una 
parte de la liberación de los detenidos del Tribunal el 28 y 
por otra de las detenciones de los grupos:

Detenidos catorce presuntos miembros 
del FRAP y requisado numeroso armamento

En Madrid, Barcelona, Sevilla, Valencia y Zaragoza 
EL PAÍS  - 02/12/1978 
Catorce personas han sido detenidas por la policía como 

presuntos miembros de la organización Frente Revolucionario 
Antifascista y Patriótico (FRAP), según una nota oficial de la Di-
rección General de Seguridad hecha pública ayer. «Se dedicaban 
-dice la nota- a la consecución de fondos por medio de atracos a 
entidades bancarias. Les han sido ocupados dieciocho revólveres, 
veinte pistolas, 37 escopetas y una metralleta, abundante muni-
ción y material explosivo.» Al margen de la nota, fuentes compe-
tentes precisan que les fueron ocupados treinta kilos de exógeno 
plástico, informa Efe. 

Trataron de sobreponerse a la noticia de las deten-
ciones, superar el miedo y trazarse un plan de acción. No 
podían saber el alcance de las detenciones, y aunque en la 
prensa daban con detalle los nombres de los detenidos, no 
los relacionaban con sus nombres de guerra en el partido. 
Tampoco podían saber si ellos mismos podrían estar delata-
dos e identificados.

Danielle decidió marcharse a Francia de inmediato. 
Acordó con los demás que los recogería más tarde en Barce-
lona y les pasaría la frontera. 
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Durante el trayecto de vuelta a su casa sintió el mie-
do adueñarse de su corazón que, palpitando cómo nunca, 
la hacía detenerse a cada paso, para volverse a comprobar 
que nadie la seguía, aunque, irremediablemente en todos 
encontraba a sus perseguidores. Sus propias sensaciones 
habían desplazado a los acontecimientos y solo podía sufrir 
un mínimo dolor por los otros. Tomó de su casa lo impres-
cindible, temerosa, acuciada por los ruidos vecinos y casi 
sin despedirse de Koldo, salió precipitadamente.

María estaba rota. Había identificado el nombre ver-
dadero de su compañero, entre los seis detenidos de Barce-
lona. Se imaginaba lo que estaría pasando y sufría con él. Si 
bien en principio estuvo de acuerdo con Danielle, en huir 
a Francia, una vez a solas decidió no moverse. Tenía tanta 
confianza en Vivó, que estaba segura de que no la habría 
cantado. Ni tampoco Eusebio, en caso de que lo hubieran 
cogido. Tenía sus dudas con Ramiro, al que había identifica-
do como detenido en Madrid, pero este no sabía dónde vi-
vía ella. Decidió cambiar de aspecto y quedarse en Madrid, 
hasta conocer con detalle el alcance de la caída.

22

Acompañada por Molins hasta la estación de Atocha, 
Gisele subió al tren Talgo que la llevaría a París. A pesar de 
que su colega le había insistido en que no había nada que 
hacer, pensaba llegar hasta Bruselas con la denuncia de la 
arbitrariedad cometida contra el Tribunal.

-No hay nada que hacer – le había dicho- España no 
forma parte del Convenio Europeo de los Derechos Huma-
nos. España no ha firmado ninguno de los protocolos. Aun-



176       www.tpellicer.com

que recurras al Tribunal Europeo, éste no tiene competencias 
para juzgar hechos cometidos por los países no adheridos al 
Convenio Internacional sobre Derechos Humanos, que en 
estos momentos, en Europa, solo son España y los países del 
bloque del Este.

En su butaca del tren Talgo y una vez iniciada la mar-
cha, no pudo impedir el llanto. Abatida por el cansancio, la 
rabia y la impotencia, trataba de ahogar sus sollozos. Dos 
filas de asientos delante, Danielle, que también abandonaba 
España, hacía lo mismo. Unas pequeñas lágrimas se esca-
paban de sus ojos y eran recogidas con el dorso de su mano 
antes de caer resbalando por la mejilla.

Ambas se hacían la misma pregunta:
¿Cómo un pueblo entero puede hacerse cómplice de 

los crímenes franquistas, refrendando una ley de punto fi-
nal, ley de borrón y cuenta nueva, ley de la impunidad y del 
olvido?

Gisele era sabedora que los crímenes contra la huma-
nidad y el genocidio no prescriben nunca, ni pueden jurídi-
camente perdonarse, aunque quieran las partes. No valen la 
reconciliación ni el olvido para los crímenes cometidos por 
el franquismo: genocidio y crímenes contra la humanidad, 
tal y como se recogen en el informe presentado a la Asam-
blea General de las Naciones Unidas en 1946. 

Danielle esperaba hace tiempo la consolidación de 
la maniobra continuista y, con ello, el final de las ilusiones 
revolucionarias. El pueblo español, la clase obrera, estaba 
defendiendo algo que no era suyo. Con una maniobra estu-
diada, “todo estaba atado y bien atado”, había concluido el 
dictador. Con la oposición republicana silenciada a fuerza 
de detenciones y prohibiciones, el pueblo debe elegir entre 
lo malo y lo peor: Monarquía o Fascismo.
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No estaba triste por ello. Ahora, superadas sus pro-
pias sensaciones de temor, su dolor era la suerte de sus ca-
maradas. ¿Qué habría sido de ellos? ¿Dónde se encontrarían 
Ramiro y Eusebio?
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LA NAJA DEL KIE
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1

Ramiro estaba inquieto, preocupado por Boronat. No 
había podido hacerse con él, tras dos días de intentarlo por 
teléfono. El número de Sevilla no contestaba. Había deci-
dido acercarse por el piso de Berruguete no sabía bien la 
razón, quizás por qué era el único punto de contacto, una 
vez fallado el teléfono.

Había aparcado su coche, un 127 de segunda mano 
de color verde oliva, bastante lejos, en el lado opuesto de 
Bravo Murillo, dejando la agenda comprometedora deba-
jo del asiento. Caminaba receloso por la calle Berruguete y 
pasó de largo frente a la puerta del zaguán, observando con 
detalle toda alteración de la normalidad, pero no encontró 
nada extraño. Un barrio de fincas sencillas, de pocas alturas, 
antiguo extrarradio integrado en la gran ciudad.

Volvió sobre sus pasos y se decidió a subir al piso. 
Al abrir la puerta y entrar, aún en el quicio, el ruido de una 
explosión y el impacto en la pared junto a su costado, lo tiró 
instintivamente hacia delante, de bruces al suelo, mientras 
las explosiones y los impactos barrían la pared a su izquier-
da.

-¡No llevo nada! ¡No llevo arma! – gritaba espantado, 
pegándose al suelo con los brazos extendidos hacia delan-
te.

Cayeron sobre él dos policías, apretando las Rubis 
contra su cara, causándole dolor. Le pusieron las esposas 
bien cerradas, con las manos a la espalda, todavía él tendido 
sobre el suelo. Esperaron un buen rato antes de que llegaran 
dos policías más y lo bajaran entre los cuatro al coche que 
aguardaba en la calle.

En la espera, y pasado el terror inicial, recapacitó: 
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-No llevo nada encima. No tienen de qué acusarme. 
El piso estaba limpio, la documentación autentica. Todo de-
pende de lo que haya cantado el Boro, qué está claro que ha 
caído, pero yo no he participado en las acciones. Aunque 
haya cantado, no pueden involucrarme en nada.

Durante el trayecto, en el asiento posterior, apretado 
entre dos policías, maquinaba una coartada para explicar su 
presencia en el piso: 

-Es de un amigo que está ausente y le dejó las llaves. 
Había ido a ver cómo era. Lo conoce del partido, de alguna 
reunión.

Cuando llegan a la DGS en la Puerta del Sol, no le 
bajan a los calabozos del patio interior, donde finaliza su 
trayecto en el coche. Lo suben directamente, por el ascensor, 
a la segunda planta. Después de recorrer un largo pasillo, 
con puertas de despachos a la derecha y los ventanales que 
dan a la calle del Correo a la izquierda, lo hacen entrar en el 
despacho del final del pasillo. Una gran estancia con nume-
rosas mesas de metal gris, ocupadas en su mayoría por fun-
cionarios de la policía. Lo observan con curiosidad al pasar 
por delante de las mesas, deteniendo sus tareas. Al fondo 
hay una puerta de cristal opaco, cerrada, que vislumbra un 
despacho y a su derecha otro con la puerta abierta, donde lo 
sientan en una silla en el centro de la estancia.

Tienen prisa. De Sevilla les ha venido un informe 
bastante completo sobre un grupo armado del FRAP, que 
señala a Ramiro como cabecilla. Los integrantes están iden-
tificados, en su mayoría, como antiguos terroristas, ya ficha-
dos. De la rapidez con que hagan cantar al cabecilla depen-
de que escapen.

Los sociales registran el bolso que Ramiro llevaba al 
entrar en el piso. Sobre la mesa, depositan su documenta-
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ción y varios juegos de llaves, entre los que destacan unas 
llaves de coche.

-¡Las llaves del coche! – Se dice Ramiro- No había caí-
do en el coche y la libreta.

Lo identifican, comprueban los documentos y de in-
mediato salen dos sociales con ellos y con las llaves para 
comprobar su dirección. Los que se quedan, comienzan a 
interrogarle. Le hacen un resumen del informe de Sevilla: 
atracos, depósitos de armas, grupos armados. Le dan nom-
bres: Boronat, Marcos, Eusebio, Vivó, Celia, la de la ar-
mería Peñuelas.

Ramiro lo niega todo. No sabe de qué le están ha-
blando. Repite su coartada una y otra vez.

-¿Me vas a decir que eres un pringao? – Le dice el 
social que parece el jefe, un joven de estatura media, bien 
vestido, rubio, casi albino.

No lo tocan. Lo dejan solo cociéndose en su salsa. 
Sabiendo que ellos saben quién es y qué es lo que ha he-
cho. Por otra parte, el edificio está lleno de oficinistas y no 
pueden emplearse a fondo hasta el final de la tarde, cuando 
todos se hayan marchado.

Al cabo de una hora ve pasar al despacho contiguo a 
los dos sociales que se habían marchado, con su compañera 
detenida. Hacen que se fije en ella al pasar.

Ramiro se inquieta, sufre por su compañera, pero no 
está derrotado. Nieves no sabe absolutamente nada. Es una 
militante de base, organizada en las juventudes, que no ha 
conocido su trayectoria ni su militancia en los grupos.

La tienen poco tiempo en el despacho. De momento, 
ella no ha salido cantada, no la relacionan con los que bus-
can y lo que les interesa saber, lo ha contado en un instante: 
la marca, color y matrícula del coche. Cierran la puerta de 
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Ramiro, para que no la vea salir y la bajan a los calabozos 
del sótano.

A las ocho de la tarde ya tienen en su poder el cua-
derno. Cuando el grupo de seis sociales entra de nuevo en 
el despacho donde se encuentra Ramiro, sentado en la silla 
con las manos esposadas a la espalda, ya no queda nadie en 
las oficinas.

2

Eusebio ha rondado por el local de la calle Libertad, 
sin atreverse a subir, alertado por la falta de llamadas de Ra-
miro. Esperaba una llamada el día 26 de noviembre y no se 
produjo, ni los siguientes días. Debate entre su excesiva des-
confianza y la rutina cotidiana. Alejado de la lucha política, 
la rutina de los meses anteriores ha sido de calma, incluso 
de tedio, con el grupo de Madrid semidormido.

Decide volver a su piso y esperar la llamada de Ra-
miro. Laman a las cinco de la tarde. Una voz de hombre 
pregunta por el dueño del piso. Eusebio da las explicacio-
nes: el dueño no está, él es el inquilino. No sospecha, no se 
alerta. No puede saber que la libreta de Ramiro, donde está 
su número de teléfono está en manos de la policía, y aunque 
escrita en clave, Ramiro ya se ha derrotado tras dos días de 
torturas y se la ha revelado.

Media hora después de la llamada, suena el timbre 
de la puerta y Eusebio, sin más, sin sospecha ni cuestiona-
miento, abre. Tres sociales, pistola en mano, entran en trom-
ba en la casa.

Como en un sueño, lo sucedido le parece irreal. No 
está pasando, se dice. No me tumban en el suelo. No me 
esposan. No me suben en un coche.
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Cinco minutos después de la entrada de los sociales 
en la casa, Eusebio ya está, esposado, en el asiento trasero 
de un 127 blanco, camino de la DGS. Durante el trayecto no 
prepara ninguna estrategia, la ha tenido siempre: no decir 
una palabra. Pero se lamenta de su ineptitud. Trata de vol-
ver el tiempo atrás:

-¡No haberme dado cuenta! ¡No haber salido corrien-
do con una llamada tan clara! Cuando todo anunciaba la 
tragedia: 

-Los fallos de Ramiro, la llamada –se dice Eusebio- 
¡Qué burro!

A él tampoco lo bajan a los calabozos de la DGS. Los 
calabozos llevan un régimen estricto de entradas y salidas. 
Los detenidos son registrados en el libro de entradas y se 
dejan en custodia a la policía armada. Sin embargo, en los 
despachos de la Brigada Político Social, nadie sabe nunca 
quien entra y quién y cómo sale.

A Eusebio lo suben al cuerpo de guardia del primer 
piso. Lo sientan en una silla, con las manos esposadas tras 
el respaldo, frente a un gran aparato de televisión. Un social 
conecta la televisión, sin antena, y la pantalla se llena de 
vibrantes puntos de luz. Manchas diminutas de luz blanca 
que se alternan velozmente con manchas negras. Eusebio 
cierra los ojos y aprieta los parpados, pero aún así no puede 
evitar continuar viendo los brillantes puntos de luz. En una 
hora estará provisionalmente ciego.

La estancia es pequeña, con una mesa de despacho, 
de madera, como único mobiliario, donde un policía arma-
da, sentado frente a ella, se aburre escuchando la emisora 
central de la policía. En el extremo izquierdo del fondo del 
cuarto está Eusebio, sentado frente al televisor en blanco y 
negro sin sintonía, con el resplandor de la pantalla ilumi-
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nando su cara. Se distrae escuchando las comunicaciones de 
los coches patrulla de los antidisturbios.

 Al cabo de dos horas lo levantan de la silla y lo si-
túan de pie, en el centro de la estancia rodeado por varios 
sociales. Eusebio los ve como sombras a su alrededor, entre 
destellos blancos. 

-Quiero ver a mi abogado – les dice desafiante.
-¡A tu abogado, vaya! ¡Mira este es tu abogado!
Un social le suelta un puñetazo en la cara y Eusebio, 

como una pelota rueda en el círculo de policías, aporreado 
y pataleado por todos ellos.

Los golpes no le duelen, se asombra Eusebio, que es 
la primera vez que los sufre. Nota un calor ardiente en las 
partes golpeadas, pero no dolor, nada que no pueda sopor-
tar. No sabe cuánto tiempo le siguen golpeando, cae al suelo 
y lo suben a los despachos de la segunda planta.

Dos de los policías acercan dos mesas grises metáli-
cas, hasta que queda entre ellas un corto espacio; mientras 
otro le da instrucciones, como si de una consulta médica se 
tratara:

-Te voy a cambiar las esposas de atrás adelante, te las 
voy a dejar un poco sueltas, porque si no, te las vas a clavar 
– le dice con tranquilidad, soltándole las esposas y esposán-
dole de nuevo- Siéntate en el suelo y arquea las rodillas.

Le pasan las manos por encima de las rodillas, que-
dando Eusebio sentado en el suelo, con las piernas arquea-
das entre las manos esposadas a la altura de las espinillas, 
de forma que los codos quedan por debajo de las rodillas. 
En esa posición, el social le pasa una barra de acero, enne-
grecida y alabeada por el uso, entre la cara interna de los 
codos y las rodillas. Eusebio queda ensartado por la barra 
de acero, que le atraviesa entre los brazos y las piernas.

-Vale, ya está. Listo.
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Lo suben entre los cuatro, apoyando la barra entre las 
dos mesas. Eusebio queda suspendido en el aire, colgando 
de la barra entre las mesas, con los pies más elevados que el 
resto del cuerpo, la cabeza casi rozando el suelo. Le quitan 
los zapatos y los calcetines y uno de los policías comienza a 
pegarle con una porra de guardia en la planta de los pies.

-No muevas los pies, por qué te podemos romper un 
dedo –le dice el policía-enfermero, con la mayor naturali-
dad.

El dolor es intensísimo. No para, no se calienta. A 
cada golpe, Eusebio se retuerce. Cada golpe es más dolo-
roso que el anterior. Eusebio al final tiene que gritar, y grita 
con cada golpe.

Interrumpen el castigo con la entrada en el despacho 
del jefe de grupo de la brigada, el policía rubio, de cara roja, 
al que llaman “Alemán”. Hasta el momento no han interro-
gado a Eusebio, no le han hecho ni una sola pregunta. Pien-
san que es el momento, al menos para comprobar los efectos 
del trabajo sobre él.

-¿Cómo te llamas? – Le pregunta “El Alemán”.
Eusebio sigue colgado en la barra. Los dos policías 

que se han turnado para golpearle en los pies descansan 
frente a él. “El Alemán” se ha sentado sobre la mesa, a su 
derecha, observando su DNI, que lleva en la mano.

Eusebio da el nombre falso, el del DNI. Le golpean de 
nuevo en los pies hasta que dice su nombre.

-¡Ah, bueno! ¡Eso ya está mejor!
Le hacen saber que está plenamente identificado y él 

es consciente de que ha empezado a hablar. 
“El Alemán” sigue con la misma tónica, primero pre-

gunta, luego pega. Cuando no obtiene respuesta, él mismo 
contesta a su propia pregunta. Quiere que sepa que ya lo 
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saben todo. Todo menos el grupo de Madrid. No tienen al 
grupo de Madrid, se da cuenta Eusebio.

Eusebio piensa en ellos, tiene una cita el día 30 y otra 
al día siguiente, la de seguridad. Cuenta las horas que tiene 
que aguantar en la barra: 

-Estamos a 28, ya 29, serán como 36 horas para la pri-
mera cita y 60 hasta la segunda. 

Se distrae haciendo las cuentas y no escucha lo que le 
pregunta “El Alemán”. No va a decirles nada. No va a caer 
por su culpa el grupo de Madrid. Piensa en Danielle, no va 
a delatar a Danielle.

El policía bueno, el aséptico enfermero, toma el rele-
vo de “El Alemán”. Todos ellos son jóvenes, de no más de 
30 años. Visten ropas corrientes, modernas, y nada en ellos 
podría hacer pensar a nadie que son de la Brigada, ni tan si-
quiera policías. El policía bueno aparenta unos 25 ó 26 años, 
moreno, con el pelo corto, bien parecido. Habla suave, sin 
imperativos ni amenazas, como llevando una conversación 
trivial, si no fuera porque su interlocutor está colgado en 
la barra, con los pies amoratados, entre las dos mesas del 
despacho.

Le relata la acción del Jumbo:
-¿Es verdad que tú ibas con una metralleta?
-…-
-Al que no tenemos es al conductor. Unos dicen que 

eras tú, pero no nos cuadra que fueras con la metralleta y 
conduciendo el coche. 

-…-
-Aquí hay cosas que nos faltan –le dice el social, seña-

lando la lista que tiene en la mano- Tenemos un montón de 
atracos que debéis de haber sido vosotros.

Le enumera los atracos de la lista, descartando él mis-
mo los que por sus características cree que no han sido ellos. 
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Eusebio permanece callado, aunque está atento, inquieto, al 
largo monólogo del policía.

-Mira –le dice, con el son soniquete monótono- yo no 
te voy a pegar, es más, te voy a bajar de ahí si me dices algo, 
aunque sea sin importancia. Tengo que irme con algo. Tú te 
comes un marrón y yo me comprometo contigo a quitarte 
la barra.

Eusebio cae en la trampa que le tiende el policía. Está 
dolorido, no solo le duelen los pies, también las muñecas, 
donde las esposas han abierto un surco en la piel y se le cla-
van en la carne viva. 

Entre los atracos enumerados por el policía hay uno 
que le llama la atención. Es una recuperación de máquinas 
multicopistas en Gestetner. Algo muy típico de los grupos 
políticos. Él, de hecho, ha participado en una igual en Va-
lencia, en el 74, y casualmente, el grupo de Celia, tenía pre-
parada esa expropiación, aunque no llegó a realizarla por 
su caída. Sabe que está en la calle Gaztambide, él mismo 
estuvo estudiando su viabilidad.

Se come el marrón, inventando la acción sobre la 
marcha, con similitudes a la de Valencia.

-¿Quién conducía la furgoneta?
-Yo.
-¿Y entonces, ese grupo cuál era? El de Madrid, cla-

ro.
-No sé, no los conocía de nada. Gente del partido, de 

Madrid, supongo.
Ha empezado a hablar. El policía ha conseguido su 

objetivo, pero ha pasado ya la noche y tienen que llevarlo a 
los calabozos. Lo bajan de la barra, le quitan las esposas y 
hacen que se calce. Los zapatos le quedan como chancletas, 
por la hinchazón de los pies, las esposas delante, bajo un 
jersey que oculta las marcas de las muñecas. Dos policías 
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armadas de uniforme lo bajan, sosteniéndolo para que no 
caiga, al calabozo.

Lo conducen a las celdas individuales, situadas a 
ambos lados del pasillo de la derecha. La celda solo tiene 
un colchón sobre un banco de piedra, donde cae rendido 
Eusebio.

3

La noción del tiempo se pierde cuando no se puede 
apreciar su magnitud, bien por referencias de acontecimien-
tos externos, bien por su medición directa. Eusebio, en la 
celda del calabozo, no tiene ni lo uno ni lo otro. Sin luz na-
tural, sin rutinas observables, no diferencia el día de la no-
che. Su contacto con el exterior es el tránsito desde el sótano 
de los calabozos, por el patio interior del recibimiento, a la 
planta de la Brigada, pero ha perdido la cuenta de las horas, 
primero y de los días después.

Lo suben, de nuevo, la tarde del día siguiente, del 
29 de noviembre, al mismo despacho de la noche anterior. 
Ha descansado, y aunque le duelen los pies y las muñecas, 
su percepción del entorno ha mejorado respecto a la noche 
anterior. Observa a los sociales que están en el despacho: el 
joven policía bueno, otro moreno barbudo y delgado, con 
acento andaluz y el otro también moreno, alto y delgado, 
sin barba y bien peinado, con flequillo. Entre ellos utilizan 
sus alias, se dirigen unos al otro como “Andaluz” y “Karate-
ka”. El bueno no tiene apodo, o no se dirigen a él por ningún 
nombre.

Le quitan las esposas y le hacen sentarse en la silla 
frente a la mesa donde está sentado “El Andaluz”. Tiene en 
sus manos el informe del policía bueno y se lo lee a Euse-
bio.
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-Así qué, tú robas fotocopiadoras. Y del Corte Inglés, 
¿qué sabes?

Eusebio no contesta. Ha recapacitado sobre el error 
cometido y no piensa decir una palabra.

“El Andaluz” le repite la pregunta:
-No te hagas el que no sabe nada, ¿Quién estuvo en el 

Corte Inglés, aparte de ti?
-…-
“El Karateka” le propina un golpe seco con el bies de 

la mano en la oreja, sin preámbulos. Eusebio cae de la silla, 
pero se levanta a medias y trata de salir por la puerta. 

-¡Cógelo, qué se va!
Lo reducen a puñetazos, lo esposan detrás y sin mi-

ramientos lo empujan entre los tres hasta el despacho más 
grande y de allí hasta la puerta del despacho donde Rami-
ro se encuentra, abatido, destrozado, maniatado en su silla. 
Él no levanta la vista, fija en el suelo. Está con él, “El Ale-
mán”: 

-¿Quién estuvo en el Corte Inglés? –le pregunta a Ra-
miro, señalando a Eusebio.

-Sí, sí, lo hizo él –contesta Ramiro, con la vista fija en 
el suelo.

A Eusebio le espera otra sesión de barra, de palos en 
los pies. Y de nuevo la charla del policía bueno. Pero esta 
vez conoce la trampa y no entra en su juego. 

Los sociales no se emplean a fondo, piensan que el 
grupo de Madrid, a estas alturas, a tres días de la caída de 
Ramiro y día y medio de la de Eusebio, ya debe andar lejos. 
Han pillado armas, explosivos y un sin número de asaltos y 
atracos. Se dan por satisfechos.

Lejos de desmoronarle, la delación de Ramiro re-
afirma su fortaleza. Encuentra la razón de su parte y esto 
motiva su resistencia. En la barra, distrae su mente recapa-
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citando sobre lo sucedido, la pifia de Ramiro con sus crite-
rios organizativos, su debilidad. Hasta que la dejadez del 
cuerpo maltrecho y su desnutrición, confunden su mente 
perdiendo el sentido.

No lo dejan dormir apenas. A primera hora de la ma-
ñana le despierta la apertura de la puerta de la celda, al des-
correrse desde afuera el pesado cerrojo. Al policía armada 
que abre la puerta le acompañan “El Andaluz” y “El Kara-
teka”. Entre los dos lo levantan, esposándole por delante. Ya 
en el patio interior, le hacen subir al 127 blanco.

Eusebio está asustado:
-¿Dónde me lleváis?
Ahora son los policías los que no contestan.
Hace una buena mañana, fría, soleada. La luz so-

lar molesta a Eusebio, tras tres días sin verla. En Moncloa, 
Eusebio ya se encuentra bastante despejado y atento al re-
corrido del coche. Cuando salen de Madrid por la carretera 
de La Coruña, hacia las Rozas y Majadahonda, la desazón se 
apodera de él. Los policías permanecen callados e insiste:

-¿Dónde coño me lleváis? ¿A dónde vamos?
Dejan atrás Collado Villalba y toman la desviación a 

San Lorenzo del Escorial. El día es claro y la vista de la sierra 
de Guadarrama magnifica, con la impresionante pared de 
Cuelgamuros a su derecha, pero Eusebio no está para con-
templaciones. A medida que el medio natural sustituye al 
urbano aumenta su angustia, alejado de la presencia huma-
na. Toman, a la derecha, el antiguo camino de Cuelgamuros, 
y al poco trecho, el primer camino forestal a la derecha. 

Ya por medio de los pinares, completamente aislados, 
sin testigos presénciales, Eusebio se teme lo peor. Recorren 
un kilómetro del camino y paran el coche. 

Le hacen bajar:
-Ahora nos vas a llevar al zulo de las armas.
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-¿Qué zulo? Yo no tengo ni idea de ningún zulo.
Sabe que hay zulos. Sabe que por decisión de Ramiro 

se escondieron las armas y los explosivos en zulos, incluso 
acompañó a Ramiro a comprar lecheras herméticas de metal 
para guardarlas. Pero no sabe en qué lugar se encuentran. 
Boronat y Marcos se encargaron de construirlos.

-¡Venga, camina! ¡Esta vez no te vas a ir de rositas! 
¡Encuentra el zulo o te pegamos un tiro! – le grita “El Kara-
teka”, empujándole para que ande.

-¡Os juro que no sé dónde está! –contesta Eusebio, 
aterrado.

“El Karateka” lo lleva sujeto del brazo, a empujones. 
Los otros se han separado, cada uno por un lado, a la iz-
quierda del camino, subiendo por la pendiente del bosque, 
hacia Cuelgamuros.

Ascendiendo por la pendiente, a la media hora, los 
pinos comienzan a escasear, dando paso a formaciones de 
rocas graníticas, oscuras, y en ese momento el Karateka se 
para. 

-¡Me cago en dios! ¡Ya estoy harto de ti! ¡Quién te crees 
que eres, cabrón! – le grita, tirándole con fuerza al suelo.

El Karateka saca su Rubi y, dándole una patada en el 
costado, le apunta a la cabeza con el revólver:

-¡Ahora verás! 
Dispara una vez el arma, apuntando más alto que al 

cuerpo de Eusebio, sin darle. La detonación del 357 es como 
un cañonazo, que retumba montaña arriba. Eusebio está 
aterrorizado, inmóvil, intentando esconder la cabeza entre 
los hombros.

-¡Eh, está aquí! –escuchan cercano.
Aparece “El Andaluz” corriendo:
-¡Colega, que has hecho!
-Nada, se me ha escapado un tirito.
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- ¿No irías a darle matarile, verdad?
-Nada, solo un susto.
-Juan ya lo ha encontrado. Guárdate la fusca y vamos 

para allá.
En un montículo rocoso, señalado con una gran pie-

dra inhabitual, estaba el zulo, aprovechando una cavidad 
natural convenientemente tapada. Dentro de la pequeña 
cueva, varias lecheras y una docena de escopetas recubier-
tas con grasa y plásticos.

-¡El marronazo que te vas a comer! –le dice “El Kara-
teka” a Eusebio.

4

El tiempo pasaba, sin que Eusebio se apercibiera de 
ello. Tras el descubrimiento del zulo, dejaron de subirlo por 
la noche a los despachos de la Brigada. Aunque siempre con 
las manos esposadas a la espalda, subía, en horario de ofi-
cina, con un solo policía armada que lo conducía hasta el 
despacho de “El  Alemán”, el de la puerta acristalada, al 
fondo de la gran estancia repleta de mesas grises de despa-
cho, ocupadas en su mayor parte por funcionarios realizan-
do algún trabajo.

Eusebio permanecía sentado, frente a la única mesa 
del despacho, cabizbajo, mientras “El Alemán” confecciona-
ba torpemente su declaración con una máquina de escribir. 
Le interrogaba y ante el silencio de Eusebio, él mismo en-
contraba las respuestas, que escribía usando los dos dedos 
corazón sobre el teclado de la máquina.

Permanecía en el despacho un par de horas, sin saber 
en qué momento del día, y lo bajaban de nuevo al calabozo, 
siempre a la misma celda. Empezó a comer algo de la ban-
deja que le llevaba el guardián, y trató de orientarse en el 
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tiempo por sus frecuentes visitas. Pero no consiguió que el 
desayuno, un sucedáneo de café con sucedáneo de leche y 
un bollo suizo, coincidiera con su despertar.

Había perdido el apetito y el sueño, y sentía dolores 
en el estómago, por la ausencia de evacuaciones. Desde que 
entró en la DGS no había sentido la necesidad de hacer de 
vientre, aunque los continuos retortijones de éste, le recor-
daban que debía hacerlo. Los pies y las muñecas, sin em-
bargo, estaban casi restablecidos, y aunque se notaban las 
marcas, no sentía dolor.

El 8 de diciembre, diez días después de su detención 
y tras haber firmado la declaración de “El Alemán”, le co-
municaron que lo pasaban a jueces.

Un furgón de conducción de detenidos le estaba es-
perando en el patio. Dentro estaba Ramiro, esposado cómo 
él, con las manos en la espalda. Se miraron, sonriéndose ali-
viados de salir de aquel infierno. A los pocos minutos subie-
ron a Nieves, la compañera de Ramiro, a la parte delantera 
del furgón, sentándola al lado del guardia acompañante del 
conductor, los tres en el mismo asiento. Ramiro se acercó a 
la reja que separaba ambas partes, acercándose a su compa-
ñera y así hicieron, mirándose arrobados, el trayecto hasta 
las Salesas.

Era la primera vez que Eusebio veía a Nieves, ni tan 
siquiera tenía conocimiento de su existencia, pero la derrota 
en que se encontraba hizo que no se plantease más pregun-
tas que la de adonde le llevaban ahora.

El furgón acabó su trayecto en la plaza de las Salesas, 
por donde entró al patio del Palacio de Justicia, sede de la 
Audiencia Nacional. Les quitaron las esposas en el calabo-
zo, donde entraron los tres juntos. No habían cruzado una 
palabra entre ellos y continuaron en un silencio violento. 
Ramiro abrazado a Nieves.



196       www.tpellicer.com

Con la mayor luz de la estancia, Eusebio pudo ob-
servar a Ramiro. Le faltaba una gran porción del pelo, casi 
desde la coronilla hasta la frente, en la parte central de la 
cabeza, dejando ver una calva enrojecida. No llevaba zapa-
tos. En su lugar, calzaba unas zapatillas de estar por casa, de 
fieltro a cuadros marrones, que le quedaban enormes.

Los pasaron al Juzgado Central de Instrucción núme-
ro uno, cuyo titular era el juez Rafael Gómez Chaparro, de 
la Audiencia Nacional. Nuevo título para el antiguo Tribu-
nal de Orden Público, el gran factótum de la represión fran-
quista, por el que han pasado más de 10.000 antifascistas, en 
3.000 juicios, casi todos condenatorios, en sus trece años de 
existencia. 

El juez Gómez Chaparro es uno de los represores 
franquistas que ha pasado, por decreto, del TOP, a la Au-
diencia Nacional, sin por ello cambiar un ápice sus procedi-
mientos totalitarios. La declaración de un acusado, firmada 
ante la policía, es la prueba contundente, muchas veces la 
única, de su culpabilidad. 

El juez Chaparro, Inquisidor del Santo Oficio, prela-
do del Consejo de la Suprema.

Pasaron uno tras otro ante Él, que les formuló idénti-
cas preguntas rutinarias:

-¿Se ratifica usted de su declaración ante la policía? 
– les preguntó, impasible, sin mostrar ningún interés parti-
cular por su respuesta.

-No, no me ratifico, la he firmado coaccionado por la 
policía.

-¿Y, cómo explica usted que se encontraran armas y 
explosivos en el lugar que usted le indicó a la policía?

-Yo no indiqué ningún lugar –contestó Eusebio- La 
policía me llevó hasta allí y fueron ellos los que las encon-
traron…
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5

Eusebio se encontró sin Ramiro esperando su turno 
junto con otros internos, para subir a la oficina del Centro de 
la cárcel de Carabanchel. 

Tras una corta espera en una celda del vestíbulo de 
la entrada, habían pasado ambos por un estrecho pasillo, 
donde les habían tomado las huellas dactilares, incautado 
sus pertenencias, cacheado y dado una manta gris con dos 
franjas marrones.

Al ver el estado en que se encontraba Ramiro, lo ha-
bían llevado a la enfermería de la cárcel. Eusebio, acompa-
ñado de un funcionario de prisiones, pasó un primer porta-
lón y llegó al Centro. El funcionario le señaló una fila de tres 
presos que de pie, apoyados en la pared, esperaban su turno 
para ser fichados de nuevo y asignados a una galería.

-Espera junto a esos –le dijo el funcionario.
El Centro era un gran cilindro hueco, de 32 metros 

de diámetro por 12 metros de alto, sobre el que se asentaba 
la bóveda de su techo, un casquete polar unido por pilares 
al muro del cilindro en su parte más alta. Entre los pilares, 
quedaban restos de cristaleras policromadas representando 
escenas de santa redención. Tanto la bóveda, como la mayor 
parte de las vidrieras habían sido destruidas en los moti-
nes habidos en julio del año anterior y continuaban en ese 
estado. Por los boquetes de la bóveda, y por los ventana-
les, entraba el agua de la lluvia, que se encharcaba en gran 
parte del suelo. El lugar donde esperaba Eusebio junto a los 
otros presos, era casi el único sitio donde el agua no forma-
ba charco, aunque se encontraba mojado por el trajín de los 
internos.
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Del Centro partían los ocho edificios de las galerías, 
como en una gran araña, con las patas pegadas al cuerpo. 
En el centro del Centro, otro cilindro emplazaba la oficina 
acristalada, concéntrico al monumental cilindro principal, 
pero mucho más pequeño y con una sola planta, elevada 
sobre el suelo y a la que se accedía por una pequeña escalera 
metálica.

Eusebio subió a la oficina en cuanto le llegó el turno. 
Una bombilla de escasos vatios, colgaba de un hilo del cen-
tro del techo, dando a la estancia un tono amarillento, de 
tabuco trapero en que se apilaban fardos de legajos mal or-
denados. En una mesa, iluminada con un flexo, un interno, 
contable redimiendo pena, hacía las veces de oficinista.

-¿Eres político? – le preguntó el interno, mirándole 
con curiosidad.

-Sí, soy del FRAP. 
-Aquí pone terrorista, mira –le dijo el oficinista, alar-

gándole su ficha.
En la tarjeta, una cartulina listada a rayas azules es-

crita a mano con sus datos, estaba estampado un cuño en 
rojo con la palabra maldita, en mayúsculas, entre dos fran-
jas también rojas. Como en una factura PAGADO, o FRÁ-
GIL en un paquete.

-¿Sabes si hay alguien más del FRAP? – le preguntó 
Eusebio, aprovechando la buena disposición del preso.

-Hay de todo, pero creo que sí, hay unos cuantos del 
FRAP. Te han puesto en la séptima – Dijo, volviendo el torso 
y señalando la puerta que quedaba detrás de él.

La séptima galería de la cárcel de Carabanchel, era, 
junto con la sexta, la galería en uso. El resto estaba parcial-
mente destruido. Quedaba enfrentada a la nave reservada 
a servicios, por donde había entrado. Un murallón de pa-
vés, del suelo al techo de ladrillo traslucido, delimitaba su 
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fachada, en cuyo bajo estaba la puerta metálica de acceso, 
junto a una pequeña ventana enrejada que comunicaba con 
la garita de los funcionarios. Se iban alternando, en torno al 
centro, los murallones de las fachadas de las galerías. Unas 
de pavés y otras de ladrillo enfoscado y mal pintado.

La puerta metálica de la séptima estaba entreabierta, 
dejando la apertura justa para el paso de un cuerpo, y el 
tránsito de presos que entraban o salían era continuo. 

Eusebio esperaba otra cosa, tal y como siempre ha-
bía pensado, o visto en las películas que era una cárcel. Los 
guardianes acompañan al preso hasta su celda y una vez 
éste dentro, cierran su puerta con estrépito de cerrojos, que-
dando el pobre preso desolado en su interior.

Eusebio se coló, sin ningún acompañante, en la gale-
ría, por la estrecha apretura de la puerta y lo que se encontró 
le dejo petrificado, inmóvil a un lado de ella. Un enorme 
reflector, enclavado en el techo al fondo de la galería, ilumi-
naba un gigantesco espacio, llenando de luces y sombras el 
patio interior sobre el que se asomaban tres pisos de celdas, 
a derecha e izquierda. No se distinguían otras luces. En la 
planta baja, sobre un suelo ennegrecido de porquería, ad-
herida a pegotes negros, una marabunta de presos iba y ve-
nía en grupitos, desde el fondo de la inmensa nave hasta la 
puerta, andando muy rápidamente, sin chocarse ni moles-
tarse. Como un barrunto de vehículos en una ciudad tercer-
mundista. La mayoría con chándal de colores brillantes, con 
rayas blancas en las mangas, y zapatillas deportivas. Otros 
apoyados en las barandillas de los corredores de las plantas. 
Otros en las pasarelas que cruzaban aéreamente la galería, 
de derecha a izquierda.

 Una algarabía de hombres, gritos, luces y sombras. 
Los cuatro guardianes permanecían en su garita, 

también con una escasa luz, y Eusebio se dirigió a ellos, 
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llamando a la puerta para que le abrieran. Tanto la puer-
ta, como los ventanales interiores estaban enrejados, pero 
desde dentro podían verle perfectamente. Eusebio insistió, 
golpeando otra vez en la puerta. Uno de los guardianes le 
hizo desde dentro un gesto, al mismo tiempo que levantaba 
los hombros y extendía sus manos. Eusebio insistió, quería 
que le atendieran. El guardián entreabrió por fin la puerta:

-¿Qué quieres? – le dijo con mala cara y modos.
-Es que acabo de llegar y no sé qué tengo que hacer.
-Pues, búscate una celda por ahí – le contestó el guar-

dián, cerrando la puerta.
Eusebio, tras unos minutos observando el alrededor, 

enclavado en la garita de los guardianes, se decidió a mo-
verse. Con la manta doblada bajo el brazo como único equi-
paje, subió por las escaleras al corredor de la primera planta 
y comenzó a preguntar a los presos que, acodados sobre la 
barandilla, observaban el movimiento de las idas y venidas 
del patio de la planta baja:

-¿Sabéis donde hay presos políticos? 
Les sonaba que algo había, pero no pudieron darle 

indicaciones exactas. Andaba sobrecogido, sintiéndose solo 
en un medio espeluznante para él. Recorrió todo el pasillo 
de la primera planta y subió por las escaleras del fondo a la 
segunda. Conforme preguntaba, la desconfianza hacia los 
habitantes de la galería iba menguando. Los presos, en su 
mayor parte, eran gente joven corriente, que apenas repa-
raban en él.

Por fin le dieron una dirección fiable, en el pasillo de 
enfrente, en esa misma segunda planta. Atravesó la galería 
por la pasarela, un estrecho pasillo suspendido en el aire, 
que comunicaba el corredor derecho e izquierdo al mismo 
nivel, y llamó a la puerta de la celda que le habían indicado. 
Le abrió un joven alto, moreno, con melena rizada afro y un 
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escaso bigote, la cara picada de acné, ojillos negros y una 
nariz acabada en una bola, como de payaso. Le explicó su 
situación y el joven, atento le hizo pasar a la celda.

-Soy Nico, pasa. Somos de los grupos autónomos, 
anarquistas. Bueno este es de la CNT – le dijo, señalando a 
otro que estaba acostado en una litera.

En la celda había dos literas de tres pisos cada una, 
arrimadas a las paredes, dejando un estrecho pasillo entre 
ambas. La cama de arriba estaba adosada, apoyada y atada 
con cuerda, a la litera primitiva de dos camas. Completaba 
la estancia, una mampara de cristal opaco, descansada so-
bre un murete de ladrillo, que delimitaba un servicio con 
lavabo y retrete.

-Estoy buscando a la gente del FRAP. Me han dicho 
que hay algunos – le dijo Eusebio.

-Sí, que yo sepa hay un par. Un tal Rufo y otro bajito, 
de Vallecas, pero no sé si están en la sexta –se volvió Nico 
hacia el de la CNT, buscando su aportación.

-No sé – dijo éste- Hay unos de ETA aquí al lado y 
gente del GRAPO en otra, pero no sé dónde están los del 
FRAP.

En ese momento Eusebio vio a Muñoz en la puerta 
de la celda, que junto con otro joven, buscaban cómo él, des-
orientados, donde meterse. 

Le conocía de Valencia, como militante de las juven-
tudes, pero no al otro. Los abrazó con ganas, caídos del cielo 
como venían. Muñoz le explicó su situación: los habían de-
tenido en la puerta de un cuartel, repartiendo propaganda 
por la objeción de conciencia y por el voto no a la constitu-
ción, a los soldados. En el maletero del coche les habían des-
cubierto carteles y paquetes de propaganda supuestamente 
ilegal. 
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Iniciaron los tres la búsqueda de una celda donde 
alojarse. En la planta baja y en la primera todas estaban ocu-
padas y al completo. En la segunda planta quedaban algu-
nas desocupadas, pero estaban completamente destruidas, 
repletas de escombros, desperdicios de comida, orines y 
heces. En la tercera planta, la más destruida y por tanto me-
nos habitada, encontraron una celda, en el pasillo izquierdo, 
que aunque arruinada y llena de escombros, pensaron que 
podían arreglar. No encontraron otra opción.

Fueron sacando los escombros y arrojándolos en la 
celda contigua, hasta que quedó parcialmente despejada. 
Buscaron entre las ruinas camas, somieres y colchonetas y 
taparon la ventana con plásticos y cartones. No tuvieron luz 
ni agua, pero al menos esa noche pudieron descansar, no sin 
antes atrancar la puerta con una pila de ladrillos y perfiles 
de hierro.

 Descansar no fue dormir, molestos por el frío que 
entraba por la ventana y las picaduras de las chinches en las 
partes descubiertas del cuerpo.

Eusebio, despierto a ratos, se percató de que pensa-
ba, de que tenía hambre, de que estaba sucio, sin lavarse en 
once días. No se había dado cuenta hasta el momento. En 
el calabozo de los sótanos de la DGS no pensaba, o por lo 
menos no recordaba haber pensado en nada. A pesar de los 
cientos de horas pasadas solitario, en silencio, en penumbra, 
cuando dicen que acuden las reflexiones profundas, cuan-
do se toman las grandes decisiones, cuando se recapacita 
sobre la vida pasada y el futuro, Eusebio no había pensado 
en nada. 

Recordaba retazos, imágenes del pasado inmediato 
le venían a la mente: la detención, los golpes en la barra, los 
interrogatorios en los despachos, el paseíllo por la sierra. 
Pero ningún recuerdo del calabozo.
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Su cuerpo, sus funciones fisiológicas, se detuvieron 
diez días y con el cuerpo, la mente. El aislamiento y la tor-
tura son como la muerte en vida –se dijo, concluyendo sus 
reflexiones.

6

Ya despiertos los tres, trataron de organizarse, buscar 
alguna ayuda para solucionar sus problemas de intenden-
cia. No tenían dinero ni enseres. Decidieron pedir ayuda a 
los anarquistas, por ser los más próximos y asequibles. 

Para el mediodía ya tenían una ligera perspectiva de 
su vida en cárcel. Nico los acompañó por la comida:

-El papeo lo dan abajo, en los antiguos comedores del 
sótano, pero hay que ir a recoger el piri con fiambreras. No-
sotros no bajamos, nos arreglamos con lo que nos traen de 
fuera o comprando en el economato.

Bajaron a un ancho corredor subterráneo que circun-
valaba el Centro, con apenas iluminación, hasta la reja de 
las cocinas. A la izquierda, a oscuras, quedaba el espacio del 
antiguo comedor, ahora vacío y destruido. Algunos presos, 
pocos, esperaban junto a la reja, con fiambreras, cazos, ollas 
y otros recipientes. Llegó la comitiva con las provisiones, 
portando cada dos presos grandes ollas y bandejas de alu-
minio, dejándolas en el suelo y marchándose. Potaje de gar-
banzos en las grandes perolas y magro empanado con pata-
tas en las bandejas. Completaba el menú dos calderos llenos 
de manzanas. Los presos pasaban, sin gran entusiasmo, sin 
prisas, sin agobios ni empujones, sirviéndose a placer.

La fila de presos que recurría al sustento de la pri-
sión, eran del más bajo escalafón. Los más miserables, los 
que carecían de recursos propios o de otros compañeros.
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-El pan lo pasan por la celda a primera hora de la ma-
ñana, pero si no abres te quedas sin él – les dijo Nico- y para 
las duchas tenéis que estar en esta misma reja a las nueve 
de la mañana, y entonces sí que hay movida, ya que, sólo la 
primera tanda tiene agua caliente. En cuanto abran la reja 
hay que salir corriendo para coger ducha.

En el camino de regreso a la séptima, Nico les señaló 
una escalera:

-Aquí es donde teníamos el túnel en el que ligaron a 
Agustín. A Agustín Rueda. Los boqueras lo despanzurraron 
a palos, los muy cabrones.

La escalera estaba cubierta por un tabique de ladrillo, 
dejando en su parte posterior un oscuro rincón. El grupo de 
fuguitas, presos anarquistas y comunes de la COPEL38, ha-
bían levantado varios ladrillos del faldón que cubría la esca-
lera, del lado del rincón oscuro y que luego disimularon con 
una tapa. Una vez dentro del falseado hueco, empezaron a 
cavar el túnel en el suelo. Lo llevaban avanzado, cuando fue 
descubierto:

-Aquí hay chotas por todas partes – les dijo Nico.
A Agustín lo descubrieron dentro del túnel, junto con 

tres comunes más. Era anarquista, sin filiación a la CNT, 
de grupos autónomos, activista en pro de la deserción del 
ejército y la objeción de conciencia. Joven inquieto, ya en 
su pueblo, Sallent de Gállego, había participado en activi-
dades antifranquistas por las que fue encarcelado en el 73. 
Agustín escapó a Francia, a Perpignan, donde se incorporó 
al movimiento anarquista. De vuelta a España lo detuvieron 
y encarcelaron, incorporándose, ya en prisión, a la COPEL 
como activista destacado.

38	  COPEL = Coordinadora de presos en lucha. Movimiento de los pre-
sos comunes que reivindicaba amnistía y mejoras del sistema penitenciario. 
Presos anarquistas se unieron a él. 
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Los funcionarios se cebaron en él, siendo como era 
anarquista y de la COPEL. Desnudo en una nevera, una cel-
da baja del CPB, le alternaban manguera de agua fría con 
porrazos por todo el cuerpo. Despiadados golpes de porra 
que machacaron todo su cuerpo. En un momento de desva-
necimiento, ya moribundo, el médico de la prisión volvió a 
reanimarle para poder seguir machacándolo. 

Murió el 14 de marzo, a las 7.30 debido a un shock 
traumático como hizo constar el doctor Gregorio Arroyo. 
Nadie le vio después de la brutal paliza. Trasladado el cadá-
ver a Sallent, fue enterrado sin permiso, incluso sin el de Sa-
nidad. Urdieron la farsa, como siempre, de una pelea entre 
presos. Posteriormente se supo que murió por hemorragia 
generalizada, debido a los golpes que presentaba en un 60% 
de su cuerpo. Golpes dados a conciencia, con técnica depu-
rada, aprendida en muchos años de palizas, que no habían 
interesado a órganos vitales. Diez funcionarios, jefe de ser-
vicio incluido, estaban procesados por ello.

-Murió sin delatar a los que estaban con él implica-
dos en el plan de fuga.

-Era de los buenos –acabó Nico de contar, llorando 
abiertamente.

7

Al patio de la séptima se accedía por una puerta des-
de el patio interior. Tenía el patio exterior forma triangular, 
con el vértice más estrecho formado por la parte redonda del 
centro, de la que salían las dos galerías que hacían de lados, 
abriéndose hasta el muro alambrado que formaba el lado 
más largo del triángulo. Otro muro, este más alto, rodeaba 
todo el perímetro de la prisión, salpicado de las garitas de 
los guardias civiles encargados de la vigilancia exterior. En-
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tre los dos muros, el que cerraba los patios y el exterior, ha-
bía un estrecho pasillo, el recinto, el sueño de todo fuguita. 

La marabunta de presos que la noche anterior ocu-
paban el patio interior y las balconadas de la galería, estaba 
ahora en el patio, al aire libre. Unos sentados bajo el porche, 
del lado de la séptima, otros paseando apresuradamente en 
grupitos, arriba y abajo, desde el muro del recinto hasta la 
puerta. 

Debajo del porche, cerca de la entrada, se encontra-
ba el economato, cantina o colmado, que regían los propios 
presos. Menos alcohol, uno podía encontrar de todo, y sí 
no tenían lo que se buscaba, a lo largo del porche había un 
auténtico mercadillo: chupas guapas de trinqui, calcos, ca-
nales, pelucos de digital, loros. Ropas y objetos nuevos, ve-
nidos a saber de dónde, a precios de regalo.

A la primera hora de la tarde, con el sol de ponien-
te, los presos ocupaban el patio. Agrupados los colegas, se 
podían distinguir las clases sociales, al igual que paseando 
por la Gran Vía madrileña. Los grupos tribales permane-
cían juntos, coexistiendo unos con otros sin trifulcas ni vio-
lencias. Un grupo de italianos, impecablemente vestidos, 
alto, guapos, bronceados, iban y venían a lo suyo. Gitanos 
de mercadillo, chavales vallecanos de vaqueros de pitillo y 
melenas, manguis de chándal, gente normal, pobre gente 
y gente pobre. La mayoría de ellos muy jóvenes, todos a lo 
suyo, como en el patio del colegio de los curas, con el mismo 
estrépito y el mismo ir y venir.

Eusebio, Muñoz y Stalin, así se llamaba el otro del 
FRAP, iban y venían, con todos los demás, del muro a la 
puerta, recorriendo velozmente el patio.

-¿Cuántos crees que hay aquí?
-No sé. Unos dos mil, puede. Tal vez más.
-¿Cómo tenéis lo vuestro? – preguntó Eusebio.
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-Bien. Saldremos en unos días. Stalin saldrá ensegui-
da, no tiene ni los 18, y a mí me han pedido la condicional. 
Lo que tarde en venir -contestó Muñoz.

Nico los encontró en ese momento, llegaba apresu-
rándose para avisarles:

-¡Se llevan a los de ETA de cunda, a Soria! ¡Tenéis que 
venir corriendo a pillar su queli, antes de que se vayan!

La celda, al igual que la de Nico, tenía dos literas, con 
tres camas cada una, para seis personas. El servicio estaba 
en buen estado, con agua corriente y los cristales íntegros, 
tanto de la mampara como de la ventana. Les pareció una 
suite, en comparación con la anterior. Podían cerrar la puer-
ta con una cadena con candado.

Revisaron el envés de los somieres y cómo les habían 
advertido, estaban llenos de chinches, arracimadas en los 
muelles. Habían comprado alcohol, y junto con papeles, 
procedieron a quemar los somieres, las grietas de las pare-
des y las juntas de la puerta y ventana.

Les faltaba la luz eléctrica para que todo estuviera 
completo. En los motines, los presos habían arramblado con 
los cables de línea, que ahora vendían para que uno mismo 
se procurara su instalación, o bien la pagara a un electricista. 
En comparación con el precio de una chupa nueva de piel 
vuelta, a cinco libras, el cable costaba cuatro veces más, a 
dos talegos. El neutro lo tomaron del grifo del lavabo, enros-
cando a él uno de los cables, pelándolo para hacer contacto. 
El cable de la fase lo engancharon de la celda contigua, ha-
ciendo un agujero en la pared para pasarlo. Algunas celdas 
tomaban la fase directamente de la barandilla metálica del 
pasillo, lo que provocaba que en cuanto llovía se cortara el 
fluido eléctrico.
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Se construyeron un infiernillo, tal y como les habían 
explicado: con un ladrillo hueco, pasando por su interior 
una resistencia eléctrica.

8

Ramiro tenía un aspecto extraño, con su chaquetilla 
vaquera de pana marrón y las zapatillas de andar por casa, 
que seguramente no necesitaba, ya que andaba igual de rá-
pido que Eusebio, en su ir y venir por el patio de la séptima. 
Le añadía a su nuevo carisma la calva que coronaba su ca-
beza, tintada por el yodo de las curas, y rodeada de bucles 
rizados.

-Todo vino de Sevilla, del Boro. Había robado un ca-
torce treinta y lo usaba para sus desplazamientos habitua-
les. Lo ligaron subiendo al coche al salir del cine. Se ve que, 
aunque había cambiado las placas, el dueño reconoció el co-
che y lo denunció a la policía, que en principio creyó que era 
cosa de manguis.

-¡Desde luego, vaya mangui el Boro! – le cortó Euse-
bio.

- Espera, que se ha echado novia, del partido, otra 
Gordi y la ligan a ella con él. Llevan el coche de propa hasta 
arriba y al ver que son políticos les aplican la antiterrorista y 
los tienen ocho días, pero cuando ya están en el furgón para 
ir a jueces, los vuelven otra vez para dentro. Se han tirado 18 
días detenidos con la social.

El tono irónico de Ramiro contrastaba con la cada vez 
más pronunciada seriedad de Eusebio, que redujo el paso 
hasta detenerse porque le cegaba la cólera. No dijo nada, 
optó por seguir escuchando.

-La social se dio cuenta, en el último momento, de 
que han dado direcciones diferentes: el Boro, para no prin-
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garse con las pipas que tenía en su casa, da la dirección de 
su compañera, un piso de estudiantes; y la otra, para no 
pringar a sus compañeros de piso, da la dirección de la casa 
del Boro.

-¿Y tú como sabes todo eso?
-Por el partido. Bueno por el abogado, que es del par-

tido y ha visto las declaraciones del Boro. Primero declara 
que es militante del partido, que está en un comité de pro-
paganda y que la reparte por toda Andalucía, y que había 
robado el coche para hacer los repartos. Y se lo tragan.

-¡Joder! ¡También es mala suerte!
-Claro, la policía va al piso de estudiantes y no en-

cuentran nada. Pero después, una vez contrastadas las de-
claraciones de ambos y al ir a su piso, le encuentran las pi-
pas, y bueno ya sabes, se emplean a fondo y el Boro canta 
la marimorena. A mí me ligan en el piso de Berruguete y se 
lían a tiros. Entro y empiezan a dispararme, pero en serio. 
Si no me tiro al suelo me matan. Estaban dos en el salón 
esperando.

-¿Y tú, no te diste cuenta de que el Boro estaba des-
aparecido? ¿Y el partido en Sevilla no se enteró, en ocho 
días, de que han detenido al Boro y a la otra?

-Pues no. Yo estaba mosqueado porqué el Boro no 
contestaba al teléfono y por eso fui a Berruguete.

- ¿Y los demás? ¿Y yo? El Boro no tenía ni puta idea 
de donde vivíamos los demás –le pregunta Eusebio, ya bas-
tante exaltado.

-Bueno es que encuentran mi agenda, y aunque todo 
está escrito en clave, la terminan por descifrar.

-¡Me cago en dios! Y en…
Eusebio se mordió la lengua, no supo muy bien por-

qué. No había meditado qué iba a hacer, ni decir, cuando 
tuviera esta conversación con Ramiro. Pero sabía perfec-
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tamente que la policía no descubre claves, ni busca pistas, 
ni recopila pruebas. Sabía muy bien que la policía trabaja a 
base de hostias, de torturas. La clave, la pista, la prueba, es 
la declaración del detenido.

-Estábamos muy confiados, muy relajados. Te asegu-
ro que la caída es por puta casualidad. La policía no tenía ni 
idea de que tuviéramos grupos armados -le dice Ramiro.

-La casualidad no existe. Los efectos, en apariencia 
casuales, se manifiestan porque hay una causa. La causa es 
nuestro pésimo funcionamiento orgánico. Ya lo que cuentas 
del Boro, andando por ahí con un coche robado, no es una 
casualidad, es no sé… Mejor me callo.

Ramiro también calló.
-¿Y a ti, qué te va a caer? –preguntó Eusebio, ahora 

con un aire irónico.
-Me ha dicho el abogado que me meten un depósito 

de armas. El Boro había cantado el depósito que estaba por 
el Jarama y yo tuve que acompañar a los sociales. Como fui 
yo quien los acompañó, pues me lo han metido.

-A mí me pasó lo mismo, solo que no tenía puta idea 
de donde estaba. Los muy cabrones me llevaron por el mon-
te, con el zulo cantado y ellos sabiendo donde estaba, para 
que me comiera el marrón.

-Ya. Tú sí que lo tienes muy mal. Mis padres pidieron 
una entrevista con Gómez Chaparro y les dijo que yo era un 
idealista, pero que tú eras una mala compañía, que eras de 
lo peor y que te ibas a pasar la vida en la cárcel.

A Ramiro le hizo gracia lo que el juez Chaparro les 
había dicho a sus padres, y lo contó riendo, sin mala inten-
ción, convencido como estaba, de que él era el responsable, 
el artífice de los grupos. A Eusebio, sin embargo, no le hizo 
la menor gracia. Tampoco en un juez obra la casualidad, las 
cosas a la ligera. Si había dicho eso, era con la clara inten-
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cionalidad de sembrar la división, el descrédito de uno en 
el otro, se dijo.

-Lo que está claro es que ha habido una cantada, y 
que es necesario, atendiendo a los estatutos del partido, que 
cada uno realice un informe interno de sus revelaciones a la 
policía. Siempre se ha hecho así y el partido nos lo debe exi-
gir –le dijo Eusebio, serio, mirándole con intención obvia.

-Bien, sí. Yo tengo el contacto con el partido por medio 
del abogado y estoy esperando instrucciones. De momento 
hay que organizarse aquí dentro y tratar de estar lo mejor 
y más protegidos posibles. Me ha traído el comunicado del 
partido sobre nuestra detención.

Eusebio leyó detenidamente el comunicado y no le 
pareció bien. Esta vez no se calló:

-No me parece bien.
-¿Qué es lo que no te parece bien?
-Que se desvinculen de nosotros atribuyendo las 

acciones a un montaje policial. Eso suena ridículo. No hay 
quien se crea que la policía ha urdido una trama de atracos, 
armas y explosivos para desprestigiar al partido y a su po-
lítica contraria a la constitución. Que lo han utilizado para 
desprestigiar, entendiendo el desprestigio según su punto 
de vista, sí es cierto. Pero a esto hay que darle la vuelta, rei-
vindicando precisamente la acción revolucionaria contra la 
farsa constitucional. Y nuestra existencia en pro de la acción 
revolucionaria. Vamos, no hay quien se crea que no hemos 
sido nosotros los que hemos hecho los atracos y los que te-
níamos las armas. Con esta declaración, achacándolo todo 
a un montaje policial, nosotros quedamos fuera. La gente, 
hasta los militantes, se va a preguntar: ¿de dónde salen es-
tos?
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-No es tan fácil. Ya sabíamos a lo que nos exponía-
mos. Todos asumimos en su momento que teníamos que 
ocultar nuestra militancia.

-Ocultar, sí. Pero una vez revelada, y no precisamen-
te por mí – dijo Eusebio con retintín- hay que salir a dar la 
cara. 

-No te quieres dar cuenta de que estamos en otra si-
tuación. El Partido lucha por su legalidad, no puede decir 
que existen al mismo tiempo grupos armados clandestinos.

-Pues eso es lo evidente: tenemos grupos armados 
clandestinos. Negarlo es una cobardía y lo peor que se pue-
de ser es un cobarde.

-¡Eres un izquierdista! –Exclamó Ramiro, subiendo el 
tono- Y ya sabes lo que dijo Lenin del izquierdismo: la enfer-
medad infantil del comunismo.

-Pues, prefiero ser un niño enfermo, que un cobarde 
que escurre el bulto.

Eusebio meditó largamente sobre lo que había dicho. 
Había expresado sinceramente lo que en realidad pensaba, 
quizás, más por defecto que por exceso. Pero dudaba sobre 
la oportunidad de su opinión, en un momento en que per-
manecer juntos y unidos era esencial para su supervivencia. 
Se quedaba para sí lo que él consideraba la traición de Ra-
miro. 

Conforme pasaban los días, acudía cada vez más fre-
cuentemente el recuerdo de Ramiro sentado en el despacho 
de la DGS, abatido, machacado por las torturas, pero acu-
sándole de ser el autor del atraco al Corte Inglés.

-¡Fue él! ¡Sí, fue él!
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9

El funcionario siempre llama a la puerta alrededor de 
las nueve de la mañana:

-¡Cuántos!
Ellos no abrían, nadie abría la puerta de su celda en la 

séptima. El boquera se tenía que conformar con la respuesta, 
el número de presos que ocupaban la celda, que le dieran:

-¡Tres!
Distribuidos por plantas, los funcionarios de prisio-

nes realizaban un primer recuento de los presos de la sépti-
ma, llamando a las celdas y anotando en un cuadernillo los 
números, que luego sumaban. Pasaban de nuevo a las diez 
de la noche, realizando la misma inútil rutina. Inútil porque 
la mayoría de los presos nunca decían el número verdadero 
de los que ocupaban la celda. Los boqueras se limitaban a 
cumplir el reglamento y a volver a ocupar su lugar en la ga-
rita, en la entrada de la galería y a veces, ante la rendija de la 
puerta siempre entornada.

Desde el gran motín de julio del 78, cuando los pre-
sos se hicieron dueños de la cárcel durante 48 horas, des-
truyendo su mayor parte, los funcionarios apenas salían de 
su garita. Los presos sociales esperaron vanamente una am-
nistía que nunca llegó. Las movilizaciones en la calle por 
la amnistía de los presos políticos, levantó sus esperanzas 
de un indulto general para todos, organizando sus reivin-
dicaciones en torno a la COPEL. Tras la amnistía, ya total, 
de los políticos, que dejó a los comunes dentro, se subleva-
ron, encaramándose a los tejados de las prisiones, hasta que 
fueron brutalmente sometidos y sus dirigentes castigados, 
trasladados a prisiones más duras. 

En las condiciones en las que había quedado la pri-
sión, sin garantías de seguridad para los funcionarios, se 



214       www.tpellicer.com

limitaban a realizar las mínimas obligaciones. El recuento 
era un trámite, nadie sabía a ciencia cierta el número de in-
ternos de la séptima.

A esas horas, pasadas las nueve de la mañana, la ga-
lería aparecía casi desierta. Un grupo de presos fregaba el 
patio interior formando una fila horizontal, cada uno con su 
fregona, que avanzaba lentamente desde el fondo, retiran-
do al mismo tiempo la basura que se acumulaba junto a las 
puertas. Dejada caer durante todo el día anterior, sin bolsa 
ni cubo contenedor, la basura formaba pequeños montones 
arrimados a la pared que los presos de la limpieza iban de-
positando en una cubeta. 

La fila de limpieza la formaban los internos más mi-
serables, los indigentes, casi siempre los mismos, que com-
praban el turno rotatorio a los demás presos para conseguir 
unos pequeños ingresos. 

Eusebio los observaba desde la puerta de la galería, 
donde estaban esperando para bajar a las duchas. Se fijaba 
en su miseria, en su dejadez al realizar la tarea, sin fuerzas, 
con un vaivén maquinal de la fregona que, más que lim-
piar repartía monótonamente un chorro de agua negra por 
el suelo.

 -En cada chorretón se les va un poco de su dignidad 
humana, si es que les queda alguna, arrebatada como estaba 
por el sistema carcelario.

Abrieron la puerta para descender a las duchas y el 
grupo de presos que esperaba junto a la cancela emprendió 
una carrera frenética, escalera abajo, y luego por el corredor 
circular del sótano hasta las duchas. Llegaron a tiempo para 
pillar una para los tres. Una de las diez que había, con el 
agua caliente justa para tomar una ducha rápida, uno des-
pués del otro.
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 Si la ida era una carrera, sin tiempo para fijarse por 
donde discurría, la vuelta era reposada. A medida que iban 
terminando, los grupitos volvían a la galería. Disponían de 
tiempo para remolonear e irse fijando en la estructura de los 
sótanos.

Eusebio ya tenía en mente considerar la fuga. Nico le 
había quitado de la cabeza meterse en alguno de los planes 
que circulaban entre los presos comunes:

-¡Ni se te ocurra! Esto está lleno de chotas. Cualquie-
ra, hasta el más kie, puede ser un chota. Se chivan para ob-
tener beneficios en sus condenas, o por un traslado. Ahora 
mismo todo el mundo sabe que hay dos túneles, uno en el 
comedor de la séptima y otro en el taller del sótano de la 
tercera, al que se pasa por una celda de la sexta, en la planta 
baja.

-¿Y los boqueras, no lo saben?
-Claro que lo saben, esperan el momento oportuno. 

En cuanto se líe una pirula, ya verás que pronto los encuen-
tran.

Se detuvo un momento ante el comedor. Un grupo de 
presos desmontaba el falso techo semiderruido, iluminán-
dose con lámparas portátiles de obra. Subidos a un andamio 
de borriquetas con tablones, iban derribando la escayola a 
golpes de picoleta y martillo. Si dos eran los que realiza-
ban la tarea, cuatro miraban, dos de ellos apoyados junto a 
la puerta de entrada. Era evidente que estaban preparando 
algo.

Distraído observando, casi le atropella una vagoneta 
cargada de pan que empujaban dos reclusos:

-¡Abri que voy!
-Oye colega ¿Dónde hay que ir a recoger el pan?-Les 

preguntó Eusebio, parando la carretilla.
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-Te lo encalomo a la queli. ¿Cuántos manrós te na-
quelo?

-¡Qué cuantos panes quieres!, le dijo el acompañante, 
al ver la cara de pardillo que ponía Eusebio.

-Bueno, somos tres: pues tres manrós. Lo que quería 
preguntarte – dijo Eusebio, ya andando junto a ellos- es, qué 
hay que hacer para trabajar en esto.

-Te tienen que apuntar los boqueras, en la galería.
Vislumbró la posibilidad de andar arriba y abajo, de 

recorrer los sótanos hasta la calle. 
-¿Y vosotros, hacéis el pan?
-Nanai, nardián. Lo lanelan de abri – contestó el que 

se llamaba Antonio.
- Nosotros lo cargamos en las cestas y lo vamos re-

partiendo por las quelis de la séptima –dijo el otro, comple-
tando a su compañero.

Antes de comer, se presentó Antonio en su celda para 
decirle, en un castellano romanizado, que había hablado con 
los boqueras y que podía ir con él al reparto del pan, que ya 
estaba harto del otro y que si Eusebio quería, podría coger el 
puesto. Le daban una libra a cada uno por el trabajo.

Si no fuera por sus anticuadas ropas, Antonio no 
daba el tipo del indigente carcelario. Era de media estatura, 
de cabeza grande, con perfil romano y piel clara. Iba limpio, 
con el cabello rizado castaño que se dejaba secar alborota-
do y una escasa barba de pelo fino que hacía resaltar unos 
dientes blancos y ordenados. Daba un aire educado, a pesar 
de que su única educación recibida era la del orfanato, el 
reformatorio y la cárcel.

De sus tres centros de enseñanza tituló en romaní la 
lengua y en sumisión su espíritu. Podía hablar el castellano 
romanizado o el romaní castellanizado, según conviniera 
a las circunstancias. El abundante romaní le daba un aire 
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kie, una antigüedad en el oficio, una maestría, que por otra 
parte no tenía. A temporadas pequeño ratero o rufián man-
tenido, sin carácter para ello, había pasado la mayor parte 
de su vida recluido bajo férreas disciplinas, esas disciplinas 
que lejos de forjar a los hombres duros, los convierten en 
peleles.

Antonio se acopló, sin que nadie le invitara, a las co-
midas y a las cenas de la celda del FRAP, de los políticos, 
como les iban conociendo, y Eusebio se acopló a sus ense-
ñanzas carcelarias. No sin antes acordarlo con Ramiro. Era 
evidente que Antonio era chota y que venía mandado por 
los boqueras, pero habría un quid pro quo. Ellos le darían 
de comer y él sería un pasaporte y fuente de información. Se 
trataba de ser discretos delante de él, nada más.

Sin oficio ni beneficio, sin familia ni amigos, Antonio 
subsistía gracias a su inteligencia en el juego de las prisiones. 
Un juego que pronto comprendió Eusebio de su mano. Era 
al mismo tiempo el criado de los boqueras y el de los kies 
más carismáticos: los hermanos Torres. Y era sabido por to-
dos. En eso consistía el juego de las prisiones. La moral y la 
ética eran otras, las correspondientes al sistema social de las 
cárceles. No era malo ni bueno: era normal, no iba a morir 
por eso.

10

Cargaba cada uno una  gran cesta de pan sobre una 
carretilla y comenzaban su paseo matinal, desde el almacén 
hasta la séptima. No llegaban a salir al recinto exterior, pero 
desde donde cargaban las cestas del pan se podía ver el ca-
llejón donde estaban los camiones. Era más ancho que el 
recinto y quedaba entre dos edificios, con un alto portón por 
donde entraban y salían los vehículos. Había un gran aje-
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treo a esa hora, los boqueras anotaban los portes e impartían 
órdenes a varios presos que iban y venían con carretillas de 
materiales de construcción.

Estar a veinte metros de la libertad a Eusebio le pro-
ducía un gran desasosiego. Estaba tan fácil meterse en un 
camión y adiós. Recordó a Mari Carmen López, la presa del 
FRAP que se fugó de la prisión de Yeserías en abril de 1975, 
en plena dictadura franquista, y del mismo modo, en una 
cesta del pan. Ahora tenía que ser necesariamente más fácil, 
pensaba, con el descontrol que se llevan los boqueras.

No le dijo nada de lo que pensaba a Antonio, ni si-
quiera le hizo preguntas sobre el almacén. Fingió no intere-
sarse, atento a su trabajo, cargando la vagoneta.

Comenzaron a repartir el pan, empezando por las 
celdas de la planta baja, uno por cada lado. En la planta baja 
estaban instalados los presos de mayor nivel, de clase alta. 
Había celdas decoradas espléndidamente, en comparación 
con las de los pisos altos. Las paredes tapizadas con las col-
chas de cuadros verdes y rojos, que antes de los motines 
cubrían las camas, carteles enmarcados, luces rojas o indi-
rectas, mobiliario. La mayoría de ellas albergaban incluso 
más de seis internos, que a esa temprana hora todavía dor-
mitaban. Se levantaba uno de ellos, abría y recogía el pan. 
En todas apestaba un fuerte olor, mezcla de las emanaciones 
del retrete, que quedaba abierto dentro de la celda, de la 
gente que duerme, del tabaco y del hachís.

Una vez terminado el reparto y de vuelta del alma-
cén, Antonio, continuaba su jornada laboral. Limpiaba la la-
vandería, la celda de los Torres y realizaba los recados que 
estos le encargasen.

-Abillela a la chobaría –le dijo, con el gesto preciso 
para que entendiera que le siguiese.
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La lavandería estaba en el patio de la séptima, con-
tigua a la cantina, bajo los porches. No estaba en funcio-
namiento como tal lavandería, los Torres, aprovechando 
la infraestructura, tenían montado un gabinete de sauna y 
masaje.

-Acoi se chobela chichi –le dijo Antonio riendo- ¡Qué 
se chobela poco!

La Merme, un preso brasileño, travestí, estaba en ese 
momento en el interior, doblando y ordenando un montón 
de toallas blancas. Eusebio ya lo había visto en la celda de 
Nico, y también paseando a veces con él.

-¡La tienes que dicar con gonéles de manusardi! ¡Está 
para jalarla! 

-Es verdad, maquillada y vestida soy una mujer-dijo 
la Merme, sonriendo sin afectación.

-¡Ten cuidao que tiene su alialy: maró a su minchoró 
de una churdina! –dijo, al tiempo que fregaba las cubas de 
lavado que hacían las veces de bañeras.

La Merme y la Mauri, atendían los servicios de lava-
do corporal de los reclusos, según servicios, por dos talegos, 
al tiempo que Antonio se cuidaba del orden y limpieza de 
las instalaciones. La Merme daba el aire elegante, femeni-
no, bien parecido, alto. No así la Mauri, que atendía en la 
cantina por la mañana y cuyo aspecto era bochornoso, de 
hombruna travestida.

Antonio le llevó más tarde a la celda de los hermanos 
Torres. Eusebio había remoloneado con ese propósito, a pe-
sar de no sentirse a gusto en la lavandería.

La celda de los Torres la ocupaban los dos hermanos 
y un tercer preso que permanecía dormido, tapado el ros-
tro por la manta. No se podría decir que eran diferentes de 
cualquier persona normal, nada en su aspecto delataba que 
eran dos kies, jefes carcelarios, temibles atracadores de ban-
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cos a mano armada. El mayor era alto, delgado, moreno, con 
la barba cuidada, vestido con jersey de lana inglesa, camisa 
y pantalón de tergal. Con un aire hasta de pijo universita-
rio. El pequeño era un poco más bajo y algo más grueso, de 
iguales características.

-Este es el Lillax, un colega de los políticos – le pre-
sentó Antonio.

-¿Eres de la ETA? –le preguntó el mayor Torres.
-No, del FRAP.
-Ah, yo estuve con uno del FRAP, que se fugó de Se-

govia, ¿cómo se llamaba…?
-Carlos García Soler -le adelantó Eusebio.
-Eso, Carlos, un buen tío. ¿Y vosotros, sois los de los 

atracos y el mazo de armas?
El Torres se consideraba preso social, dirigente de la 

COPEL, kie, ahora de la séptima y casi de todas las cárceles, 
puesto que las había recorrido casi todas.

-Nosotros –dijo el Torres, con un gesto circular de la 
mano que englobaba a los de la celda- estuvimos desde el 
principio en los motines, en el más gordo del año pasado, 
estuvimos dos días enteros apoderaos de todo esto. Nos sa-
caron los pirañas a saco, con gases y no veas que pelotazos. 
Hasta vinieron con tanquetas. Luego nos secuestraron a casi 
cuarenta pa Ocaña, pero mira, aquí estamos otra vez.

-¿Y ahora, que queda de la COPEL? –preguntó Euse-
bio.

-Poco queda. A los anarcos los están llevando a Sego-
via, y los demás no ayudáis nada, no estáis con los presos 
sociales. Nosotros pedíamos la amnistía total para todos los 
presos sociales, pero nos encontramos con la contra total de 
los políticos. Ya te digo, los únicos que están echando una 
mano son los anarcos. Un abogado del partido comunista, 
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que siempre estaba por aquí, un tal Antonio Rato, ¿lo cono-
ces?

-No, ni idea, no sé quién es.
-Pues ese menda, llegó a decir que a nosotros que so-

mos delincuentes se nos debe aislar como a infestados de 
virus o a los locos y que no podíamos tener amnistía porque 
hacíamos actos antisociales, mientras que los presos políti-
cos defendéis a la sociedad. ¿Qué te parece?

El Torres miraba fijamente a Eusebio, esperando su 
respuesta. Eusebio sabía que no podía engañarle, ni irse por 
las ramas. Tras un momento de tensión le contestó:

-Bueno, yo no conozco a fondo el tema, acabo de en-
trar, y en la calle, sí, te enteras por la prensa de algo, pero no 
es lo mismo que estar aquí dentro. Nico, el de los anarcos, 
me ha pasado algún material que he leído, como vuestro 
programa de reformas y lo suscribo enteramente. Lo que 
os falta, es saber diferenciar a los políticos, no todos somos 
iguales. Vosotros mismos denunciáis el oportunismo de los 
partidos que se llaman democráticos, pero no decís qué par-
tidos, porque aquí todos tenemos nombres y apellidos. A 
vuestra lucha, que es al fin y al cabo la de todos, la lucha 
por la dignidad humana, le ha pasado lo mismo que a la de 
todos. Los partidos que decís que se han aprovechado de 
vuestro grito y vuestro sufrimiento tienen nombre: PSOE y 
PCE.

-¡Eso ya lo sabemos! – le cortó el menor Torres, que 
hasta el momento no había abierto la boca.

-¡También se han aprovechado del nuestro! De todas 
luchas han sacado provecho para situarse ellos bien -conti-
nua Eusebio.

-¡Pero eso, todos los políticos! Yo por eso voy siempre 
a la mía, sino mírate tú, has hecho lo mismo que yo, pero 
seguro que no has visto ni un duro, los políticos han trincao 
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la pasta y tú a comerte los marrones. ¿Sabes cómo llamamos 
a esos? –le dice el mayor Torres.

-Sí, un pringao – le contesta Eusebio, sonriéndole.
-Pues eso, un pringao.
-Siempre habrá gente que hará cosas por los demás 

sin esperar nada a cambio. Para la propia satisfacción de sus 
ideas, ¿y si no? Mira tus colegas, rajándose las venas para 
que os hagan caso, por lo que pedís todos vosotros –le con-
testa Eusebio, sin amilanarse.

Eusebio sabe que los cabecillas de los motines, los de-
portados a los penales duros, de Ocaña, el Puerto o Herrera, 
lo han pasado muy mal. Comprende su sentido individua-
lista, desengañados por la derrota y sin una fuerte ideología 
para respaldarla.

-¡Pues unos pringaos! ¡Qué me voy yo a achinelar las 
venas! –interviene Antonio, que hasta el momento había es-
tado ajeno, limpiando el retrete.

El Torres no puede consentir situarse al mismo ni-
vel que Antonio, un chota, un indigente, un ratero de poca 
monta:

-No es por falta de huevos, es porque no sirve de 
nada. Yo estoy en contra de las autolesiones y las huelgas 
de hambre. Antes le meto el corte a un boquera. Llevas ra-
zón en lo que dices, Lillax, en el fondo todos luchamos por 
lo mismo. Yo estuve cuando se hizo la plataforma y era la 
misma que la de todos, la amnistía, la depuración de fisca-
les, jueces y funcionarios, la reforma democrática del código 
penal y del sistema penitenciario…

-Y nada de eso se ha conseguido. Es lo mismo que con 
la constitución, todo lo fascista sigue en su sitio –termina 
Eusebio.
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Comprender el juego de la prisión, de la mano de 
Antonio y a través del trato con los otros presos comunes, 
hizo que Eusebio cambiara su actitud hacia Ramiro y sus ca-
maradas de los grupos. Comprendió que la negligencia, el 
miedo, el derrumbe ante la policía, eran atributos inheren-
tes a las personas, características humanas no reprochables, 
como no lo son la distracción, la introversión o la dichara-
cha, la lentitud de reflejos, la calvicie o la miopía.

Uno sabe cómo es el otro y lo acepta cómo es, no exis-
ten las virtudes ni los defectos.

Y sintió ajenas a la realidad la personalidad de los 
personajes expuestos en las novelas románticas o en las pe-
lículas de Bogart. O en los estatutos del partido. O en la puta 
sociedad competitiva capitalista.

Por encima de todo está la buena intención, la hones-
tidad, la amistad, la solidaridad en suma.

Con estos pensamientos notaba resurgir su ánimo, su 
capacidad de liderato y de decisión, y comenzó a tomarse 
en serio el plan de fuga. No podía contar con Muñoz, su 
salida era inminente, y tampoco con Ramiro, que aunque 
decía que sí a todo, no podía estar verdaderamente interesa-
do. Con una sola acusación, no podrían pedirle más de seis 
años, de los que, en el peor de los casos, solo cumpliría dos 
de cárcel.

Al fin y al cabo, lo que estaba preparando, la fuga en 
un camión, sólo permitía fugarse a uno y tampoco a Mari 
Carmen López le había ayudado nadie, ella lo preparó sola. 
Tuvo decisión y suerte.

Antonio había dejado el reparto del pan y pasado a 
trabajar en el almacén, en la carga y descarga, de manera 
permanente. Esta situación le permitía a Eusebio observar 
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más atentamente el proceso del trasiego de las cestas del 
pan. Lo saludaba efusivamente por la mañana, de buen hu-
mor y le ayudaba a bajar del camión las cestas llenas de pan, 
y a subir de nuevo las cestas vacías del día anterior. 

El camión que hacía el reparto era pequeño, de 3500 
kilos, con una lona sobre la caja. El chofer dejaba el camión 
aparcado y mientras descargaban, entraba en la garita de 
los guardias para que estos le firmaran el albarán. Una vez 
acabada la carga, el boquera echaba un vistazo en el interior 
del camión, mientras el chofer subía y fijaba la trasera. 

El problema más grave a resolver, era que medio al-
macén le vería subir al camión. Aunque se aprovechara de 
un momento de descuido de los boqueras, siempre habría 
varios presos que le verían subir. El primero, Antonio.

Cada día que acudía al almacén, trataba de indagar 
un poco más, le faltaba saber qué hacía el camión cuando 
llegaba al portón exterior, el que daba ya a la calle. Se quedó 
remoloneando, arreglando las cestas sobre la vagoneta, en 
el quicio de la puerta del almacén, estirando la cabeza tra-
tando de observar. Antonio no le quitaba ojo:

-¡Está debuten! Si nos encalomamos al berdoche sin 
que nos diquen, nos najamos del estaribel.

-¡Qué dices!
-¡Chi! Ya te chamullo –dijo Antonio, bajando la voz al 

acercarse uno de los boqueras.
Eusebio partió empujando la vagoneta, con el estóma-

go encogido. Había entendido casi lo que Antonio le había 
querido decir y la proximidad del suceso le había desatado 
los nervios. Dudaba de su fiabilidad, pero era más real el 
plan fuga contando con su colaboración que sin ella.

Pasó inquieto la mañana. Dudaba de la honestidad de 
Antonio, pero por otra parte no podía pensar que le estaba 
tendiendo una trampa. Era ridículo pensar que todo podía 
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obedecer a una conspiración, que Antonio estaba trabajan-
do en el almacén solo para implicarle en una fuga. Decidió 
esperar y escuchar lo que tenía que decirle.

Escuchó con atención lo que Antonio le contaba, 
mientras andaban arriba y abajo por el patio de la séptima, 
preguntando detalles una y otra vez.

El plan había salido del Fuente, un recluso de la con-
fianza de los boqueras, que trabajaba en los locutorios de 
jueces y en la oficina del almacén llevando los libros de con-
tabilidad. Lo acababan de juzgar y le habían caído doce años 
por una muerte y estaba decidido a fugarse, aprovechando 
su situación privilegiada en el entorno de los servicios de la 
prisión. Había acordado con el chofer del camión el pago de 
cien mil pesetas por su complicidad. Pero necesitaba tam-
bién la complicidad de Antonio para subir al camión.

En realidad no tenían trazado ningún plan efectivo, 
no habían concretado el cuándo ni el cómo. El Fuente le ha-
bía pedido a Antonio el dinero de su parte para entrar en 
la fuga, y el Antonio había pensado en Eusebio para que la 
pagase, a cambio de entrar él también.

-Tú childas mi jandorro y yo me camelo al Fuente pá 
que enrres en la naja.

-Bien, háblale y si está de acuerdo ya vemos la mane-
ra de que yo le hable.

Eusebio le tendió la mano y las estrecharon fuerte-
mente, sellando así su acuerdo.

12

Sobre las diez de la mañana comenzaba la lánguida 
letanía por los altavoces de la séptima, que solía durar hasta 
pasada la una. El nombre del interno, una pausa, su primer 
apellido, una pausa, su segundo apellido, una larga pausa y 



226       www.tpellicer.com

terminaba voceando su destino, elevando la voz y emitién-
dolo más rápidamente:

-José…Gómez…Estrela ……¡A comunicar!
-Marcelino…Canellas….García…. ¡A locutorio!
-Sergio…González…Zarzo……... ¡En libertad!
Y repetía de nuevo:
-Sergio…González…Zarzo……... ¡En libertad!
El camarada Muñoz se iba libre, ¡en bola! ¡Me dan la 

bola!, repetía casi llorando de alegría.
Se quedaron tristes Ramiro y Eusebio. Notaron el va-

cío que dejó Muñoz en su celda.
-Ya lo ves, se ha tirado casi un mes de talego por re-

partir panfletos a la puerta de un cuartel. Esta es la nueva 
democracia –dijo Ramiro.

-¡Constitucional! – Exclamó Eusebio- Menos mal que 
estábamos nosotros, si no…imagínatelo a él solo en la sép-
tima galería.

-Se las hubiera arreglado, aquí no se muere nadie.
Se fue Muñoz y ese mismo día por la tarde, como en 

un juego del destino, apareció Amador.
-¿Qué haces aquí? ¿Cómo es posible? –le interrogó 

Eusebio sorprendido.
-Estoy en la sexta desde ayer, e indagando os he en-

contrado –le respondió Amador.
-¿Pero tú, cómo has caído? ¿Cuándo has caído? –si-

guió preguntando Eusebio.
-Pues, hace cuatro días. Me han tenido tres en la DGS 

y entré ayer por la tarde, pero llevaba desde vuestra caída 
escondido en casa de una amiga, simpatizante.

Amador estaba un poco desconocido. Se había deja-
do cuatro pelos de barba, que en su cara de niño de ojos 
chinos le daban un aire mandarín. Estaba mucho más del-
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gado, flaco, con el pelo más largo. Parecía un combatiente 
hochimita.

-¡No me cuadra! A mí ni me preguntaron por ti, ni me 
imaginaba que supiera la policía de tu existencia –dijo Euse-
bio, cuya extrañeza se había convertido en suspicacia.- ¡A ti 
no te conocía nadie!

-A mí tampoco me cuadra –comentó Ramiro, igual-
mente sorprendido

-No, no, ya sé que no habéis sido vosotros, me cantó 
Riquelme, en Barcelona. Yo soy amigo suyo–continuó Ama-
dor – Vinieron a buscarme a mi casa, pero me avisaron a 
tiempo y me escape. Lo que no sé es cómo me han vuelto a 
encontrar.

Amador aparecía frágil, desconcertado y cansado se 
tumbó en la litera que antes ocupaba Muñoz.

-¿Dijiste algo de los demás del grupo de Madrid? – 
le preguntó Eusebio, que desde que le había visto aparecer 
tenía el corazón en un puño.

-¡Déjalo ahora! No ves que está reventado – le cortó 
Ramiro.

-No, no dije nada. Dije que no los conocía –respondió 
Amador-, he firmado que pertenecía al FRAP, y que estaba 
en un grupo, pero nada más. No me han sacado nada.

-¡Bien! – exclamó Eusebio, tranquilo de que al menos 
Koldo, María y Danielle hubieran podido escapar sin ser 
identificados.

-¿Te torturaron? – le preguntó Ramiro.
-Bueno me dieron bastantes hostias, pero no, no me 

torturaron –respondió Amador.
Gestionaron el cambio de galería para que se quedara 

con ellos, y pasaron a la sexta a recoger sus cosas. Amador 
era madrileño, del barrio de Ciudad Lineal, y había recibido 
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de inmediato la asistencia de su familia, incluyendo unas 
fiambreras rebosantes de buena comida. 

La sexta, la antigua galería de los presos políticos, no 
tenía patio interior al que daban todas las celdas como la 
séptima. Las plantas se superponían formando pisos al que 
se accedía por una amplia escalera interior, y en cada piso 
se alineaban las celdas, a derecha e izquierda, tal como las 
habitaciones en un hotel. Apenas estaba destruida, solo los 
falsos techos presentaban algún que otro agujero, pero en 
suma estaba bastante limpia.

Amador los condujo hasta su celda, que compartía 
con dos presos de edad avanzada. El mayor, comunista del 
PCE, había matado a un falangista en su pueblo, cuando 
tras la muerte de Franco, pensó que había llegado la buena 
hora. El otro, un patrón de la marina mercante, vasco nacio-
nalista, que había preparado un atentado contra el rey en 
Palma de Mallorca. 

Volvieron a ser tres en la celda, la de los políticos de 
la séptima. Amador se acopló de inmediato, cambiando su 
humor al sentirse descansado. Si bien no era como Muñoz, 
siempre risueño, de buenas bromas de ingenio, Amador, 
como el resto, se tomaba a la ligera la situación carcelaria.

En la pared de la celda contigua a la puerta pintó un 
escudo del FRAP mural, valiéndose del carbón de los restos 
de maderas quemadas que se encontraban por doquier en 
las celdas destruidas. Un escudo perfecto, realizado de me-
moria, con su contorno de la península ibérica, incluido Por-
tugal, sobre el que se yergue la mano que porta el naranjero, 
el subfusil MP-28 fabricado por la república en Alberique, 
patria de la naranja. Debajo de la mano asida a la metralleta, 
las siglas F.R.A.P. y en un círculo a su alrededor, como en las 
monedas: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.
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A Eusebio le costó hablarle al Fuente. Aunque lo veía 
a menudo en la oficina del almacén, y se habían cruzado 
miradas de entendimiento, no podían hablarse delante de 
los demás presos. Antonio le dijo que el Fuente estaba de 
acuerdo, pero que tenía que decírselo a su vez al chofer y 
que preveía que este iba a pedir más dinero.

-Hay que urdifar el jandorro al julay, los cien talegos, 
cincuenta tuyos y cincuenta míos.

-Yo tengo que hablar con el Fuente antes de soltar los 
talegos –le dijo Eusebio, algo escamado

-Pos date al salamisto. El Fuente tiene la queli en la 
enfermería.

Apuntarse al médico no era tan fácil, los boqueras 
establecían una barrera para evitar aglomeraciones en la 
enfermería, y a no ser que se montase una bronca, o fuera 
una dolencia aparatosa, hacían caso omiso de la petición del 
interno.

No le interesaba lo primero, la bronca, para no llamar 
la atención y tampoco simular una dolencia grave que, al 
descubrirse, llamaría igualmente la atención.

Reflexionó un par de días, barajando todas las posibi-
lidades, no sólo sobre la manera de entrar en la enfermería 
y coincidir con el Fuente, sino en todos los pros y contras 
que planteaba el plan de fuga. Primero, conseguir el dinero 
y pasarlo dentro de la cárcel. Segundo, subir al camión sir 
ser percibido. Tercero, esconderse en algún lugar en Madrid 
por un tiempo.

Decidió que no tenía más remedio que contarle la 
fuga a Ramiro, al que hasta el momento había ocultado sus 
movimientos.  Le contó su plan en una de las idas y venidas 
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por el patio de la séptima con que diariamente ejercitaban 
su físico.

-Yo no voy a entrar –le dijo Ramiro, una vez hubo co-
nocido las intenciones de Eusebio- pero te ayudaré en todo 
lo que pueda.

-El principal problema con que me encuentro es en-
trar el dinero en la cárcel. Lo tiene que hacer el abogado, por 
el locutorio de jueces. De conseguirlo ya me ocupo yo.

El locutorio de jueces era un estrecho pasillo, divi-
dido por una mampara de madera acristalada, que dejaba 
ventanillas libres de obstáculos, de forma que entre preso y 
abogado, uno a cada lado de la ventanilla, podían intercam-
biar documentos. Un sumario, por ejemplo, dentro del cual 
podría ir un sobre con el dinero.

-¿Y tú crees que Cristina se prestará a ello? – le pre-
guntó Ramiro, refiriéndose a la abogada de Eusebio.

-No, no había pensado en ella. Cristina es una tía 
maja y buena abogada, pero no a ese nivel de compromiso. 
Había pensado en el tuyo, el abogado del partido –le con-
testó Eusebio.

-¡Uf! – exclamó Ramiro torciendo el gesto- Tendría 
que consultarlo con el partido, y luego, que él quiera hacer-
lo. Es un marrón.

-Mejor que no digas nada -le dijo Eusebio, pensativo- 
Espera a que le hable al Fuente. Quizás ellos tienen maneras 
mejores de hacerlo. No comentes absolutamente nada hasta 
que yo te lo diga.

Esta vez, Eusebio había subido el tono, imperativo. Y 
al mismo tiempo se le pasó por la cabeza hacerle una visita 
al Nico.

-Vale, vale, no te pongas así. No voy a comentar nada 
a nadie- le contesto Ramiro, también subido de tono.



231       www.tpellicer.com

- Me tenéis que ayudar a entrar a la enfermería. He 
pensado en caerme por las escaleras, así de un tropezón, en-
frente de la garita, y que me llevéis a la consulta. Pero Ama-
dor tiene que estar dispuesto a ocupar mi lugar en el reparto 
del pan, por si acaso. No puedo arriesgarme a que otro que 
me quite el puesto y no pueda recuperarlo después.

-¿Y te vas a caer de verdad?
-De verdad, con todo el equipo. No encuentro otra 

forma.
Esa misma tarde, Eusebio pasó por la celda de Nico, 

el de los grupos autónomos. No pensaba decirle nada de la 
fuga, no porque no se fiara de él, no era el caso fiarse o no, si 
no porque era normal que él lo comentara con sus colegas, 
con su familia y al poco lo sabría toda la séptima. Pero sí, 
había pensado en hablarle de cómo entrar dinero.

No fue un buen momento para visitas. Nico ya sabía 
que se iba de cunda para Segovia, donde estaban agrupan-
do a todos los anarquistas y estaba desolado.

-No quiero irme, ahora que he encontrado un buen 
colega –le dijo entre sollozos- Que me entiendo aquí de puta 
madre.

-Hombre, míralo por el lado positivo, en un colectivo 
de solo políticos estarás mucho mejor. Yo al menos pienso 
que es mejor para nosotros el reagrupamiento, que estar 
aquí, con los comunes, en estas condiciones –le trató de con-
solar Eusebio.

-Yo no pienso así. Los autónomos nos consideramos 
presos del sistema y los que tú llamas comunes, son en rea-
lidad presos sociales, consecuencia de la irracionalidad y de 
lo antinatural del sistema capitalista.

-Puedes pensar eso, lo cual es acertado, pero de lo 
que se trata en este momento es estar lo mejor posible, y 
por otra parte, con los compañeros agrupados es más rica la 
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vida, en discusión, en formación. Dentro de lo que tú llamas 
presos sociales, hay bastantes indeseables.

-Igual que en la clase obrera, de la cual precisamente 
forman parte la mayoría de ellos. Tienen las mismas respon-
sabilidades revolucionarias que los obreros. Al igual que 
ellos, depende de lo que hagan, y al igual que los obreros 
en la lucha, ha habido gente que ha adquirido conciencia y 
gente que se ha pasado al enemigo. Y hemos tenido las mis-
mas experiencias negativas con los sociales que con los po-
líticos - concluyó Nico, que había hablado siempre de modo 
tranquilo, sin alzar la voz.

Eusebio se tomó una pausa, meditando lo que acaba-
ba de decir Nico. Hacía mucho tiempo que estaba fuera de 
todo, de la lucha obrera. Le sonaban raro esos términos en 
las condiciones de subsistencia en las que se encontraban.

-En realidad había venido para hacerte una consulta, 
¿cómo crees que puedo entrar pasta en la prisión?

-¿Cuánta pasta?
-Bastante, como cien talegos.
-¡Hostia, cien talegos! –exclamó Nico, tomándose un 

tiempo, pensativo- Habla con los Torres, ellos venden pasta, 
pero se te quedarán al menos veinte.

-¿Y, tú crees que me puedo fiar de ellos? –le pregunto 
Eusebio, nada tranquilo con la opción de los Torres.

-Sí, sí que te puedes fiar – le contestó Nico.
Todo quedaba en el aire. No era tan fácil como en un 

principio había deseado, subirse al camión y adiós. Euse-
bio se deshacía en un mar de dudas, por un lado optar por 
el abogado del partido era esperar un largo tiempo, con la 
duda de una respuesta no segura. Por el otro, los Torres, 
que tranquilamente podrían arrebatarle su dinero con total 
impunidad.
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Decidió que lo primero era hablarle al Fuente, y des-
pués ya se vería. 

14

Eusebio estaba en el suelo, frente a la garita de la 
puerta de la séptima, doliéndose de la caída. Sin aspavien-
tos, pero doliéndose de verdad. A su lado, Ramiro y Ama-
dor, trataban de incorporarlo.

-¡Ay que me he roto un pie! ¡No puedo levantarme!
Se formó una bulla a su alrededor, con otros internos, 

unos curiosos, otros tratando de ayudar.
-¡A la enfermería! ¡Hay que llevarlo a la enfermería!
Hasta que Eusebio no estuvo en pie, sujeto de los 

hombros de sus camaradas, y ya en la puerta, no salió el 
boquera para ver que le pasaba. 

-Le duele mucho un pie, no puede apoyarlo en el sue-
lo – le dijo Ramiro.

-¿Y qué te ha pasado? – preguntó el boquera a Euse-
bio.

-No sé, me he resbalado y he caído escaleras abajo -le 
contestó este, con gesto doliente.

-Bueno, vamos a que te vean en la enfermería.
El boquera debía acompañarles, pues, si bien podían 

rondar libremente por el Centro, incluso pasar a las otras 
galerías, para entrar en la enfermería situada en el edificio 
de servicios, debían de franquear una puerta enrejada siem-
pre cerrada que se abría desde dentro por la petición de un 
funcionario.

-Que se venga uno solo acompañándolo.
El boquera marchaba delante, tranquilo, volviéndo-

se hacia atrás de cuando en cuando, en tanto que Eusebio, 
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renqueando y apoyado en Ramiro le seguían lentamente. 
Franquearon la puerta y al cargo de otro boquera llegaron a 
la enfermería.

En una amplia estancia había seis camas, ocupadas 
por reclusos que no parecían sufrir graves enfermedades. 
Cuatro jugaban a las cartas animadamente, mientras que 
otro leía tumbado en su cama. Les hicieron pasar a una pe-
queña consulta donde uno de los presos hacía la vez de en-
fermero.

-No parece que esté roto –le dijo palpándole el pie- Te 
voy a poner una pomada de voltarén y a vendártelo, y si ves 
que te duele mucho esta noche, te vienes mañana a que te 
vea el médico.

El Fuente, avisado por Eusebio a través de Antonio, 
entró en la consulta. Permaneció observando, callado, y en 
cuanto acabó el enfermero el vendaje, hizo un gesto para 
que se marcharan los que estaban de sobra. Era un tipo alto, 
flaco y desgarbado. Llevaba  flequillo de raya y gafas de 
pasta negra con cristales de miope y vestía el usual chándal 
acrílico con rayas blancas en las mangas.

-¿Has conseguío la tela? – preguntó el Fuente, en 
cuanto se hubieron marchado Ramiro y el otro preso.

-Sí, tengo el dinero preparado. Lo traerá mi abogado 
en cuanto le diga – mintió Eusebio.

-Es cosa segura. Te lo explico. Hay que hacerlo la se-
mana que esté al cargo del almacén el Cermeño, un boquera 
julandrón que está enchochao con el julay. El chofer ya sabe 
lo que tiene que hacer, y ya le está dando palique pa que 
pierda el sentío. En cuantí que se lo meta en el despacho nos 
subimos al camión y a najar.

-Lo vuestro está claro, os podéis despistar y nadie os 
va a echar de menos. Pero yo no lo tengo tan fácil, no puedo 
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dejar la carretilla con las cestas del pan en el medio del al-
macén, se van a dar cuenta de que no estoy.

-Pues si va un colega contigo, se lleva él las cestas y 
arreglao.

El Fuente tenía mano para meter a Amador en el re-
parto del pan, y en cuanto volviera Eusebio, repuesto del 
accidente, se quedarían los dos, en tanto que siempre había 
habido dos internos repartiendo el pan.

-¿Cuándo traes la pasta? Que el julay quiere verla, si 
no, no mueve ná.

-En cuanto que estemos los dos en el reparto y yo vea 
claro que es como tú dices.

-¿Qué es que no te fías?
-Colega, hay que ver las cosas primero, antes de com-

prarlas.

15

Antonio continuaba frecuentando la celda de los del 
FRAP, invariablemente a comer o a cenar,  e invariablemen-
te les contaba una historia, que recordaba con todo género 
de detalles, a la menor oportunidad. Eran tan pocas las oca-
siones, en sus treinta años de vida, que había podido vivirla 
en libertad, fuera del encierro, que conservaba vívidas todas 
las secuencias de sus aventuras.

De vida de pensiones mugrientas, con una puta o con 
dos putas a su cargo, de lo cual se enorgullecía. De traicio-
nes y malas pasadas de sus colegas. Un robo y otra vez a 
la cárcel. El último que contó, y por el que estaba de nuevo 
preso, daba una idea de quién era y de su vida miserable.

 Entró, acuciado por el hambre, a un mesón madrile-
ño forzando una ventana. Se atiborraba a comer de las ban-
dejas de tapas preparadas del mostrador, que relataba con 
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gran detalle y deleite: sepia encebollada, callos a la madrile-
ña, boquerones en vinagre, manos de cerdo, albóndigas con 
tomate, croquetas de bacalao… Cuando ya no podía comer 
más, lo vomitaba todo y continuaba comiendo. Hasta que 
llegó la policía, advertida por el vecindario. Lo encontraron 
escondido en un armario de la cocina.

¿Qué le empujaba a fugarse?, se preguntaba Eusebio 
¿De qué país, patria o nación es este hombre? ¿Proletario, 
lumpen proletario, marginal? ¿Nada, una sombra, un espec-
tro, uno que no cuenta?

Su inocencia, su falta de maldad derivada de su 
inexistente moralidad, le daban confianza, le hacían creer 
en él. Se fugaba porque querría andar por la calle, paseando, 
deseando todo lo que hubiera a su alrededor. El deseo mue-
ve la codicia y la más legítima de las codicias es la libertad.

Las demás cuestiones quedaban en su cabeza, retum-
bando, por resolver.

Con Amador, acudía cada día a primera hora de la 
mañana al almacén. Atento a todos los movimientos de la 
rutinaria, pero impredecible en el detalle, carga y descarga 
de los suministros que a diario necesitaba la numerosa po-
blación reclusa. Sin que lo notaran demasiado los demás, 
observaba la situación exacta de las cosas. El estacionamien-
to habitual del camión del pan, el recorrido del chofer, el ju-
lay, la posición de los dos o tres boqueras que supervisaban 
el tránsito de las mercancías, el trasiego de los internos con 
las carretillas…

Cruzaban frecuentemente sus miradas, el Fuente, 
Antonio y Eusebio, acompañadas de gestos, señales inequí-
vocas de atención por tal o cual detalle: Fíjate en el Cermeño, 
¡Qué julandrón, cómo se queda con el julay! Míralo ahora, 
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cerrando la trasera. El boquera, como comprueba el interior 
lleno de cestas vacías.

Iba trazando el desarrollo de la acción, cómo una 
más, al igual que había trazado la del Jumbo, el Galaxia o El 
Corte Inglés. Cada uno con su papel, sin improvisaciones.

La acción estaba atada. Una vez que Antonio hubiera 
descargado las cestas llenas, al tiempo que las iban colocan-
do en la carretilla, Eusebio y el Fuente entrarían y se tum-
baría al fondo de la caja, de costado para ocupar el mínimo 
espacio. Antonio la rellenaría con las cestas vacías y subiría 
el último, metiéndose dentro de una de ellas, hacia la mitad 
de la caja y echándose por encima otra de las vacías. La com-
posición de las cestas debía de quedar irregularmente, como 
cargadas deprisa, sin un orden estricto. Amador se tendría 
que haber marchado con el reparto antes de que salieran de 
la oficina el chofer con el Cermeño.

Los cabos sueltos eran los otros boqueras, imprede-
cibles en su posición y los otros presos, que podrían verlos 
subir al camión. 

El Fuente hacía de cuando en cuando el signo del di-
nero, juntando y desplazando los dos dedos, pulgar y co-
razón. Eusebio le asentía con la cabeza y con la palma de la 
mano derecha le decía que calma, qué ya lo tenía resuelto, 
que tuviera paciencia y esperase el momento.

No era verdad, no lo tenía resuelto. 
Decidió, por fin, una vez visto la viabilidad del plan, 

ir a ver a los hermanos Torres. Prefirió ir solo, evitando la 
compañía de Antonio, pues pensó que a los ojos de los kies, 
semejante comparsa rebajaría su posición, y quería medirse 
de igual a igual. 

Le recibieron amigablemente, efectivamente, con un 
trato entre iguales:
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-Mirad, necesito entrar bastante pasta al talego y me 
han hablado de que vosotros podéis hacerme el favor – les 
dijo Eusebio, que había meditado la forma humilde de en-
trarles.

Se miraron los dos hermanos con una sonrisita de 
complicidad:

-¿De cuanta pasta estás hablando?
-De cien talegos en mano, para mí, descontando vues-

tra astilla.
Se rieron, asintiendo con complicidad, sin disimu-

los:
-¿Tú sabes dónde te estás metiendo? Con los chotas 

con los que hablas, no vas a ninguna parte. Bueno sí, te vas 
clavao a celdas, en Ocaña o en el Puerto –le dijo el mayor 
Torres.

-Eso es cosa mía –acertó a responderle Eusebio, des-
concertado.

-¿Qué te crees, que no se sabe lo del Fuente y el Ma-
cías? ¿Te has creído que esos dos chotas se van a dar de 
naja? 

El mayor Torres estaba muy en su papel de kie, duro, 
con la mirada hiriente, seguro de saber que lo sabía todo, 
que lo controlaba todo, que todo pasaba por él.

Eusebio se le revolvió, a estas alturas no tenía nada 
que perder:

-Tú dime sí vas a poder hacer la bisna, que de lo otro 
ya me ocupo yo. Estoy childo y si después hay que marar 
alguno, ya se hará.

Se lo dijo de kie a kie, y el Torres así lo entendió. Le 
sonrió amigable, cambiando su actitud:

-Te va costar veinticinco talegos, la astilla mía.
-De acuerdo –le tendió la mano Eusebio, sellando el 

bisne.
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16

La vida en prisión se hacía monótona una vez supera-
das las primeras adversidades y conocidas las reglas ocultas 
de la galería, el juego de la prisión. La llegada insospechada 
de Medius, alteró su tranquila monotonía.

Medius, había estado unos días en el hospital peni-
tenciario, en el mismo recinto de la prisión, recuperándose 
de las torturas. Detenido en Bilbao como máximo responsa-
ble de la infraestructura de los comandos especiales de ETA-
m, había sido trasladado a Madrid para prestar declaración 
en la Audiencia Nacional, e internado provisionalmente en 
Carabanchel.

Todos los internos de la prisión de hombres de Cara-
banchel tenían carácter preventivo, a la espera de juicio. Los 
juzgados culpables penaban sus culpas en penales esparci-
dos por toda la geografía nacional, que eran característicos 
por su aislamiento y dureza: El Puerto de Santamaría, Oca-
ña, Burgos, El Dueso… Podían pasar hasta dos años antes 
de eso.

  A Carabanchel, aparte de los detenidos de Madrid, 
llegaban también presos de todas partes del estado para 
ser juzgados, permaneciendo a veces meses en él, o tam-
bién presos que eran trasladados de unas cárceles a otras. La 
población de la prisión se renovaba constantemente, con el 
trasiego de presos originado por la lentitud de los procesos 
judiciales.

El abertzale llegó a la celda de la mano de Nico, cómo 
todos los que anteriormente habían llegado, preguntando 
por los políticos. Se movía con gran dificultad, dolido en sus 
partes y en los riñones. Era un grandón, más alto que Euse-
bio, corpulento, moreno velludo, un poco mayor que él, que 
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en esos momentos era el mayor de los del FRAP. No tenía 
facciones vascas, más bien de castellano viejo, moreno, con 
la cara de pan y la nariz redonda, no muy grande.

No se mostró amigable, más bien reservado, pero sin 
mostrar timidez. Lo achacaron a su estado y a la dificultad 
del momento.

Medius salió al día siguiente para comunicar y volvió 
con un jamón entero y un infiernillo de verdad, de los de 
resistencias embutidas en una pieza de material refractario 
sobre un armazón de hierro, con sus patas. Era un verdade-
ro lujo, al alcance de pocos, poder cocinar con una cocinilla 
decente. Abandonaron el artilugio casero fabricado con un 
ladrillo hueco, sobre el que habían arrollado una resistencia, 
que continuamente se fundía por el calor desarrollado.

El etarra cocinó esa noche una sopa de ajo, con todos 
los ingredientes necesarios: ajos, pan, huevos y grandes de 
tacos de buen jamón. Hizo honor a su tierra, y aunque sin 
vino, bebieron una sidra casera, de la que se fabricaba en la 
séptima a base de manzana fermentada con levadura.

La buena cena y el alcohol que consumieron, que 
aunque poco, estaban desacostumbrados, creó un buen am-
biente, propicio a la conversación, que por otra parte, tanto 
Ramiro, como Eusebio estaban deseando.

La conversación derivó, inevitablemente a la situa-
ción política.

-No, nosotros valoramos que ahora no es el momen-
to de emplear la lucha armada –dijo Ramiro, revistiéndose 
de gran autoridad- Eso no quiere decir que renunciemos a 
ella, pero no es el momento de la acción armada de grupos 
aislados.

-Os comprendo, en tanto que la transición ha ganado 
en España, pero no en Euzkadi, pues. En Euskal Herria ha 
salido un rotundo no en el referéndum, pues, tan sólo han 
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votado el sí un 28% en  Guipúzcoa y un 30% en Vizcaya. Y 
menos de un 35% en toda Euskal Herria. Eso quiere decir, 
pues, que los vascos no aceptan la imposición del estado 
español.

-Bueno, habría que matizar esos resultados, tened en 
cuenta que el PNV llamaba por la abstención y esa postura 
es totalmente oportunista. Eso no quiere decir un rechazo, 
y si no, al tiempo. El PNV es la derecha católica de toda la 
vida –dijo Ramiro, mirando al vasco con sus ojos astutos.

-Aún así, hay más de doscientos mil votos negativos 
–le corta Medius.

-En Madrid también hay doscientos veinte mil votos 
con el no –apunta Ramiro.

-De los doscientos mil fascistas de Madrid –deja caer 
Eusebio, indolente –Ten en cuenta que los fascistas estaban 
también por el no. Doscientos mil fascistas y veinticinco mil 
nuestros. Y si no, al tiempo.

-Para nosotros, pues –continua Medius-, la transición 
no ha terminado. Con el rechazo popular en Euzkadi a la 
constitución española, quedan pendientes para nosotros, 
todas las reivindicaciones anteriores. La amnistía, la disolu-
ción de los cuerpos represivos y la consulta popular sobre la 
autodeterminación de Euzkadi, para que podamos decidir 
libremente qué es lo que queremos.

-Creo que es un error desmarcaros de la lucha de 
todo el estado –intervino Eusebio, con tono serio- Hasta el 
momento la lucha en el país vasco ha sido el referente, la 
vanguardia de la lucha contra el franquismo.

-¡Es el estado español el que se desmarca de nosotros, 
aceptando la transición! No nosotros de vosotros. ¡Sois vo-
sotros los que os vais! –Le cortó Medius, con contundencia, 
alterando su tono de voz.
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-¡Nosotros estamos en Euzkadi, como parte nuestra! 
–Intervino Ramiro, también alterado- Muchos militantes 
nuestros son vascos, y nuestro partido mantiene organiza-
ción en todo Euzkadi.

-Una organización irrelevante, testimonial – siguió 
Medius, con igual contundencia.

Ni Eusebio, ni Amador, que escuchaba callado, es-
taban por llevar la discusión a la crispación en que se en-
contraba. Si bien era cierto que nunca habían mantenido 
relaciones con los nacionalistas vascos, ni siquiera en la so-
lidaridad de los fusilamientos del 27 de septiembre, y que 
desde la prensa de las organizaciones del FRAP se criticaba 
duramente a los nacionalistas vascos, no era el lugar y el 
momento para el enfrentamiento. 

-Insisto en lo que he dicho antes –intervino Eusebio, 
tratando de conciliar-, La lucha del pueblo vasco contra el 
franquismo ha sido un referente para todos nosotros duran-
te la dictadura, no sé porqué, ahora todo el mundo se des-
marca de esta lucha. Yo recuerdo el impacto que nos produ-
jo el atentado de Carrero, y de cómo lo celebramos, así como 
el proceso de Burgos, los estados de excepción… Los únicos 
que hubo en el final del franquismo. Esto quiere decir algo.

-Es cierto –dijo Medius-, todo el mundo se apuntaba 
a la lucha del pueblo vasco. ¿Os acordáis de Raimon?

-Hombre claro –intervino Amador, rompiendo su si-
lencio-, es uno de mis favoritos.

 Tots els colors del verd
 sota un cel de plom
 que el sol vol trencar.
Cantaba Amador, con poca voz, pero con buena afi-

nación. Los demás  lo escucharon, sorprendidos, antes de 
cantar también con él. Todos se sabían la canción, a pesar de 
que ninguno entendía el catalán.
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Tots els colors del verd,
gora Euskadi, diuen fort
la gent, la terra i el mar
allà al País Basc.
Estos versos finales se los sabían y entendían todos. 

Y siguieron cantando y bebiendo del pozal de la manzana 
fermentada. Amador, entusiasmado, encabezaba el coro, 
proponiendo con su inicio una canción revolucionaria tras 
otra. Le llegó el turno a Medius, que revestido de gran so-
lemnidad, con la voz grave y coral de los vascos entonó:

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite. 
-Es de Mikel Laboa, -dijo Medius, cuando terminó la 

canción- se llama Txoria txori, ¿la conocíais?
Hicieron el no con la cabeza, se habían quedado im-

presionados del sentimiento con que había cantado Me-
dius.

-Quiere decir: Si le hubiera cortado las alas habría 
sido mío, no habría escapado. Pero así, habría dejado de ser 
pájaro. Y yo... yo lo que amaba era un pájaro.

Y terminó diciendo: -Viene al pelo ¿No?

17

Medius solo estuvo unos días, al cabo, lo llevaron 
de cunda a Soria, donde estaban agrupando a los presos de 
ETA. El tiempo suficiente para comprometer gravemente a 
los del FRAP.
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Habían bajado al patio y al volver a la celda  se la en-
contraron forzada y desaparecidos el jamón y el infiernillo.

Medius montó en cólera, e insultando y desprecian-
do a los comunes, ni corto ni perezoso, se bajó a montar la 
bulla a los boqueras. Tan impresionante era, por su aspecto 
fiero, enorme, furioso, como por lo que era, que los boque-
ras, asustados, hicieron lo que pedía: que le acompañaran a 
registrar todas las celdas de la séptima.

Muy amablemente, con tacto, el boquera llamaba a la 
puerta de las celdas y preguntaba, pidiendo perdón implíci-
tamente con su expresión de mandado:

-Mirad, es que a estos les ha desaparecido un infier-
nillo….

No llegaba a terminar la frase, Medius entraba en 
tromba en la celda, amenazador, y echaba un vistazo rápi-
do, sin encontrar nada. Ramiro se quedaba fuera, con Euse-
bio, que procuraba mantenerse al margen, sin conseguirlo.

-Ya veras, esto nos va a traer complicaciones – le dijo 
aparte a Ramiro.

No había visto bien el registro, pero Ramiro, que com-
partía la visión y actitud de Medius, había decidido colabo-
rar, como un problema a resolver, de políticos y comunes, 
de buenos ultrajados y malos perversos. Eusebio iba consi-
derando, conforme avanzaban por los pasillos, abriendo las 
celdas con el boquera, que estaban rompiendo las reglas y 
que lo iban a pagar caro. Trató de parar la intervención:

-Vamos a dejarlo, no vamos a conseguir nada, esto es 
ridículo, no van a tener el jamón colgando en la celda –les 
dijo, alterado.

Lo dejaron al finalizar el registro de las celdas del pri-
mer pasillo, pero Eusebio sabía que el mal ya estaba hecho. 
Lo sentía, en el fondo, por cómo las consecuencias podrían 
influir en su plan de fuga.
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No se equivocó. Al cabo de unos días, el Luengo y el 
Oreja, dos kies, pegaron un patadón en la puerta de su cel-
da, saltando la cadena. Llevaba cada uno un corte de buen 
tamaño en la mano, amenazador, pero al ver el escudo del 
FRAP en la pared de la puerta se quedaron quietos. La me-
tralleta pintada sobre la pared no dejaba lugar a dudas.

-¿Sois de la ETA? –pregunto el Luengo, contemplan-
do el escudo.

-Si –dijo Eusebio, sin pensárselo.
-Bueno, del FRAP –añadió Ramiro.
Amador estaba blanco, paralizado.
-¿Y habéis ido por las quelis registrando? –entró el 

Luengo, con el corte todavía en la mano, pero sin fiereza.
-Uno de la ETA, que estaba hasta ayer aquí, se cabreó 

porque le habían robado el infiernillo –le contestó Eusebio, 
dejando el libro sobre la cama, levantándose y acercándose 
a él.

-¡Colegas! No se puede ir con los boqueras y entran-
do en las quelis –recriminó el Luengo.

-¡Veníamos a por vosotros! –entró amenazador el 
Oreja.

El Luengo era del estilo de los Torres, bien parecido, 
alto, moreno con los ojos claros, vestido también como un 
pijo, con camisa y un jersey de lana buena, azul claro. El 
Oreja, sin embargo, daba más miedo en apariencia. Astroso, 
con gafas metálicas de cristal de culo de vaso, el labio bor-
bónico, el pelo lacio, largo y pringoso, que se recogía tras las 
enormes orejas que daban origen a su alias, dejando la raya 
al medio. Esgrimiendo el corte, el cuchillo artesanal talegue-
ro, daba una impresión de psicópata de Peckimpack, sem-
brando la inquietud en la celda, a pesar de que sus maneras 
agresivas iban calmándose.
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Pero era el Luengo el verdadero kie. Eusebio recordó 
algo oído por la galería: -¡A mí me habla el Luengo!, le decía 
un preso a otro, dándose tono.

Aceptaron todas las disculpas, que Eusebio les dis-
pensó, achacándole la mala acción a Medius, por su bisoñez 
y por tanto, desconocimiento de la prisión.

-¿Ese no era el de los noventa kilos del atraco de Bil-
bao, de la nomina de una fábrica? – le pregunto el Luengo, 
guardando el corte y ya con ganas de hacer amigos.

-Sí, ese era –le contestó Eusebio – Noventa kilos de 
un golpe, a Los Altos Hornos de Vizcaya, un tío grande.

-¡Noventa kilos! –dijo el Oreja, abriendo tanto la boca 
que se le escapaba la baba.

El que alguien que hubiera atracado noventa kilos 
hubiera estado en su celda, fuera su colega, le hubiera ha-
blado, confirió a Eusebio, que era quien llevaba la voz can-
tante, el aura infinita del gran kie. Todo quedó aclarado y 
disculpado. Medius hubiera podido hacer lo que hubiera 
querido, que todo hubiese estado bien, para quien había he-
cho el atraco más grande que se había dado en España hasta 
la fecha.

Se quedaron un rato, hablando de los motines, de la 
COPEL, de su organización, donde el Luengo todavía mili-
taba y era de los dirigentes.

-Te voy a pasar algo para que lo mires – le dijo el 
Luengo a Eusebio.

Volvió con un cuaderno, tamaño folio, de tapas azu-
les con gusanillo y hojas cuadriculadas. Era el libro de ac-
tas de la COPEL de Carabanchel, con el detalle de todos los 
acuerdos y comunicados que habían resuelto.

Al día siguiente volvió el Oreja, con un loro bueno. 
Les pidió cinco talegos, en préstamo y como fianza les dejó 
el loro.
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Así fue como los del FRAP de la séptima sintoniza-
ron Radio Tirana: en el 31.5 de  la onda corta del loro del 
Oreja, a las 17.30 y a las 23.00.

18

Todo estaba a punto para la fuga, faltaba solo que el 
Cermeño, el boquera  julandrón, ingresara de semana. El 
Fuente había calculado que entraría la primera o la segunda 
semana de marzo. Habían concretado mejor la acción, para 
que el chofer arrimara lo más posible el camión a la pared, 
de forma que al menos por un lado, no pudieran ser vistos 
por los boqueras que controlaban el almacén. Quedaron de 
acuerdo en esperar el momento cerca de la trasera y entrar 
en la caja  en el orden, primero el Fuente, luego Eusebio y 
por último el Antonio.

Eusebio ya había entregado el dinero al Fuente, en 
mano, después de recibir los cien talegos de los Torres. No 
fue tan problemático como pensaba. Una amiga llevó las 
125.000 pesetas al despacho del abogado de los hermanos, y 
este lo había pasado por el locutorio de jueces.

Con todo tan a punto, Eusebio estaba angustiado, con 
ese nudo en la garganta que a veces baja a la boca del estó-
mago, atento a todos los movimientos de todos y de todo, 
esperando el momento. 

De todo lo previsible, lo que menos se esperaba es 
que entraran los pirañas en la galería.

Llegaron de madrugada, como siempre han llegado 
los alevosos, los sociales, los escuadrones de la muerte, los 
pistoleros falangistas.

Se despertaron por los gritos y los golpes inusual-
mente fuertes en la puerta metálica de la celda, que resona-
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ron como truenos al golpear con la culata del fusil. Abrieron 
la puerta, sin ninguna resistencia, e instados por dos anti-
disturbios, completamente pertrechados con casco y visera, 
chaleco antibala, escudo y fusil lanza botes, se vistieron y 
salieron al pasillo.

-¡Poneos contra la pared, las manos en alto y las pier-
nas separadas!

Los pirañas ocupaban toda la galería. En los pasillos 
transversales y en el fondo de cada planta, varios monta-
ban guardia igualmente pertrechados. Mandaban abrir las 
celdas, conminando a los presos a salir y alinearse contra la 
pared, de espaldas a la galería, con las manos en alto apoya-
das en ella y las piernas separadas.

La batalla campal comenzó en cuanto, varias celdas 
de la planta baja se negaron a abrir sus puertas. Los pira-
ñas utilizaron los arietes y fueron derribando las puertas, 
no sin esfuerzos. Los presos, atrincherados en sus celdas, 
los recibieron con lanzamientos de cascotes y botellas de al-
cohol incendiadas. Los antidisturbios dispararon  sus botes 
de humo, que hicieron salir a los ocupantes, y una vez fuera 
los apalearon.

Los presos de las plantas altas permanecían quietos, 
vigilados de cerca, observando de reojos la pelea, que en 
unos minutos quedó resuelta. Sacaron de la galería a una 
docena, los que habían ofrecido resistencia y con la situa-
ción controlada, entraron varios sociales directos a la celda 
de los del FRAP.

Registraron la celda a conciencia, y cuando salían con 
la libreta que les había dado el Luengo, las actas de la CO-
PEL,  en la mano, los gritos desaforados provenientes de la 
celda de enfrente los detuvo, y a todos los demás volver la 
cabeza sin disimulo.
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Un preso salía por la puerta de la celda, gritando y 
sangrando, con las venas de las muñecas abiertas. Puso los 
brazos, sin dejar de clamar gritos del alma, sobre la baran-
dilla del pasillo. La sangre salía a borbotones y caía en dos 
chorros, estrellándose contra el suelo, con el estrépito de un 
grifo abierto salpicando en el silencio sobrecogido de los 
cientos de hombres que lo contemplaban. 

El preso, oculto en la séptima para impedir un trasla-
do no deseado al Puerto de Santa María, no contemplo otra 
alternativa que la muerte para evitarlo, y lo consiguió.

Tardaron cuatro horas en identificar y contar a todos 
los presos de la séptima.

Después se hizo la calma y comenzaron los rumores 
y las especulaciones: ¿Por qué este asalto? ¿Qué o a quién 
buscaban?

Hubo multitud de respuestas, elucubraciones más o 
menos elaboradas, como la de Ramiro:

-Venían a por nosotros, has visto a los sociales, direc-
tos a nuestra celda. Te estás metiendo en algo oscuro, y nos 
estás metiendo a los demás –le dijo a Eusebio, con repro-
che.

-No creo que tengamos nada que ver con el motivo 
del asalto –le respondió Eusebio- Han registrado más cel-
das, y todo el mundo sabe que somos del FRAP – le dijo 
señalando el escudo.

La explicación más plausible la dio Antonio:
-Ayer se najaron cinco estardos del estaribel, por un 

butrón aquí mismo –les dijo señalando el fondo de la ga-
lería- salieron al recinto y por una bordañí sin picoleto se 
bucharon a la ulicha. Un picoleto dicó al último y brucharnó 
de  la pusca. Uno “El Portugués”, colega mío, y otro, “El 
Gallego”.
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Eusebio supo enseguida quienes y por donde se ha-
bían fugado. Él había contemplado anteriormente esa posi-
bilidad, por una bajante hueca, junto a la última celda de la 
planta baja. Ahondando el agujero ya existente se podía sa-
lir al recinto fácilmente. Lo vio arriesgado, en cuanto se salía 
frente a una garita de guardia. Lo que no supo entonces, es 
que la garita quedaba vacía por la noche.

Los cinco fugados accedieron al recinto por el butrón 
y por la garita vacía saltaron a la calle. El picoleto de la gari-
ta cercana sorprendió al último y le hizo un disparo. 

No pudieron saber cuántos se habían fugado hasta 
no realizar una identificación y un recuento efectivo de to-
dos los presos. De paso ajustaron unas cuantas cuentas y 
registraron las celdas de, en su opinión, los presos más com-
prometidos.

19

No le dieron importancia al hallazgo de la libreta de 
la COPEL en la celda. No había nada en ella que compro-
metiera a nadie, pues, los comunicados y resoluciones que 
contenía eran en su mayoría de carácter público.

No lo debió de pensar de igual manera el Director del 
centro penitenciario cuando los llamó a su despacho.

Los llamaron a los dos, por los altavoces, a media 
mañana. A Eusebio y a Ramiro, sin especificar el destino. 
Inusualmente dijeron por los altavoces: 

-Presentarse en la puerta de la galería. 
Una vez en la puerta el funcionario les dijo:
-El Sr. Director quiere veros. Acompañarme a su des-

pacho.
Algo debieron sospechar, cuando vieron al boquera 

con su gorra de plato, solo obligatoria en actos oficiales. Una 
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gorra de plato igual a la de la Marina, con el frente elevado 
al estilo de los mariscales nazis, en cuyo frente destacaba el 
emblema de las dos palmas, en apariencia dos boquerones, 
de ahí su alias. Y con su uniforme impecable, la guerrera 
verde gris con su cinturón abrochado, la corbata negra y la 
hombrera con los dos boquerones, una hoja de palma y otra 
de roble entrelazadas, bordadas en oro verde. 

Se corrió la voz en la galería, expectantes como es-
taban los presos ante los acontecimientos inusuales de los 
días pasados y el circular de rumores de todos tipos:

-¡Se los llevan al Doble!
Siguieron al boquera hasta el despacho del director:
-Da usted su permiso –pidió el boquera al abrir la 

puerta.
El Doble Parada quedaba de perfil a la puerta de en-

trada, sentado ante una mesa aparatosa, de madera antigua, 
con patas labradas. Vestía de paisano, con traje gris oscuro 
y corbata, y sentado en el gran sillón tapizado de terciopelo 
granate, y ante la gran mesa, aparecía todavía más minús-
culo de lo que en realidad era. De corte arrabalino, cabezón 
con entradas y cabellos negros rizados, gafas metálicas de 
miope y barba de tirano romano, con el bigote afeitado que 
resaltaba unos labios carnosos.

Les hizo sentar frente a él, de forma que pudieron ob-
servar sobre la mesa el cuaderno sustraído de su celda. Los 
identificó por sus fichas y tomando el cuaderno, lo abrió y 
comenzó a hojearlo, como si lo viese por primera vez.

-Han encontrado esta libreta en su celda –les dijo sin 
levantar la vista, en tono amable.

-Sí –afirmó Eusebio- estaba ahí cuando llegamos.
-Ustedes saben que la COPEL, cualquier organiza-

ción de presos, está prohibida por el reglamento de régimen 
de los servicios de instituciones  penitenciarias.
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-Nosotros, precisamente, no estamos por ninguna or-
ganización de presos -le interrumpió Ramiro- Somos presos 
políticos, y nuestra reivindicación es que se nos trate como 
a tales, diferenciados de los comunes.

-Ahora, no hay presos políticos en España.
-Pero en nuestra ficha sí que resaltan bien lo de te-

rrorista, diferenciándonos de los demás presos –le contestó 
Ramiro, sonriendo con cinismo.

El doble no estaba alterado, ni mantenía un carisma 
autoritario, carcelario. Daba la impresión de un funcionario, 
un alto funcionario político de partido. Un carrerón de cu-
ñado figurante.

Eusebio permanecía ausente, intranquilo. Era lo que 
le faltaba. Si su trayectoria había sido siempre la de pasar 
desapercibido, el no llamar la atención su lema, ahora es-
taba listo. Se decidió a intervenir, tratando de remediar lo 
imposible:

-Nosotros no estamos en nada, la libreta es una ca-
sualidad, lo crea o no. Yo apoyo a mi compañero en el trata-
miento que se nos debe, como presos políticos. Somos gente 
educada, con estudios, nada conflictivos. Nuestra opción es 
producto de nuestras ideas, no de intereses personales. No 
somos delincuentes.

-El reglamento no contempla esa distinción. Ustedes 
son internos, igual que los demás. Vuelvan a su celda –dio 
por terminada la entrevista el doble Parada.

De camino a la galería comentaron la visita:
-No sé para qué nos ha llamado, no ha tenido ningún 

sentido –dijo Ramiro.
-Para cubrir el trámite del director del colegio que ha 

pillado una libreta insultante –le contestó Eusebio, expre-
sando su deseo de que así fuera realmente.
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-Son para la tercera galería –dijo el Fuente, contes-
tando al comentario de Eusebio de ¿Qué hostias hacen aquí 
esos colchones?

Era el día previsto. Todo estaba a punto, pero una 
inusual entrada de material de hogar, colchones, ropa de 
cama, mantas, vajilla, hizo que el chofer no pudiera aparcar 
el camión en el lugar preciso y que la afluencia de reclusos 
y boqueras, fuera mayor que otros días. Decidieron dejarlo 
para el día siguiente. Tenían toda la semana para hacerlo. La 
semana que el Cermeño estaba al cargo del almacén.

La reconstrucción de la tercera galería estaba termi-
nada y los ajuares que llegaban completaban su inaugura-
ción. El rumor más insistente entre los presos era cuando, 
quién y cómo sería el traslado a la tercera.

Conocieron las respuestas al día siguiente, en cuanto 
Antonio aporreó con insistencia la puerta de su celda:

-¡Lillax! ¡Lillax! Están liguerando a los kies a la terce-
ra. Te van a naquelar el primero.

-¡Lillax! ¡Pindraba, que te están llamando!
No era exactamente el primero, pero sí de los prime-

ros que nombraban, seguido de Ramiro: 
-¡Con todo, salgan de la galería!
No podían hacer otra cosa. No había ninguna resis-

tencia. Los presos, los más kies, acudían sumisos, con todas 
sus pertenencias, a la puerta de la galería, e iban formando 
una larga cola, que atravesaba el centro desde la séptima 
hasta la tercera, contigua a la sexta en el sentido inverso de 
las agujas del reloj.

Una barrera de funcionarios, de gala, con sus gorras 
de plato, establecía el pasillo por donde los reclusos debían 
pasar, sin salirse de su camino. En la misma puerta de la 
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tercera, el Doble Parada, satisfecho, también de gala, con su 
gorra de mariscal de la Wehrmacht, con su galón de oro con-
torneando la visera y la hombrera con sus tres rombos con 
la corona dorada, rodeado de sus subalternos, subdirector y 
jefes de servicios, igualmente engalanados con sus distinti-
vos propios, bocamangas, galones, hombreras, emblemas…, 
supervisaba el traslado a cierta distancia.

Como en las películas de nazis y judíos. Ellos tan 
puestos, empacados con sus elegantes uniformes, contem-
plando a distancia, en un plano superior, las filas de des-
arrapados con sus maletas a cuestas, subiendo al tren que 
los llevará al campo de exterminio.

Y así conocieron, por vez primera, la estancia en pri-
sión. 

El boquera cerró su celda, individual, hizo el estrépi-
to reglamentario al pasar el cerrojo y el preso quedó desola-
do, inmerso en su soledad y en sus propios pensamientos.

La desolación. Los pensamientos de Eusebio no po-
dían ser más negros y fatalistas, acariciado como había la 
libertad. Trató de no derrotarse, condujo su mente al pensa-
miento optimista: podría volver al reparto del pan, no hoy, 
pero sí mañana.

Se daba ánimos sin ningún fundamento. Como pron-
to comprobó, el régimen de la tercera galería era el propio 
de cualquier cárcel. Control estricto de los reclusos, con dos 
recuentos al día, dos horas de patio por la mañana, comida 
en el comedor, otras dos horas de patio por la tarde y cena 
en el comedor. El resto del día, permanecían aislados ence-
rrados en sus celdas.

El nadir para su ánimo le sobrevino cuando el Torres, 
en un encuentro en el patio le soltó a Eusebio, en un aparte 
y en voz baja:
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-¡Se han najao el Fuente y el Macías! Ayer por la ma-
ñana, metidos en el camión del pan, en el almacén.  

Y añadió sentido: 
-¡Vaya mala suerte que tienes, Lillax!
-¡El Pipindorio, hasta ha salío en los papeles! –com-

pletó su hermano pequeño.

A los pocos días los volvieron a llamar por los altavo-
ces de la tercera, a Eusebio y a Ramiro, con todas sus cosas: 
se iban de cunda para Segovia.
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EL RENUNCIO DEL REVOLUCIONARIO
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1

Caminaban, emparejado cada uno a su guardián, a 
escasos pasos el uno delante del otro. Habían tenido que 
dejar sus pertenencias para su registro, el par de bolsos de 
viaje que cada cual llevaba, en la dependencia de la entra-
da. Andaban sin nada en las manos, todavía frotándose de 
cuando en cuando, las marcas que habían dejado las esposas 
sobre las muñecas, por el pasillo que los llevaba al Centro de 
la cárcel de Segovia. Un corredor en miniatura, comparado 
con los de Carabanchel. Una sola planta, iluminada por la 
luz del día que entraba por la claraboya que ocupaba el te-
cho en toda su longitud.

El conjunto de los diferentes matices del verde de las 
puertas, de los enrejados y de los uniformes de los guar-
dianes, junto con las tonalidades blancas luminosas de las 
paredes, del cristal opaco de la claraboya y del pavés de la 
pared del fondo del corredor, todos ellos iluminados por el 
sol del mediodía que se filtraba por la cubierta, les comuni-
caba una sensación agradable, familiar.

Comparando con los tonos grises oscuros, cuando no 
de negro humo, de Carabanchel, con sus vacíos inmensos, 
les dio la sensación de entrar en un pequeño hostal de am-
biente familiar y trato agradable.

El Centro era el cuadrado central de la cruz griega que 
formaban las cuatro naves de la prisión. No tenía oficina en 
su centro, no daban para ello sus dieciséis metros de lado. 
Solo una pequeña garita, acristalada y protegida con rejas 
de arriba abajo, en una esquina, significaba la presencia de 
los guardianes. Cerraban el cuadrado paredes de pavés, del 
suelo al techo, con una pequeña puerta metálica, pintada de 
verde, un verde chillón, que daba acceso a las galerías.
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Entraron las parejas, guardianes y presos, a la prime-
ra galería, que quedaba orientada al Este, a la derecha del 
corredor por donde habían entrado. La nave era diminuta, 
en relación con la séptima, o con la tercera de donde proce-
dían. Una decena de celdas, contó rápidamente Eusebio, a 
cada lado del pasillo central, en dos plantas: unas cuarenta 
celdas.

Avanzaron por el corredor central de la galería hasta 
la escalera, situada en su fondo, que subía a la primera plan-
ta. La escalera, centrada y ocupando casi todo el ancho de la 
nave, dejaba un pequeño paso a las dos celdas que todavía 
quedaban a ambos lados de ella, hasta llegar a la pared del 
fondo. Sobre ella, superando la altura de la primera plan-
ta, un gran ventanal dejaba pasar la luz del día. Subieron 
al piso. Eusebio, siguió a su acompañante por el pasillo de 
la derecha, un estrecho voladizo, suspendido sobre escua-
dras metálicas en la pared, y con una endeble barandilla de 
candeleros de metal, hasta la segunda celda. Ramiro por el 
pasillo de la izquierda hasta la cuarta.

Quedaron, desde el primer momento, como por una 
reafirmación del destino, enfrentados.

Las celdas eran todas similares, emparejadas por la 
simetría de los retretes, uno a la derecha y el contiguo a la 
izquierda, con la cama al fondo, debajo de un ventanuco, 
más tronera que ventana, dado el grosor de los muros. Una 
cama de barrotes de metal gris, a juego con la pintura del 
zócalo de la pared, un gris oscuro que cubría una franja has-
ta una altura de un metro y medio. Un retrete y un lavabo 
a la izquierda de la puerta, un tablero sobre escuadras, que 
hacía las veces de mesa de estudio y unos estantes que ha-
cían las veces de armario, eran todo el mobiliario. Las pare-
des pintadas de gris claro, sobre el zócalo gris oscuro, que se 
convertía en azulejos blancos en torno al retrete y el lavabo. 
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Las grandes losas de piedra del suelo estaban sucias y gas-
tadas, de manchurrones de derrames y del tiempo.

Sentado sobre la cama, deprimido, con la frente so-
bre las manos, Eusebio cayó en la cuenta de los años que le 
estaban aguardando en aquel lugar. No quería ni mirar, ni 
saber donde estaba. La agradable sensación de la entrada, 
había dado paso, una vez en la celda,  a la realidad de su mi-
serable existencia. No podía quitarse de la cabeza al Fuente 
y al Antonio. Se lamentaba de la mala suerte que él había 
tenido. De la sinrazón de los acontecimientos que habían 
propiciado su fallida fuga. La bulla de Medius, la libreta del 
Luengo, el registro, la marca del doble, el traslado con los 
kies a la tercera…

Y ahora en esta fría celda espartana, de monje fran-
ciscano, de convento de clausura, de folletín decimonónico: 
la celda de Edmond Dantés, el Conde de Montecristo.

Hasta Ramiro se compadeció de él, al verlo tan aba-
tido:

-¡Venga, anímate! Acompáñame a dar una vuelta- le 
dijo, en tono amable desde el quicio de la puerta.

Su entrada en la galería no había llamado la atención 
a nadie, a pesar de que las celdas habitadas, una treintena, 
estaban abiertas y algún que otro preso les había visto lle-
gar.

Salieron al corredor del piso y permanecieron obser-
vando, apoyados en la endeble barandilla. La luz del día 
entraba por el gran ventanal a su derecha, a través del cris-
tal traslucido, enrejado, sin policromías. No se veía a nadie, 
como si estuvieran solos.

-¡Qué pequeño es esto! Casi te puedes dar la mano 
con el de enfrente –dijo Ramiro, extendiendo el brazo hacia 
el corredor frente a ellos.
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-Sí, más que una cárcel parece un convento. Sin em-
bargo, el techo de la nave es muy alto. Mira. 

Eusebio señalaba la techumbre, hacia el extraño vo-
ladizo sobre el ventanal, como un pasillo a ninguna parte. 
Entró en la celda y comprobó que esta tenía un falso techo 
mucho más bajo que la altura de la nave.

-Aquí, encima de las celdas, debe de haber algo, como 
una cámara antes del tejado.

Ramiro se rió, malicioso, moviendo la cabeza de un 
lado al otro:

-¡Ya estás! Deja, deja… ¡No has tenido bastante!
Nico los vio en ese momento, al salir de una celda de 

la planta baja. Sabían que él se encontraba en esta prisión, 
junto a los presos a los anarquistas, agrupados en Segovia.

Se saludaron efusivamente, con cariño:
-¡Qué tal! ¿Mejor? – le saludo Eusebio, recordando lo 

abatido que estuvo, poco antes de marcharse de Caraban-
chel.

-Sí, mejor. Aburrido, no sabes lo aburrido que es esto. 
Viniendo de Carabanchel, a pirula diaria, aquí no pasa nun-
ca nada. ¡Venid a que os conozca la gente!

Bajaron las escaleras y salieron al patio por una pe-
queña puerta de la planta baja, casi junta a la de entrada. Era 
el patio también pequeño, en consonancia con el resto. Esta-
ba  limitado por las dos naves correspondientes de la cruz y 
por  otra edificación al sur, en cuya planta baja se encontra-
ba el comedor, y hacia el este, por el muro que limitaba con 
el recinto. Era un cuadrado de 25 metros de lado, rodeado 
de edificios en tres de sus lados, por lo que, a pesar de estar 
al aire libre nunca daba el sol en él, acentuando su carácter 
sombrío de patio interior.

Hacía un intenso frío y los presos que no estaban en 
sus celdas se encontraban en el comedor, que hacía las ve-
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ces de salón social. En un par de mesas jugaban al parchís, 
un parchís talegario confeccionado con un retal de sábana 
rotulada, en monocolor. En otra jugaban al ajedrez, y en las 
restantes, los presos simplemente estaban sentados, dejan-
do pasar el tiempo, del cual se iba sobrado en este lugar.

-¡Unos compañeros del FRAP! – Nico los fue presen-
tando.

Nombres cortos, algunos verdaderos, otros de guerra 
o de apodos familiares adquiridos en la prisión: Guille, Cati, 
Epi, Alcatraz, Pepito, Rubio, Javi, Arturo, Chamorro... La 
mayoría, militantes de los grupos autónomos. Todos muy 
jóvenes: ninguno sobrepasaba los veinticinco años.

A pesar de que conocerían sus verdaderos nombres, 
les gustaba reconocerse por los alias de guerra, el que lo hu-
biera tenido. Eusebio se presentó con tal nombre, su nombre 
de guerra: Eusebio, el nombre político. Pensó que el Lillax, 
el equivalente romaní de su verdadero nombre, el que le 
puso el Antonio, el Pipindorio romaní, era mejor enterrarlo 
en Carabanchel.

-Eusebio –dijo al presentarse, mirando de reojo a Ra-
miro, intrigado por cómo se iba a presentar él.

-Rubén Holguera –se presentó Ramiro, con su verda-
dero nombre y apellido.

-Rubén, como el heroico hijo de Pasionaria – dijo Pe-
pito con retintín, un cenetista, abriendo el fuego- ¿Qué tots 
els comunistas os llamáis Rubén?

-Casi todos, casi todos –le contestó Ramiro sonriente, 
siguiéndole la gracia.

Pepito era bajo, algo regordete, con melenita de paje, 
de raya al medio, bigote mexicano al uso y cara simpática. 
Era uno de los cuatro del caso Scala, la sala de fiestas barce-
lonesa, cocteleada después de una manifestación contra los 
pactos de la Moncloa, en enero del 78, y en la que murieron 
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abrasados cuatro trabajadores de la limpieza.	  Fruto de su 
inconsciencia y de la manipulación policial -un policía infil-
trado, Gambín, dirigió la acción- un grupo de jovencísimos 
manifestantes, sin saber ni pensar que podía haber alguien 
dentro, tiraron sus cócteles molotov incendiando la sala que 
creían vacía. A los dos escasos días estaban, asombrosamen-
te, identificados y detenidos media docena de cenetistas, in-
culpados de la acción. La CNT se desvinculó del hecho, que 
supuso un duro golpe para su credibilidad, en unos difíciles 
momentos en que el sindicato trataba de reconstruirse tras 
la represión franquista.

El resto de los presos eran de los grupos autónomos: 
un grupo de Madrid, otro de Valencia y otro de Valladolid. 
En su mayor parte, estudiantes universitarios.

2

No había gran cosa que hacer en la prisión. Dedica-
ron sus primeros días a poner en orden sus pertenencias, 
limpiar con lejía la celda y matar las chinches del somier. 
Eusebio, más comunicativo, pronto trabó contacto con los 
presos anarquistas, incorporándose a su rutina ordinaria. 
Ramiro permanecía, entretanto, recluido en su celda, nadie 
sabía muy bien en qué ocupaciones.

Era una rutina tranquila, con todo el tiempo del mun-
do a su entera disposición, en un régimen no demasiado 
severo, pero sí bajo un control continuo por parte de los 
guardianes. 

Un primer recuento a las ocho de la mañana empeza-
ba el día, con la apertura de las puertas y la primera anota-
ción en el cuaderno del guardián. Los presos seguían en sus 
camas durmiendo hasta las diez, cuando era obligatorio sa-
lir a formar, informalmente, en el pasillo de la planta baja. 
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Salían de sus celdas a esa hora, aún adormecidos, con 
pijama o bata la mayoría y aguantaban la ridícula formali-
dad de formar en torno a la planta baja y ser contados y ano-
tados de nuevo en el cuaderno del guardián, bajo la atenta 
supervisión del jefe de servicio de turno. A las dos, después 
de la comida, pasaban a la celda, cerraban sus puertas los 
guardianes y volvían a anotar en el cuadernillo su existen-
cia. A la cuatro abrían las celdas y quedaban libres hasta las 
diez. 

En el transcurso de la tarde, como el que no quiere la 
cosa, volvía a entrar en la galería un guardián, de manera 
informal, anotando otra vez en su cuaderno el listado com-
pleto de los presos. Era un espacio tan reducido, tan fami-
liar, que, en un breve paseo controlaba donde se encontraba 
cada uno. 

Por la noche, a las dos de la madrugada volvían a pa-
sarse un par de guardianes para repetir el recuento. Encen-
dían la luz de la celda desde un interruptor en el pasillo, al 
lado de la puerta, y por la mirilla comprobaban que el preso 
se encontraba en su interior. Este era el momento más tenso 
del día, cuando se ponían a prueba el talante y las tensiones 
acumuladas de presos y guardianes. Si el preso no quería 
ser molestado, aflojaba, o fundía, la lámpara del interior. El 
guardián, entonces, abría la puerta y entraba, obligado a so-
lucionar el desperfecto. En otras, el guardián dejaba inten-
cionadamente la luz encendida, obligando al preso a levan-
tarse para aflojar la bombilla. En todo caso, la mayor parte 
de los presos permanecían despiertos, leyendo, esperando 
al recuento de la noche para dormirse.

Es un buen lugar para leer –pensó Eusebio, que lleva-
ba dos años, o más, sin leer un libro, suscrito por voluntad 
propia, y en exclusividad, a los comunicados, periódicos, 
revistas y folletos del partido. El deseo de volver a tomar la 
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lectura, como modo de distraer los depresivos pensamien-
tos que le torturan, le permitió conocer al maestro de la cár-
cel, que era quien concedía el acceso a la biblioteca de la 
prisión a los presos.

Era el maestro un funcionario de edad, gris, vestido 
invariablemente con el mismo traje de chaqueta civil, tam-
bién gris, tan gastado que le brillaban las perneras del pan-
talón y los codos de la chaqueta. Recibió con buenos modos 
a Eusebio y le acompañó a la biblioteca, que no era más que 
una pequeña aula de escuela. Un entarimado, con la mesa 
del maestro y una pizarra, tres filas de bancos corridos, y 
los armarios de madera con puertas vitrina, con sus libros 
ordenados, eran todo el mobiliario. Con su color y sabor del 
los años cincuenta.

La escuela estaba en la galería central, dedicada a 
servicios, por lo que Eusebio tuvo que salir de la primera, 
pasar por el centro, y acompañado del maestro, subir hasta 
el primer piso, donde se encontraba esta. Vislumbró posi-
bilidades. Salir de la galería y adentrarse en otro espacio, 
ajeno a los guardianes y presos, como en los sótanos de Ca-
rabanchel, le podía abrir nuevos planes de fuga.

Trató de comprometer al maestro de alguna mane-
ra, ofreciéndose a colaborar con los préstamos, sin ningún 
resultado. La escuela había dejado de funcionar, desde el 
momento en que la prisión pasó a acoger presos políticos en 
exclusividad y, hasta el momento, nadie había solicitado un 
libro. La realidad era, que al maestro no le venía nada bien 
tener que ir a la prisión, cada día, abandonando sus clases 
en una academia privada, que simultaneaba con su dedica-
ción funcionaria a los presos. Le dijo que mirara, haber qué 
libros quería, se los llevara y los devolviera, cuando quisie-
ra, a los funcionarios en el centro.
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Eusebio no tenía prisa y comenzó a recorrer los arma-
rios, en los que se disponían los libros ordenados sin criterio 
alguno. La mayoría estaban forrados con un papel, en su 
día, blanco, devenido en un degradado ocre. Los lomos lle-
vaban escritos parte del título y el autor, con rotulador, tam-
bién desleído por el tiempo. Decenas de ensayos marxistas, 
obras de los clásicos, completas, escogidas, puntuales. Des-
de el Anti-Duhring (Introducción al estudio del socialismo) 
de la editorial Claridad de Buenos Aires, hasta las Obras 
Escogidas de Mao Tse-tung, un tomo II de Fundamentos, 
pasando por Dolleans, tres tomos de una historia del movi-
miento obrero; Nosty, la Comuna asturiana, Ehrenburg; una 
Historia de la revolución rusa de León Trotski, traducida 
por Andrés Nin…

Un sinfín de libros, acumulados tras los años de per-
manencia de los presos políticos en la prisión. Todos con 
su pequeña cédula, adherida a la parte interna del forro de 
papel, otrora blanco. Una etiqueta de fino papel, con un 
cuño de tinta azul estampado: “Prisión celular de Segovia. 
Se autoriza la obra……… perteneciente al recluso de la … 
Galería. Segovia.” Todas cumplimentadas con pluma, con 
tinta negra, con la letra picuda, detallista en sus inflexio-
nes curvilíneas, de las escuelas franquistas. No tenían fecha, 
solo un número de registro.

Eusebio se entretuvo con los libros yendo de un ar-
mario a otro, hojeando unos y otros, interesado por sus cé-
dulas con los nombres de los presos. El maestro, impacien-
tándose, comenzó a tamborilear los dedos sobre la mesa. 
Sus modos empezaron a cambiar, y con mirada aviesa se 
dirigió a Eusebio:

-¡Venga, que no tenemos todo el día!
Eusebio le respondió con otra mirada, más iracun-

da, como si hubiera sido él el culpable de aquella acumu-



268       www.tpellicer.com

lación de libros. De aquel sinsentido intelectual, al que los 
presos políticos tenían acceso, mientras en las librerías se 
mantenían prohibidos estos mismos libros. Como si los in-
dividuos, una vez encarcelados, adquirieran la madurez ne-
cesaria para alcanzar la literatura, prohibida al resto de la 
ciudadanía.

Entre los libros que fue ojeando, encontró de forma 
casual, en los Textos Teóricos de Meyerhold, Volumen I, 
burdamente camuflado entre sus páginas, el suplemento al 
Revolución Española n.º 6, fechado en 1971, monográfico 
sobre el FRAP. La cédula estaba a nombre de Teodomiro Ba-
rros y en la primera hoja del libro, una dedicatoria: “Solida-
ridad con vosotros, compañeros”. Firmaban Daniel Gerardo 
y José Ramón Prado. Había sido la formula que encontra-
ron Daniel y José Ramón para hacerle llegar a Teodomiro la 
propaganda del partido. Pero, ¿quiénes eran?, se preguntó. 
¿Quiénes eran los cientos de propietarios de los libros?

Cada libro representaba su tragedia, asociado a su 
destinatario, el nombre escrito en la cédula. Nombres, anó-
nimos ahora, olvidados, privados de recuerdo.

-¡Venga, termina, que tengo que marcharme! –inte-
rrumpió el maestro las reflexiones de Eusebio.

Ya tenía una idea clara de lo que se iba a llevar, le ape-
tecía novela, sin complicaciones, sin demasiado pensamien-
to. Tomó el Germinal de Zola, los tres tomos de La lucha por 
la vida de Baroja, los dos tomos de Los misterios de París 
de Sue y por supuesto el de Meyerhold, por lo curioso de la 
encuadernación adjunta.

3

A las pocas semanas llegaron, con intervalos de corto 
tiempo, Amador, Machado, procedente de Zaragoza y Boro-
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nat desde Sevilla. Con su llegada renació Ramiro. Había es-
tado enfrascado estudiando los materiales del partido, ana-
lizando y tomando notas. Ahora, con militantes suficientes, 
juzgó celebrar de manera inmediata la reunión de la célula.

Ramiro consideraba que era necesario mantener un 
alto nivel ideológico y político en estas circunstancias. La 
cárcel tenía como sentido derrotar al militante, que alejado 
del fragor revolucionario, mitigaba su compromiso, antepo-
niendo sus intereses individuales a la firmeza de sus prin-
cipios revolucionarios. Más aún, en estas circunstancias, en 
un ambiente anarquizante, donde, por los principios indivi-
dualistas propios del anarquismo, era difícil sustraerse de 
su ideología. Solo a través del estudio y la discusión serían 
capaces de superar esta adversidad. A Eusebio lo conside-
raba perdido: era un intelectual pequeño-burgués. Si bien 
la pequeña burguesía era un aliado natural de la clase obre-
ra, uno de los componentes del Frente Unido, junto con el 
campesinado, tenía sus propias características vacilantes. 
Igual podía, en momentos puntuales, ser aliada del impe-
rialismo.

Había observado en Eusebio esa tendencia ya en 
Francia, en sus relaciones con elementos anarquistas, con 
Claudine y su círculo de estudiantes. Ahora, había vuelto a 
las andadas. Se pasaba las horas en las celdas de los anar-
quistas, congeniaba con ellos, le daba a él de lado, incluso en 
el ámbito de lo personal.

Era urgente mantener la cohesión de partido, volver 
a su disciplina. La llegada de los camaradas le había llenado 
de satisfacción, por la significación que tenía la presencia 
orgánica del partido en la prisión, cómo tal partido, un gru-
po cohesionado de militantes.  Sabía que quedaba un punto 
oscuro por resolver, las caídas. 
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Había reflexionado mucho al respecto, siempre des-
de el punto de vista militante. No guardaba remordimientos 
sobre su actuación, pues el análisis individual, al margen 
de la dialéctica, era una concepción pequeño-burguesa. El 
análisis correcto lo debía de llevar a cabo el partido, orgáni-
camente, en el secretariado del comité central.

Convocó la reunión, expresamente, en la celda de 
Eusebio. Quería comprobar hasta qué punto llegaba su 
compromiso. Con todo el rigor de un orden del día extenso. 
Discusión del último informe del ejecutivo, sobre la actual 
situación política, los últimos Vanguardia Obrera, organiza-
ción y responsabilidades.

La reunión no fue lo que esperaba. Los camaradas no 
llevaban nada preparado y a ninguno pareció interesarle lo 
que él estaba planteando. Amador, fue el único que habló, y 
fue para comunicar su abandono del partido.

-Ya antes de mi caída, tenía decidido dejarlo –dijo 
Amador a los reunidos.

-De todas formas, sigue con nosotros –le dijo Euse-
bio- No vas a quedarte fuera del grupo, tú solo, en esta si-
tuación.

Y añadió:
-Los anarcos nos han convocado a una asamblea de 

galería. Al parecer quieren que formemos una comuna.
Ramiro se sintió decepcionado, nada había salido 

como pensaba. Había creído que sus camaradas le arropa-
rían en su concepción partidista, pero era evidente que no 
era así. Salió para su celda, ofuscado, con el impulso ciego 
de aislarse de nuevo, de situarse por encima de ellos, cen-
trándose en sus estudios. Luego, recapacitó y decidió ha-
blarle a Eusebio.

Trató de ser franco:
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-No estoy nada satisfecho de cómo ha salido la re-
unión. No llevabais nada preparado, ni os lo habíais leído 
siquiera. Os han sobrado las bromitas y las sonrisitas.

A Eusebio le sonó a rapapolvo, a la eterna crítica del 
responsable del partido, y no estaba dispuesto a eso:

-Es que no tiene ningún sentido. Llevamos años, en 
realidad, fuera del partido, sin contacto con las masas, sin 
militancia real. Ponernos ahora a estudiar los materiales del 
partido, no tiene sentido. Es como memorizar un texto sin 
entender nada.

-Pero, no te das cuenta que con esa actitud, socavas 
tu militancia comunista –le dijo Ramiro, crispado, elevando 
su tono de voz.

-No toques más los huevos –le contestó Eusebio, cris-
pándose él también- Eres tú el que no se ha dado de que 
estamos en la cárcel y que aquí, lo que cada uno haga es cosa 
suya. Como en la calle con su vida privada. ¡Mira que tú! 
Siempre has procurado aislar tu vida de tú militancia.

-Entonces, ¿no ves la necesidad del partido, de fun-
cionar como célula?

-No, no la veo –contestó Eusebio- El partido no es un 
fin en sí mismo. Es un instrumento para la organización de 
la revolución, y aquí, ya me dirás.

-No es eso, precisamente, lo que piensa el partido. 
Nos ha dicho que funcionemos como tal –dijo Ramiro.

-¡Enséñame donde! –le cortó Eusebio, airado-Ambos 
tenemos idéntica responsabilidad en el central, y a mí no me 
ha dicho nada. Y si me lo dijera, le daría mi opinión. 

-Y entonces, no vamos a estudiar, no vamos a discu-
tir, ¿nos disolvemos, entonces? – le preguntó Ramiro.

-No seas maniqueo –contestó Eusebio- Seguimos 
siendo militantes, pero estamos en la cárcel y las tareas son 
asegurarnos la subsistencia, unidos como camaradas, en 
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un plano igualitario. En cuanto al estudio y la discusión, es 
algo de cada cual. Yo no tengo gran cosa que discutir, por 
ejemplo, con Boronat. Nuestras diferencias culturales son 
abismales. Lo aprecio como a un camarada, para ayudarnos 
en lo cotidiano.

4

La asamblea tenía lugar en el antiguo comedor, ahora 
salón social. Estaban todos, la mayoría sentados sobre las 
mesas, formando un conjunto variopinto. Los había en pija-
ma, bata y zapatilla, en chándal talegario y bambas, en ropa 
de calle, anorak o gabán, aseados y sin asear. Pese a que casi 
todos tenían estudios universitarios, pintaban la partida de 
Luis Candelas.

La propuesta en discusión era la formación de una 
comuna de todos los presos. Elaboraron una tabla reivin-
dicativa, incluyendo sus exigencias a la dirección de la cár-
cel. Dejarían de hacer comidas en la cocina, excepto un par 
de menús aceptables, y les proporcionarían los alimentos 
en crudo, para cocinarlos en la propia galería. Dejarían una 
celda libre, para habilitarla como cocina y despensa. Las co-
midas de los familiares se aportarían al uso colectivo. Las 
celdas se cerrarían a las doce en invierno y a las dos en vera-
no. Un vis a vis mensual con cualquier persona, sin que esta 
fuera necesariamente esposa. Comunicación regular con fa-
miliares y amigos en el locutorio de jueces… Un paquete de 
medidas, coincidentes con las reivindicaciones históricas de 
la COPEL, para hacerles más agradable la existencia.

-¿Pero quién le pone el cascabel al gato? –dijo Pepito, 
con su ironía habitual.

-Que vayan a negociar con el doble, Guille por noso-
tros y Eusebio por los del FRAP. Son los más oportunos.
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Quien había hablado era Cati, del grupo autónomo 
de Madrid. Estaba sentado sobre una mesa, en una segun-
da fila, y hasta el momento no había abierto la boca. Pero, 
al hacerlo, todos guardaron silencio, y nadie hizo otra pro-
puesta. Eusebio, al oírse inesperadamente nombrado, diri-
gió la mirada hacia él, un tanto asombrado, por la autoridad 
con la que había hablado y sobre todo, por la atención que 
los demás le prestaron. Hasta el momento no había tenido 
ocasión de hablarle. Era de los que no se dejaba ver dema-
siado. Nunca iba al comedor. Permanecía en una celda u 
otra, y solo lo había visto en el recuento de las diez, siempre 
vestido de la misma manera que ahora: con un pijama gris, 
sobre el que anudaba un albornoz de baño, de tela de toalla 
azul marino. En los recuentos, se incorporaba a la formación 
siempre de los últimos y con todos los signos de acabarse de 
despertar, somnoliento, malcarado, arrastrando lentamente 
sus chancletas, con aptitud desafiante hacia los guardianes. 
Era de esa morfología hombruna, moreno, velludo, cuyo 
exceso de estrógenos propiciaba una más que incipiente 
calvicie. A pesar de aparentar más edad de la que debería 
tener, Eusebio estaba seguro de que esa no era la razón que 
lo revestía de autoridad. 

Guille, el otro propuesto negociador, era al contrario 
que Cati de facciones infantiles, suave en su conjunto aniña-
do, piel y melena clara, media estatura, abierto y comunica-
tivo. Era también del grupo autónomo de Madrid, junto con 
Epi y el Rubio.

Solicitaron, pues, por instancia escrita al director de 
la prisión, Eusebio y Guille, una entrevista con el doble.

El despacho del director de la prisión se encontraba 
próximo a la puerta de entrada, en el pabellón de una sola 
planta con el techo traslúcido. Conforme avanzaban por el 
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corredor, la puerta abierta de la calle, mostrando el recinto, 
encogió el estómago de Eusebio.

-¡Joder, la calle! –le dijo a Guille.
-Ya te hablarán sobre esto, en otro momento –dijo 

Guille, en un susurro con misterio.
El doble los recibió secamente. No por maldad algu-

na, sino por su propio carácter, de pocas palabras. Funcio-
nario de prisiones, vestía como tal, sin el gorro de mariscal, 
pero con la guerrera perfectamente abotonada, los cuatro 
bolsillos, incluso el cinturón en su hebilla, las hombreras 
con los entorchados, bocamangas, camisa blanca y corbata 
negra. Desentonaba con su pulcritud, la espesa sombra de 
su barba, pese a estar recién afeitado, y su escaso pelo riza-
do, hirsuto y mal peinado.

 Había dispuesto del tiempo suficiente para que la 
visita no fuera imprevista. Estaba perfectamente informa-
do, por sus subalternos, de la asamblea de presos y de casi 
todas sus conclusiones.

Les hizo tomar asiento, secamente:
-¡Sentaos!
Juntó las manos sobre la mesa y esperó que habla-

ran.
Eusebio y Guille quedaron desconcertados, intercam-

biaron miradas y gestos, tratando de ponerse de acuerdo 
sobre quien comenzaba la exposición. Empezó Eusebio. Lle-
vaba un escrito que leyó, mientras el director de la prisión 
hacía por permanecer impasible, dando palmaditas con sus 
dedos, como todo gesto.

-Bien, -dijo en cuanto terminó Eusebio- ya os daré mi 
respuesta.

No le hizo falta tomar sus nombres, sabía perfecta-
mente quienes eran, y tampoco quiso, en ese momento, dar 
su respuesta, aunque, la tenía antes de que Eusebio leyera 



275       www.tpellicer.com

el escrito. No quería problemas. Ni motines, ni huelgas de 
hambre, ni escritos de denuncia en la prensa. Ya había te-
nido bastantes con la fuga de los políticos en el 76, y desde 
entonces, su prisión había sido modélica: ni un solo motín. 

Cuando entraron Eusebio y Guille de nuevo en la 
galería, todos aguardaban expectantes. Hubo insinuaciones 
de montar bulla, pero se impuso el criterio de esperar la res-
puesta del doble.

Esa misma noche, el jefe de servicio les comunicó que 
el director había aceptado sus propuestas.

5

Eusebio había quedado intrigado ante el comentario 
de Guille -ya te hablarán. Por las connotaciones que el “ha-
blar” tiene en la prisión, imaginó que algo había. Algo que, 
imagina, debe de ser un plan de fuga. Sin embargo, no pre-
sionó a Guille, esperó impaciente que “alguien” le hablara.

Ese “alguien”, fueron Cati y Agustín. Pero no a él a 
solas. Aprovecharon que estaba junto con Ramiro para acer-
carse a ambos y decirlos:

-Queremos hablar con vosotros.
Entendieron el “vosotros” como: queremos hablar 

con los del FRAP. Lo entendieron como una entrevista a ni-
vel oficial. 

-Hemos iniciado un túnel y queremos contar con vo-
sotros. Necesitamos vuestra ayuda, y por supuesto, podéis 
participar en la fuga si queréis.

Agustín venía, reciente, de cunda de la Modelo de 
Barcelona. Era del ERAT39, un grupo de trabajadores de 
la SEAT, que habían realizado expropiaciones económicas 
para financiar a los huelguistas de su fábrica, y afín a los au-

39	  Ejercito Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores.
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tónomos. Mayor, de casi cuarenta, con hijos, obrero, grueso, 
desentonaba en ese ambiente estudiantil.

La construcción del túnel, la llevaban tan sigilosa-
mente, que no se habían percatado de nada. Ahora se ex-
plicaban el porqué siempre había gente en algunas celdas. 
Habían comenzado el túnel en la celda de debajo de la de 
Eusebio, la de Luis, uno de los del Scala, y necesitaban que 
desde su retrete, se echara constantemente agua para disol-
ver la tierra, que vaciaban en el de la propia celda. La bajan-
te del desagüe era la misma para las dos celdas.

-Después de la fuga del 76, instituciones penitencia-
rias mandó reforzar el suelo de la prisión con hormigón, y 
cabilando, vimos la posibilidad de que se hubieran saltado 
los muros. Entre las celdas hay muros de casi un metro de 
ancho, que necesariamente, se deben hundir en el subsuelo 
otro tanto, para hacer de cimentación, por lo que creemos 
que debajo de los muros no lo echaron. Y creemos también 
que no deben haber tocado el colector, que pasa por el cen-
tro de la galería y desagua en el principal, que va al barran-
co, ya en el exterior.

-Venid uno conmigo y os lo enseño –dijo Cati.
Luis estaba en la celda, él solo. Habían terminado su 

tarea por ese día. A sus pies, tenía una caja de cartón llena 
de piedras, que estaba volviendo a introducir en el agujero 
practicado en el muro, entre el retrete y el lavabo. Un boque-
te, de unos sesenta centímetros de diámetro, que profundi-
zaba hasta el suelo, en el mismo corazón del muro.

-De momento no hay hormigón –dijo Luis- Vamos 
bajando por el muro hasta que sobrepasemos el nivel del 
piso de la galería. Entonces seguiremos en línea recta hasta 
el colector, pero hasta que no estemos, no sabremos lo que 
hay.
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Ayudaron a volver a meter las piedras, y taparon el 
boquete con un contrachapado, al que habían adherido los 
ocho azulejos blancos, que fue necesario quitar para comen-
zar a excavar, y que servían de tapadera.

-Un túnel clásico –dijo Eusebio.
-Hacemos turnos de vigilancia, para avisar si un bo-

quera entra en la galería, y otro turno de trabajo. Vosotros 
debéis tirar agua al servicio constantemente y podéis vigilar 
la planta baja, el pasillo y el patio. En cuanto entre un bo-
quera, hay que pararle, preguntándole cualquier chorrada 
y avisar.

 Eusebio lo vio claro, pero quiso saber más. Y Guille 
era el más adecuado para hacerle confidencias. Lo buscó y 
fueron juntos al patio, y en el extremo izquierdo, junto a los 
lavabos se pararon.

-Aquí estuvo el túnel anterior, el de la fuga del 76. 
Detrás del lavabo tapiado –dijo Guille, señalando un paño 
del muro - hay un cuarto negro, un espacio ciego, que da a 
la galería, al fondo, debajo de la escalera. Si te fijas, cuando 
vuelvas, verás que falta una celda en el pasillo de la derecha. 
Es el espacio que ocupan los lavabos del patio.

 Y continuó contando:
-Los que estaban en el 76, se dieron cuenta de que al 

lavabo le faltaba longitud. Quitaron unas baldosas, y efec-
tivamente, estaba ese cuarto cerrado, detrás de la pared del 
retrete. Hicieron el túnel, desde el cuarto negro al colector, 
y por él a la calle. En su desembocadura hay una reja, que 
da al barranco, debajo de la prisión. Hemos comprobado, 
desde fuera, que por lo menos esa parte sigue igual. Lo que 
no podemos saber, hasta que no lleguemos a él, es como ha 
quedado el colector.
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El cinco de abril de 1976, veintinueve presos, de los 
cincuenta y cinco presos políticos que había, se fugaron de 
la prisión de Segovia. En las mismas fechas que Eusebio 
pasó la frontera con Francia, escapando de la persecución 
policial. En su mayoría fueron de ETA (p-m), tres del PC (i), 
dos del MIL y uno del FRAP. 

En la mañana del día cinco, al final del colector se ha-
bían dispuesto tantos paquetes de ropa como presos iban a 
participar en la fuga. Dentro de cada paquete, un pantalón, 
un jersey y unas deportivas. Uno de los barrotes ya había 
sido limado para permitir el paso de los fugitivos.

A las dos de la tarde, después del recuento, iniciaban 
la evasión. Una furgoneta mercedes esperaba fuera. El co-
mando exterior de apoyo -dos hombres y dos mujeres- los 
esperaban en la furgoneta. Después de proporcionarles ar-
mas y dinero, salieron hacia Pamplona. Cincuenta kilóme-
tros más adelante cambiarían a un tráiler que los conduciría 
hasta Espinal, apenas a una hora de camino de la frontera 
francesa. 

Poco después de la media noche, los veintinueve fu-
gados y los cuatro miembros del comando de apoyo, empe-
zaron a caminar. Entre ellos había dos o tres que conocían 
perfectamente la zona. Iban provistos de planos y, según sus 
cálculos, entre la una y las dos de la madrugada debían en-
trar en territorio francés.

Pero no contaron con la niebla. No veían absoluta-
mente nada. Para no separase, tenían que ir agarrados de 
la mano. De pronto, los sorprendió como el fogonazo de 
una linterna. Antes de que se dieran cuenta empezaron los 
disparos de los cetmes. Oriol Solé Sugranyes, militante del 
MIL, compañero de Salvador Puig Antich, quedó allí, con el 
pecho destrozado. Dicen que por un disparo fortuito. Otros 
tres fueron heridos por disparo de bala.
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Huyeron en desbandada por el monte, sin ninguna 
posibilidad, cercados por tres compañías de la guardia civil, 
una de la policía armada y una especial del ejército, de los 
boinas verdes.

Solo cuatro consiguieron escapar y pasar a Francia, 
junto con una de las militantes del comando de apoyo. El 
resto fue nuevamente detenido.

Menos de un año después, en marzo de 1977, con la 
primera amnistía, salieron todos libres, libres de culpa. 

6

El tiempo, la rutina sobrentendida, la falta de acción 
estimulante, acaban por aislar a Eusebio, encerrándolo en sí 
mismo, procurándole una cárcel dentro de la otra, como les 
ocurre a todos los presos. Se encierra en su celda en cuanto 
terminan las tareas que produce el túnel, lee;  frecuenta la 
celda de Guille, conversan, discuten; sale al salón, juega al 
ajedrez, al dominó, al parchís. Como hacen todos los de esta 
galería.

El túnel no va bien, han encontrado grandes piedras 
en el subsuelo y no aciertan a quitarlas. Son los grandes 
bolos de piedra que cimentan los muros. Han parado los 
trabajos, mientras discurren soluciones. Sin herramientas 
apropiadas, al menos, una maceta y un escoplo, no pueden 
continuar.

Vienen ruidos de sables del exterior, conspiraciones 
de los militares fascistas, rumores golpistas. Por su cabeza 
cruzan las situaciones derivadas de su indefensión ante un 
golpe fascista. Pensamientos oscuros, visiones de un pasado 
ocurrido.
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Negras tormentas agitan los aires
Nubes oscuras nos impiden ver
Aunque nos invada el horror y la muerte
Contra el enemigo sabremos vencer

Pepito Cuevas atronaba la galería, a las ocho de la ma-
ñana, con esta sintonía a todo volumen en su casete. Obrero, 
como era, se despertaba a temprana hora, por la costumbre 
fabril adquirida, y ponía, a todo volumen, la cinta de la Con-
federación. 

Quería decir que empezaba otro día nuevo. Tras, “A 
las Barricadas”, en realidad, “La Varsoviana”, el himno de 
la revolución bolchevique de Varsovia en 1918, re letreada 
por la Confederación, le seguía “Mujeres: Mujeres, debéis 
de colaborar…”, y así sucesivamente, uno tras de otro, to-
dos los cortes de la cinta.

Un par de guardianes, con la arenga cenetista como 
fondo, abrían las puertas, causando el estrépito propio de 
los cerrojos y los grandes pasadores que las cerraban. Pero 
hasta la diez, nadie se movía.

Unos minutos antes de esa hora, volvían a pasar los 
guardianes, despertando a los presos para la formación en 
el pasillo de la planta baja. El jefe de servicio, esperaba pa-
ciente, sin adentrarse en la galería, junto a la puerta. 

Los presos iban formando un círculo informal y 
cuando ya están todos, pasan lista. Nombre tras nombre, 
mientras, “El Nazi”, así llaman al jefe de servicio, permane-
ce junto a la puerta, posturando su perfil alemán, fumando 
un cigarrillo con su boquilla de marfil, a lo Marlene Die-
trich. Explota su físico, acorde con sus ideas, el jefe de servi-
cio. Muestra su desprecio, a unos presos a los que no puede 
someter como quisiera. Aguarda su momento ansiado, tras 
de unas circunstancias que sabe transitorias, para que todo 
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vuelva a la normalidad anterior, a la estricta disciplina car-
celaria.

Tras la muerte del dictador, con las algaradas calleje-
ras, los motines en las prisiones y los cambios anunciados, 
lo había pasado mal, esperando lo peor. El rencor de sus 
antiguos internos, los ajustes de cuentas, el descenso de su 
grado, el despido. 

Pero nada de esto ha ocurrido y su confianza aumen-
ta, a medida que los acontecimientos políticos indican que 
todo seguirá como antes. Es un jefe de servicios todavía jo-
ven para progresar en la carrera funcionarial y se mantiene 
atento, vigilante, rodeado de un equipo subalterno que co-
incide en su turno y en sus creencias y a los que exige segui-
miento y disciplina.

Se hace notar, cumpliendo estrictamente el reglamen-
to y encuentra satisfacción en que los presos lo sepan. Y que 
lo demuestren huyendo de él. 

Durante su servicio, ninguno solicitaba nada, porque 
sabían que él les iba a hacer la vida imposible. Sabían que 
en un vis a vis iba a mandar el registro reglamentario de la 
mujer, las iban a desnudar y  a meter el dedo en el ano y la 
vagina. Sabían que iba a rebuscar en las fiambreras de la co-
mida, en los paquetes, en las cartas, en los libros. Sabían que 
iba a interrumpir los locutorios antes de los diez minutos 
concedidos. Sabían que iba a devolver cualquier instancia 
con defectos de forma, o que los iba a llamar al despacho 
para comprobarlas.

Con “El Nazi” de jefe de servicios, los presos extre-
maban las precauciones al saberse permanentemente ob-
servados. Los guardianes aumentaban sus entradas intem-
pestivas a la galería y, constataron, que no solo anotaban su 
permanencia en la prisión, sino también, donde y con quien 
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estaba cada uno. Especialmente, Guille y Eusebio, notaban 
su presencia en cuanto se reunían en su celda. 

Para las simples concepciones de “El Nazi”, adquiri-
das en los años de la dictadura, los cabecillas eran siempre 
los visibles, los que tomaban la representación de los de-
más, los delegados, los que osaban alzar la voz. Y, como en 
la dictadura, la vigilancia, el castigo, la ejemplaridad, debía 
recaer sobre ellos.

Sin embargo, ni Guille, ni Eusebio, sentían su lideraz-
go. Habían sido escogidos por sus buenas maneras, por su 
talante negociador, más que por su significación radical, y 
se reunían simplemente a conversar de sus respectivas lec-
turas.

-¡Con esos ladrillos que lees, no me extraña que te 
hundas en el pesimismo! –le decía Guille, refiriéndose al 
Germinal de Zola.

-Bueno, es un clásico, y aparte de las coincidencias 
ideológicas, adoro el folletín –le contestaba Eusebio.

-Folletín, sí, pero, ¿coincidencias ideológicas? No sé 
de dónde, es de un primitivismo obrerista, en todo caso más 
anarquista que leninista –le incitaba Guille a la discusión.

-No me refiero a su concepción política, sino a su fon-
do, a la concepción materialista del individuo, inmerso en 
su entorno social y material, causante de sus taras sociales. 
Me gusta su ateísmo, incluso el pesimismo al que somete a 
la clase obrera, frente al optimismo de la burguesía liberal. 
Coincido en identificarme con los perdedores.

-Un antiguo. Esas concepciones obreristas están ya 
fuera de lugar. Yo me identifico más con las miradas al inte-
rior, a mi propio interior. ¿Lees en francés? Ten lee esto, -le 
dijo Guille, tendiéndole l’Histoire de l’Oeil par Lord Auch- 
verás cómo te gustará.
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El librito era un facsímil de la propia edición de Geor-
ge Bataille, la nueva edición, con el capítulo añadido de las 
Réminiscences, de Sevilla, y con seis aguafuertes de Ilans 
Bellmer. En la primera página, Eusebio leyó en voz alta la 
dedicatoria, de letra femenina:

-Para G punto de A punto. ¿Se refiere al Marqués de 
G punto de la Baronesa de A punto? …Bueno, conozco a 
Bataille, he leído el Azul del Cielo. Y, sí, me gusta.

-Pero ésta no tiene nada que ver, ya verás cómo te 
fascina –concluyó Guille.

Fascinado por su lectura, Eusebio quiso saber más. 
Continuó con Madame Edwarda, con El Muerto, y llegó a 
Pierre Louÿs, Trois Filles de Leur Mére. Y estalló en él la 
sexualidad reprimida durante meses.

7

La comuna funcionaba con carácter informal, sin se-
veridad organizada. Cada grupo afín se las arreglaba por su 
cuenta, sin normas impuestas. Los del FRAP hacían vida en 
la celda de Eusebio, en parte como coartada que justificaba 
los turnos para tirar agua al retrete y en parte porque él les 
abría la puerta de buena gana. 

Como en otras situaciones similares, de hombres so-
los, se reían las gracias de los pedos y los eructos. Realiza-
ban comparativas de los respectivos sistemas reproducto-
res, rodeadas de todos los tópicos al uso entre los machos de 
la manada. Similar al colegio franquista de hombres solos, 
al casal fallero, al txoko vasco o al servicio militar.

Eusebio, vencidas sus primeras reticencias, partici-
paba de igual forma en los juegos de sus camaradas. Con-
tradictoriamente, se dejaba llevar, y aun sintiéndose embru-
tecido, participaba en las risas de los concursos de pedos, 
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cada vez más sofisticados, de eructos y en las comparativas 
de los penes erectos.

En las expulsiones de gases, de una primera fase 
auditiva, de potencia decibélica, se pasó a valorar la inten-
sidad odorífera y de ella a la potencia ígnea, prendiendo 
fuego a los gases con un mechero. Todo un arte, pues había 
que combinar hábilmente la salida de estos con la propul-
sión de la chispa, como si se tratara de un motor de cuatro 
tiempos.

Boronat no tenía rival. Ingería los líquidos de las latas 
de conservas para aumentar la potencia de sus gases, que 
incendiaba como un lanzallamas. Tampoco tenía rival en la 
potencia de su pene erecto. Enhiesto, apuntando al techo, 
torcido sutilmente hacia la izquierda, con el glande como un 
capirote del tallo fálico. Hubiera sido un idóneo modelo de 
Príapos para los frescos que adornaban los recibimientos de 
las villas romanas.

Lo blandía moviendo las caderas, sin gracia, de dere-
cha a izquierda:

-Il maestro Boronat, -recitaba, pícaro- vare insiñati la 
directione musicale dil tempo di  pajetto: “Due dedi” –to-
maba el pene con el corazón y el pulgar, deslizándolos arri-
ba y abajo- “Capuchinni” –tomaba el glande entre los dedos 
de la mano, rozando su palma - “Mano presta” y ... “¡A tutta 
la orchesta!”.

Llegado a este punto, tomó su pene con las dos ma-
nos y comenzó a tararear la Marcha Radetzky, la composi-
ción de Johann Strauss que anualmente cierra el concierto 
de año nuevo de Viena, mientras, tradicionalmente año tras 
año, el público palmea el compás. Imitaba con su pene los 
movimientos del director de la orquesta, que vuelto hacia 
el público, dirige sus palmoteos en lugar de a la orquesta. Y 
tarareaba…
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Tararan, tararan, tararan, tan, tan.
Tararan, tararan, tararan, tan, tan.
Tararan, tan, tan. Tararaan, ...
Era una de sus fantasías, acumulada desde la infan-

cia, año tras año, cuando, invariablemente se sentaba con su 
padre para ver el concierto de año nuevo por televisión. Se 
imaginaba en el escenario, como ahora, frente a filas y más 
filas de señoronas de clase alta, acicaladas, pintadas y em-
pelucadas para la ocasión, todas en corsés franceses, o sos-
tenes, por más vestido, todas orondas, con grandes senos, 
entusiasmadas por su magistral dirección, aplaudiendo el 
compás que marcaba con su falo.

Eusebio, que frecuentaba la celda de Guille en cuanto 
tenía ocasión, le comentó la escenificación:

-Son las lacras de la clase obrera –le decía Guille, des-
preciando esas prácticas.

-Es la lacra del franquismo. Su modelo impuesto de 
macho español – le contestaba Eusebio- Se es más hombre, y 
por tanto más español, cuanto más zafio y vulgar se es.

-No solo franquista, es el modelo propio de los que 
dais consigna por cultura. De los que practicáis el catetismo 
para atraer a la clientela a vuestros partidos. Vosotros per-
mitís esos usos, con tal de que la gente se quede con vuestro 
carné.

Eusebio recordó su símil de la cara y la cruz de la 
pandereta, formando parte de la misma esencia de la cosa. 

Era cierto lo que le acababa de decir Guille, lo pre-
sentía en su fondo. Su primer acto de rebelión adolescente, 
como el de otros muchos, había sido, precisamente, abomi-
nar del modelo de la vulgaridad machista impuesto por el 
franquismo. 

Ahora, sintió revivir esos momentos, el despertar ante 
ideas nuevas e implícitamente, condenar las viejas. Volvió a 
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sentir las ansias de discutir, como en su adolescencia, tras 
de los años sin hacerlo, inmerso en principios inamovibles, 
similares a los de su educación de infancia. 

Sentía de nuevo la necesidad de cuestionar las verda-
des de fe. No solo las cuestiones de táctica o estrategia, dis-
cutidas habitualmente en el partido, sino la profundidad de 
los incuestionables principios marxistas-leninistas, sin que 
nadie le impusiera el calificativo de la herejía oportuna en 
ese momento: revisionista, menchevique sarnoso, trotskista, 
oportunista…

-¿Y los anarquistas, no hacéis lo mismo? –le preguntó 
a Guille, con ánimo de polemizar.

-Lo hacen menos, creo. Ellos tratan de educar a sus 
militantes. En todo caso, yo no soy anarquista – le contestó 
Guille.

-¿Ah, no?
-Es curioso, para la ortodoxia anarquista, soy marxis-

ta, y para la marxista, soy anarquista. En todo caso, hay un 
trasfondo moral similar en los anarquistas y comunistas, me 
refiero a los elementos organizados en las estructuras tradi-
cionales. Todos confiesan una moral tradicionalista, conser-
vadora, inmovilista, más próxima a la moral calvinista que 
a la nueva concepción del mundo que propuso el marxismo. 
En el caso del anarquismo tradicional, hacen gala de una 
moral excesivamente purista, muy autoritaria y reacciona-
ria. ¿Tú qué crees de los tuyos, los comunistas? – le pregun-
tó, finalmente, Guille.

-Pues algo parecido, si además le añades el patrio-
terismo nacionalista, que los anarquistas no poseen. Hay 
temas intratables entre nosotros, como la sexualidad o las 
drogas, en los que se mira para otro lado, pero donde se 
adivinan opiniones conservadoras, y otros, como la igual-
dad, de sexos, de tareas, de consideración jerárquica, cuyas 
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concepciones están francamente atrasadas, sino son reaccio-
narias – contestó Eusebio, sincerándose.

-Sí, se anteponen consideraciones mercantilistas, el 
lugar que se ocupa en el proceso productivo, antes que el 
pensamiento del propio individuo. Se organiza a un obrero 
huelguista, por ser obrero y huelguista, sin tener en cuenta 
cuáles son sus ideas. Y luego, una vez dentro, se funciona 
a base de consignas, sin tratar de educar. ¿No lo ves tú así, 
Eusebio?

-No lo sé. Sí así fuera no lo veo tan grave. Corregirlo, 
sería solo una cuestión de método. El problema es: ¿Existe 
algo realmente distinto en que educar? Contéstame con sin-
ceridad, Guille: ¿Tú tienes esa nueva concepción del mundo 
de la que has hablado antes?

Guille quedó pensativo unos instantes, antes de con-
testar:

-No, no la tengo. Por eso mismo, soy coherente y es-
toy con los autónomos. Nos negamos a establecer una nueva 
ideología. Las ideologías las dejamos en un segundo plano 
y funcionamos sobre la base de la práctica de unos acuerdos 
mínimos. Por eso estamos en contra de los partidos y sin-
dicatos, por lo que significa de aceptación de una ideología 
determinada.

-Al fin y al cabo es lo mismo, funcionas por consig-
nas. Tú, has adquirido una cultura por ti mismo, igual que 
yo, al margen de partidos y sindicatos, autónomos o no, y 
es lo que nos hace diferentes del resto. En los autónomos, 
como en todas partes, habrá sus catetos.

-Pero al menos, no ocupan altos puestos como en el 
partido comunista. No tenemos jerarquías, ni comités ejecu-
tivos. Carecemos de cualquier delegación de responsabili-
dades, que es la base del poder. Entre nosotros, el individuo 
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adquiere verdadera autonomía para asumir sus responsabi-
lidades revolucionarias.

-¿Responsabilidades revolucionarias? ¿Cómo cuales, 
la lucha contra el capitalismo de una forma global? No me 
convence. Yo estoy en un momento en que necesito profun-
dizar más teóricamente. La lucha contra la dictadura, sin 
más, sin elaborar un modelo alternativo, nos ha conducido 
donde estamos. La lucha contra el capitalismo, sin más, sin 
oponer otro modelo de sociedad, no lleva a ningún sitio. Tú 
lo has apuntado antes: el marxismo es una concepción del 
mundo, pero ¿cuál?

8

Lograron, al fin, pasar una maza y un escoplo para 
continuar cavando el túnel. Cubiertas de telas, habían arro-
jado la herramienta desde la calle, al patio interior. La for-
ma, tan simple, pera tan arriesgada de pasarlos, había sus-
citado una amplia discusión. Si los hubieran sorprendido, 
hubieran descubierto de inmediato que estaban planeando 
un túnel. Pero, finalmente, se adoptó este modo. Hubiera 
sido imposible introducirlos de otra forma, sin contar con la 
ayuda de los presos comunes, que se encargaban de las ta-
reas de intendencia en la segunda galería y que quedó des-
cartada, por la desconfianza que les merecían. 

Con la herramienta adecuada, volvieron a la rutina 
de las excavaciones.

El orificio practicado en el muro que separaba las 
dos celdas contiguas, era demasiado exiguo para permitir 
el trabajo cómodo de una persona normal. Se eligió a Javi, 
otro de los implicados en el caso Scala, para que excavara, 
ya que por su complexión extremadamente delgada, podría 
acceder y trabajar más fácilmente.
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Javi tenía una apariencia frágil, anímicamente depre-
sivo, de aspecto anoréxico, pero era puro nervio. Se introdu-
jo en el túnel con los pies por delante, variando la rutina de 
hacerlo de cabeza, con los brazos extendidos, hasta medio 
cuerpo, y una vez dentro, se sentó en su fondo y comenzó 
a golpear las piedras con la maceta y el escoplo. Golpeaba 
incansablemente, con las fuerzas que proveen las ansias de 
libertad, el deseo de aferrarse a la vida, negada en su actual 
situación.

Pepito colaboraba con su radiocasete a todo volu-
men; un turno propinaba balonazos a una pared del patio; 
otro paseaba constantemente el pasillo de la galería, arriba 
y abajo; otro tiraba agua en el retrete de Eusebio y otro vigi-
laba en la celda contigua a la suya, desde el primer piso, la 
entrada de boqueras en la galería.

Todos estaban pendientes del trabajo de Javi, que sin 
descanso, iba partiendo las piedras de la base del muro. En 
menos de una semana, fueron retiradas y quedó una peque-
ña bóveda en su base, suficiente para contener a cualquier 
persona trabajando cómodamente. Quedaban unos cinco 
metros de túnel, esta vez excavando arcilla, para llegar al 
colector.

Las piedras que habían extraído llenaban cinco cajas 
de embalaje, de cartón, que diariamente tenían que extraer 
y volver a depositar en su interior. Mientras excavaban, se 
almacenaban en la celda de Luis, a sabiendas de que si se 
producía una situación anormal, un registro exhaustivo in-
esperado, serían descubiertos. Y con los visos de realidad 
que había tomado el túnel, la tensión creció entre los presos. 
Todo movimiento giraba en torno al túnel y todo se inter-
pretaba en función de este.

Comenzaron las discusiones. Todos entendieron que 
el problema no estaba ya en salir, sino en que hacer una vez 
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fuera, como eludir el cerco posterior a la fuga. En realidad 
como huir. 

-El fallo de la fuga anterior, fue posterior a la evasión 
de la prisión, al intentar huir todos juntos. ¿Dónde vamos a 
ir treinta tíos juntos?- comentó Guille, en una ocasión.

Fue Cati el que tomó una decisión tajante, comparti-
da por todos:

-Que cada grupo se las arregle por su cuenta, una vez 
fuera.

Ramiro estaba de acuerdo con la fuga y colaboraba 
activamente, como el resto de los del FRAP. Pero llegado el 
momento de las concreciones, el cuándo y el dónde, todo 
eran evasivas, indeterminaciones sobre quien los iba a reco-
ger, sacar de Segovia y esconderlos en Madrid. El contacto 
con el partido lo realizaba su compañera y Eusebio descon-
fiaba de alguien que no tenía en el fondo ni experiencia ni 
compromiso suficiente. Quería ver las cosas como siempre 
las había visto, con un plan metódicamente preparado.

Quiso tantear a Guille sobre sus planes:
-Nuestro grupo ya lo tiene preparado, con compañe-

ros de Madrid que se han hecho cargo de la acción. Pero los 
demás…, es cosa suya. Aquí, cada uno se lo tiene que mon-
tar por cuenta propia.

-Yo no lo tengo claro –le confió Eusebio.
-¿Y tu partido, no se hace cargo? – le preguntó Gui-

lle.
-No. La verdad es que no lo sé. Yo no mantengo con-

tacto con el partido, es Ramiro quien lo lleva, y no sé qué 
es lo que han preparado. Te confieso que, creo que nada. 
Por la trayectoria desde que estamos en la cárcel, estoy con-
vencido de que no van a hacer nada por nosotros –contestó 
Eusebio.
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-Yo, lo siento, pero con nosotros no puedes venir. De 
todas maneras, lo consultaré con el resto y te daré una con-
testación.

De cualquier forma, Eusebio estaba decidido a fugar-
se. Se las arreglaría de cualquier manera, preferiblemente 
solo. Soñaba despierto situaciones. La trasera de un camión, 
un vagón de mercancías, bien vestido y afeitado en un au-
tobús, un tren… Lo importante era llegar a Madrid… Con 
documentación.

Dos sucesos providenciales, suerte le llaman, acudie-
ron a redimirle: Guille, le contestó que, efectivamente, no 
podrían llevarle, pero que le facilitarían un carné falso. Y 
una carta de Noemí, su amiga hippie de Córcega.

Para falsificar un carné, necesitaban una foto suya, 
que iba a tomar la novia de Guille, A., en el locutorio de jue-
ces, a varios de ellos. Tendría que pedir una comunicación 
con ella, para que pudiera hacérsela.

La carta de Noemí la recibió abierta, como todas las 
cartas. Le decía que había reconocido su foto en un panfleto 
del partido, que repartieron en la universidad, en solidari-
dad con los presos.  Muy cariñosa, le decía que lo recordaba, 
y le preguntaba si querría verla y que tendría qué hacer para 
ir a verlo.

9

Los preparativos de la fuga, la agitación que origina-
ba las labores del túnel, dejaron a un lado las discusiones 
que mantenían Guille y Eusebio. Una, la más inmediata, de-
bería de versar, por mutuo interés, sobre el llamado socia-
lismo real. El amplio abanico conceptual que constituían los 
países al amparo de la URSS y de China.
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Ambos lo habían preparado a conciencia. Eusebio, 
más costosamente, por cuanto militaba en un partido esta-
linista, había llegado a, lo que él consideraba, conclusiones 
interesantes. Guille, en tanto que se consideraba marxista 
revolucionario, no leninista, y mucho menos estalinista, in-
cluía en sus principios la desestima de la URSS como país 
socialista.

-En otra ocasión - le dijo Guille.
-¡Quizás nunca! –le contestó Eusebio.
-¡Ojalá!
 Los acontecimientos se precipitaban velozmente, sin 

dar tiempo a pensar o prever. No estaban sucediendo como 
a Eusebio le gustaban. Era como si el túnel hubiera cobrado 
vida propia, y él, ajeno a este, se dejara llevar sin control.

Una vez traspasado el muro de piedra, el asiento de 
la solera de hormigón, bajo la galería, era de una tierra blan-
da, apenas mezclada con piedras. Los excavadores, socava-
ban con saña, extrayendo grandes cantidades de tierra, que 
ya no solo tiraban al retrete de la celda de Luis, sino que 
transportaban en cubos a otras celdas para su desagüe en 
las tazas del váter. Habían tropezado ya con el colector de la 
galería. Estaban a un paso de la calle.

Eusebio había pedido dos comunicaciones, una en el 
locutorio de jueces, con A., para la foto, y un vis a vis con 
Noemí, para el veinte de mayo. Era una fecha forzada por la 
disponibilidad de los días que quedaba libre el cuarto para 
el encuentro y no podía esperar al mes siguiente.  Había re-
servado esa fecha sin poder asegurar que ella pudiese venir. 
No disponían de tiempo para un carteo de ida y vuelta.

En su carta a Noemí, escrita sin meditación sensata, 
agarrándose a un clavo ardiendo, no había podido expli-
car convenientemente los pormenores de la comunicación. 
Las cartas eran leídas y censuradas por los funcionarios. Le 
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había pedido que viniera a un encuentro personal, en una 
habitación a solas, durante una hora, advirtiéndole que la 
iban a registrar, sin precisar detalles. 

Había puesto al corriente a Ramiro del ofrecimiento 
de los autónomos de facilitarle documentación falsa, y este, 
enigmático, como siempre, le dijo que ya lo sabía:

-Mi compañera viene a menudo con la novia de Gui-
lle, y también hacen cosas juntas, en Madrid, en solidaridad 
con los presos. Se mueven.

El día fijado, los llamaron a la par para comunicar y 
salieron juntos de la galería, camino del locutorio de jueces. 

Este era una pequeña estancia, dividida en dos por 
un murete de un metro, sobre el que descansaba un enreja-
do hasta el techo, sin cristales, ni otro obstáculo, que impi-
diera pasar los brazos a la parte contraria de la división en 
que quedaba el cuarto. Cuando llegaron, Guille y los de su 
grupo salían. Su novia, A., estaba esperándoles, junto con 
Nieves, la compañera de Ramiro. Hizo que se retiraran has-
ta la pared del fondo, y desde la reja los fotografió con la cá-
mara que llevaba en el bolso, primero a uno y luego al otro.

-Igual podría haber llevado una pipa –le dijo luego 
Eusebio a Ramiro.

El día del vis a vis con Noemí, se preparó a concien-
cia. Se aseó y dejó preparado el colchón de su cama junto a 
la puerta junto con una brazada limpia. Se encontraba ner-
vioso, alterado. En una mezcolanza de ansiedad y excita-
ción sexual. No sabía si vendría, no le había dado tiempo a 
contestar. Trataba de tomar conciencia de que si se producía 
el encuentro, debía hacer primar la propuesta de su ayuda 
para la fuga. No la había llamado para joder, aunque cerca-
no el momento, el deseo se iba revelando prioritario.
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Le llamaron, por fin, a comunicar. Vocearon su nom-
bre desde la puerta de la galería, y él, bajó las escaleras con 
su colchón a cuestas, jaleado por el resto de los presos, que 
observaban su marcha. Le dedicaron todos los tópicos que 
pueden dedicarse, cuando alguien camina cargado con un 
colchón con destino a un encuentro sexual.

Noemí había llegado a la puerta de la prisión acom-
pañada por su hermano, que la había acercado desde Ma-
drid en su coche. Desconocía que debía de hacer. Llamo a la 
puerta y le abrió un guardia civil:

-Vengo a visitar a un amigo – le dijo al guardia.
La hicieron pasar al zaguán y de allí, atravesando el 

recinto, a las puertas de la prisión, donde tuvo que repetir 
sus intenciones, esta vez a un funcionario de prisiones. Pasó 
a un minúsculo cuarto, donde el funcionario, sentado en 
una pequeña mesa de madera, le tomó su filiación, y acom-
pañada por este, le hizo pasar a otra estancia, un poco más 
amplia, sin apenas mobiliario. Tan solo un perchero de tres 
pies y al fondo, rodeado de alicatado blanco, un lavabo y 
un retrete. La habitación tenía otra puerta, distinta de la que 
había entrado, y por donde se accedía al lugar del encuen-
tro. Toda ella estaba sucia, desconchada la pintura de las pa-
redes, sin ventana, mal iluminada por un tubo fluorescente, 
y Noemí, empezó a sentirse malamente.

Permaneció en pie, sola, esperando no sabía qué, has-
ta que entró una funcionaria. Uniformada, gruesa, con la 
media melena, teñida azabache, sucia, grasienta y las manos 
enfundadas en guantes de látex blancos. Su presencia acom-
pañaba a la sordidez de la estancia.

-Quítate la ropa y ve dejándola aquí -le dijo, señalan-
do al perchero.
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Conforme Noemí iba colgando la ropa en el perche-
ro, la funcionaria rastreaba meticulosamente las prendas 
con sus dedos. Las volvía del revés, doblaba las costuras, 
palpaba los forros, las hombreras.

-Quítate todo, la ropa interior también – le dijo cuan-
do Noemí quedó en bragas y sostén.

Palpó el sujetador, los aros, el corchete, la costura del 
protector de las bragas, y sacando de la guerrera una linter-
na le dijo:

-Ponte en cuclillas.
Noemí estaba avergonzada, se sentía humillada, a 

punto de llorar. Hubiera querido salir corriendo. Pero se 
agachó, a su pesar. La funcionaria se inclinó también y enfo-
có con la linterna el ano.

-Inclina el cuerpo hacia adelante –le dijo, observando 
la pequeña hendidura estirando de las nalgas, sin penetrar-
la – Date la vuelta y abre las piernas.

Observó su sexo, esta vez sin tocarla, ni forzar su 
apertura, y salió.

-No te vistas, espera un momento – le dijo antes.
El jefe de servicios estaba en el pasillo, a un lado de 

la puerta, aguardando el resultado de la inspección. Habían 
tenido la mala suerte. “El Nazi” estaba de turno ese día.

-Y, ¿bien? – le preguntó a la funcionaria.
-No lleva nada. Creo que está limpia – le contestó 

esta.
-¿Cree? ¿La ha explorado como obliga el reglamento? 

Pues hágalo –le ordenó secamente, ante la negativa de esta 
con la cabeza.

La funcionaria volvió a entrar en el cuarto, de mala 
gana. Le volvió a pedir a Noemí que se pusiera en cuclillas 
y volvió a repetir la secuencia, pero esta vez, le exploró a 
conciencia el ano, primero, y la vagina después. Le volvió a 
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decir que esperara desnuda y volvió a salir a dar el parte al 
jefe de servicios.

-Bien, que se vista y pase al dormitorio – le ordenó 
“El Nazi”.

Eusebio ya estaba en el dormitorio cuando entró 
Noemí. Había entrado por otra puerta de acceso, arreglado 
la cama y la esperaba en pie, junto a la puerta por donde 
debía entrar ella. Noemí se echó en llanto a sus brazos:

-Me ha metido el dedo en el culo –dijo entre sollozos, 
apenas comprensible.

-No llores –la acarició Eusebio- No les des ese placer. 
Esto no va contra ti, sino contra mí. Es su forma de tortura. 
Te humillan a ti para que yo me sienta herido y puedan cas-
tigar mi rebeldía o pierda mi dignidad.

-No puedo, me he sentido tan mal –continuó Noemí 
sollozando.

Eusebio la continuaba abrazando. Acercó los labios a 
su oído y en un susurro le dijo:

-Calla, que no nos oigan.
La retuvo abrazada, acariciando su cabeza y su es-

palda, tratando de serenarla, en silencio. Notaba sus senos 
junto a su vientre, sus grandes pechos firmes, esféricos, casi 
perfectos. Le resultó difícil retraerse a la atracción y sentarse 
con ella en la cama. La siguió acariciando, con sus manos y 
con los labios, suavemente, limpió sus lagrimas. Con Noe-
mí, ya calmada, comenzó a hablarle muy quedamente, al 
oído:

-Tengo que salir de aquí y tienes que ayudarme. Si 
no salgo pronto, moriré. Interiormente me estoy muriendo, 
estoy dejando de ser yo mismo.

-¿Y, qué quieres que haga? –le dijo Noemí, también 
en un susurro junto al oído.
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Eusebio sintió un escalofrío de placer con los labios 
de ella pegados a su oreja.  Cada silaba que pronunciaba le 
erizaba el vello y ya no pudo esperar más.

 Noemí se dejó hacer, sin pedir nada a cambio. Como 
un tributo solidario, una ofrenda al amigo necesitado.

-¿Qué tengo que hacer para ayudarte a salir de aquí? 
–le preguntó, una vez que Eusebio hubo terminado.

-Tenemos un túnel, ya casi terminado, que va a salir 
al barranco que rodea la prisión. Tendrías que venir a reco-
germe y llevarme a Madrid.

-¡Claro! Me traerá mi hermano. Él simpatiza con vo-
sotros, estuvo en la mani de Cuatro Caminos y creo que 
hasta está organizado. También quería verte. Esta ahí fuera, 
esperándome.

-¡Qué bien, Noemí! Haré lo siguiente: te mandaré un 
telegrama para felicitar un cumpleaños,  tuyo o de algún 
familiar próximo. La cifra que incluya, será la del día de la 
fuga. Es la única opción que tengo de comunicar algo rápi-
damente.

-¿Pero a qué hora y dónde?
- La hora será entre las ocho de la tarde y las diez de 

la noche. Tendréis que estar a las ocho en los edificios que 
hay frente a la cárcel, por el lado norte, arriba del barranco, 
y esperar que yo aparezca. Si has entrado a la prisión por el 
sur, las fincas que te digo, están a espaldas de la puerta de 
entrada, a unos doscientos metros del muro trasero. No se 
ven otras edificaciones.

-Llevamos un fiesta blanco, de León. No te preocu-
pes, que allí estaremos con toda seguridad.

A Noemí le brillaban los ojos de malicia cuando se 
despidieron.
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10

El ataque al colector había quedado en suspenso. La 
parte superior del tubo de desagüe estaba casi debajo de la 
solera de hormigón, y no tenían suficiente espacio para rom-
perlo desde arriba. Si lo perforaban en su parte más baja, las 
aguas fecales inundarían el túnel.

Eusebio pidió bajar a examinarlo, en parte por curio-
sidad y, también, para comprobar la idoneidad de su ampli-
tud, ya que se había dudado, si por su altura, podría darse 
la vuelta en el punto de inflexión.

La celda de Luis olía a tierra húmeda y a desagüe. 
Las piedras extraídas de la cavidad, llenaban las cajas y se 
esparcían por parte de la estancia. Había restos de tierra y 
pisadas embarradas, a pesar de la manta extendida frente a 
la boca de la entrada del túnel. Siguiendo las instrucciones 
de Luis, Eusebio se puso de rodillas en el suelo, de espaldas 
a la pared, y primero, metió las piernas en el boquete, para 
después, descolgarse hasta el fondo de la cavidad. Quedó 
con la cabeza todavía en el orificio de la entrada y los hom-
bros encogidos, atrapados entre sus paredes. Le pareció que 
se iba a quedar para siempre allí, retenido en el estrecho 
conducto.

-¡Estoy atrapado, no puedo moverme! – le gritó a 
Luis.

-Tranquilo, relájate y repta como una serpiente, de-
jándote caer al mismo tiempo. Ves – le dijo en cuanto Euse-
bio pasó la estrechez.

En su parte más baja, el túnel se ensanchaba, forman-
do un codo esférico, donde tenía que darse la vuelta, para 
entrar en el tramo que continuaba hasta el colector con los 
brazos por delante. Reptando, empujándose con brazos y 
piernas, llegó hasta su final. Iluminó con la linterna el últi-
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mo obstáculo que los separaba de la libertad, observando el 
gran tubo de hormigón y con gran dificultad, volvió a salir.

-¡Joder! ¡Qué mal se pasa! ¡No podía ni respirar! – le 
dijo a Luis, sacudiéndose la tierra adherida.

-¡Dínoslo a nosotros, que llevamos dos meses meti-
dos ahí dentro! –le contestó este.

-No creo que podamos pasar todos. Los más gruesos, 
imposible –dijo Eusebio.

-Pues no se puede hacer más ancho, al menos la pri-
mera parte. Estamos limitados por el grosor del muro. ¿Y el 
colector, qué te parece? – le preguntó Luis.

-Creo que hay que romperlo como sea. Podemos can-
celar los servicios de las celdas, de la tuya hasta la puerta y 
usaríamos, con discreción, los tres que quedan después del 
desagüe, para evitar fugas de agua.

Luis se le quedó mirando. Debía de ser el más joven 
de los presos, dieciocho o diecinueve años. Bien parecido, 
de tez muy blanca, las guedejas de su melena le ocultaban 
parte de la expresión, pero no lo suficiente para denotar que 
Eusebio había encontrado la fórmula.

La tensión aumentaba cada día que pasaba, aún, sin 
haber roto el colector. Cada golpe de la maza, perfectamente 
audible en toda la galería, estremecía y llenaba de pavor a 
los que estaban al cuidado de las entradas de los vigilantes. 

Eusebio, Ramiro y Machado estaban de guardia en 
la planta baja, paseando maquinalmente, arriba y abajo, el 
escaso trayecto desde la puerta hasta el pie de la escalera.

El guardián entró, sin ruido perceptible, por la puer-
ta abierta del patio. No lo vieron, pues coincidió su entrada 
con la revuelta del trayecto hacia la escalera. Anduvo tras 
de ellos, sin que se apercibieran, en su rutinaria tarea de 
comprobar y anotar a los habitantes de las celdas en su cua-
dernillo. Cuando se volvieron, el boquera ya había compro-
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bado las celdas anteriores y estaba a punto de levantar la 
tapa de la mirilla de la puerta de la celda de Luis.

Lo descubrió levantándose en ese momento del bo-
quete en la pared, y sobresaltado, cerró la puerta intempes-
tivamente, echó vuelta a la cerradura con su llave, dejando 
encerrados a Luis y al excavador de turno,  y salió dispara-
do a dar la alarma.

Los tres quedaron petrificados, sin saber reaccionar. 
¡Lo ha descubierto!

Para cuando sonó la sirena de la prisión, ya todo el 
mundo sabía que se había terminado.

Les hicieron salir a todos de la galería, excepto a Luis 
y a Arturo, el excavador, que continuaban encerrados en la 
celda, y conducidos por un tropel de funcionarios, los re-
cluyeron en el patio de la tercera galería, la de los presos 
comunes.

Empezaron, entre ellos, primero las explicaciones, 
luego, las discusiones por la culpabilidad de unos y otros. 
Cati y Agustín estaban de guardia en la celda de este, en el 
primer piso, la primera del pasillo, junto a la de Eusebio, 
para vigilar la entrada a la galería. Ramiro les echaba la cul-
pa, -seguro que estaban fumándose un porro. 

Cati enfrentado a Ramiro, lo llenaba de reproches 
–imperdonable, no haber parado al boquera.

Lo cierto es que el funcionario había entrado por una 
puerta del comedor que comunicaba directamente con el 
retén de guardia. Había atravesado el patio y entrado a la 
galería, para su recuento rutinario, sin ser visto. A nadie se 
le había ocurrido prever esta posibilidad.

De esta forma, lo comprendió Eusebio y ante las sus-
ceptibilidades de unos, los del FRAP, a cargo de la vigilancia 
en la planta baja, y otros, los anarquistas, a cargo de la vigi-
lancia de la puerta, se acercó a Guille:
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-¡Es mi mala suerte! Siempre concurren una serie de 
casualidades fatídicas que me lo echan todo abajo.

-¡No digas tonterías! Ese túnel era una chapuza. Lo 
que no me explico es como no lo han encontrado antes –le 
dijo Guille.

-¡Pero yo, había cifrado mis esperanzas en él!
-¡Mal hecho! Tómatelo como yo, como un juego que 

nos mantiene ocupados. Tienes que empezar a aceptar tu 
destino, que es estar preso muchos años –dijo Guille en tono 
serio, apoyando su mano en el hombro de Eusebio.

 -Ahora lo que tenemos que esperar son las represa-
lias. A ti y a mí nos van a poner guapos –le aseguró Euse-
bio.

-No lo creo –le contestó Guille.
La perspectiva de la acción, aunque fuera en forma 

de represión, paliaba, en parte, el desaliento que producía 
en Eusebio la malograda fuga. Tensar su voluntad, esperan-
do lo peor, alejaba la tristeza que acompañaba el enfrenta-
miento entre los grupos por la adjudicación de las responsa-
bilidades del fracaso. La tristeza y el desaliento ante la lucha 
de grupos fraternos, mientras el enemigo asiste complacido 
al lamentable espectáculo, crecido de su razón. Montar la 
guardia, atento a los movimientos del contrario, era una for-
ma de supervivencia.

Unas horas más tarde les hicieron volver a su galería. 
En fila, por pequeños grupos, fueron atravesando el Centro 
por el pasillo que formaban los funcionarios, entre las dos 
puertas de las galerías. Los que no tenían servicio ese día 
habían sido requeridos; se encontraba toda la plantilla en 
ese reducido espacio. El director de la prisión, junto con los 
jefes de servicio, ocupaba un segundo plano. “El Nazi”, sin 
embargo, con expresión triunfal, revestido con su gorro de 
mariscal, se encontraba en la misma puerta de la galería, 
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obstaculizando la entrada. Como un torero a porta gayola. 
Provocador, se apartaba lo justo para dejar pasar a cada pre-
so, buscando su roce, un improperio, una mirada torva.

-Tú, te vas a enterar –le dijo a Eusebio, en un susurro 
amenazador, al pasar por su lado.

Al llegar a su celda encontró todas sus pertenencias 
tiradas en el suelo, formando un montón en su centro. Ropa, 
libros, cartas, papeles. El colchón de la cama, la frazada, los 
estantes. Todo había sufrido un salvaje registro.

Todas las celdas habían sufrido similares actos van-
dálicos. Las de la planta baja, añadían al desastre pequeñas 
esquirlas de azulejo, resultado del tanteo de la cenefa que 
rodeaba el retrete y lavabo, en la búsqueda de otro túnel. 

Pero nadie dijo nada. No se oyeron palabras altiso-
nantes. El único ruido existente era el de las puertas al ce-
rrarse y el pasar de los cerrojos, provocado por el tropel de 
guardianes encerrando a los presos.

Eusebio pasó la noche en vela, en la tensa espera del 
verdugo. Por su cabeza pasaron todas las ideas, todas las 
escenas. Recordó al preso que se abrió las venas en Cara-
banchel, con los brazos sobre la barandilla, dejando caer la 
sangre a borbotones sobre el suelo de la galería y sus gritos 
desesperados. No sentía miedo, ya lo había perdido todo.

A las cuatro de la madrugada abrieron la puerta. 
Coge tus cosas, que te vas –le dijo un boquera, desde el pa-
sillo, sin entrar en la celda.

-¿Adónde me llevan? – le pregunto Eusebio.
-…coge solo una bolsa con lo imprescindible –le dijo 

el boquera.
-¿Y, el resto de mis cosas?
No tuvo respuesta.
-Venga, coge cuatro cosas. ¡Date aire! –le ordenó otro 

boquera, entrando en la celda.
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Llevaba la guerrera abierta, mostrando la porra de 
goma negra, en la funda del cinturón. Eusebio pensó en sus 
libros y rebuscó entre el montón del suelo.

-¡Hala! ¡Vamos! Te vas a ir sin nada –le dijo, amenaza-
dor, al notar su tardanza, el boquera de la porra.

Eusebio metió en el bolso, rápidamente, cuatro li-
bros, alguna ropa, un frasco de champú y salió de la celda, 
escoltado por los guardianes. Al pie de la escalera esperaba 
el Nazi, sin su compostura habitual, con la guerrera desabo-
tonada, la gorra de plato elevada sobre la frente, achispado, 
con su boquilla de marfil entre los labios.

Se unió a la comitiva, conservando una escasa distan-
cia lateral, y esperó a salir de la galería para comenzar su 
letanía de reproches y amenazas:

-¡Qué os habíais creído! ¡Qué yo no sabía que toda 
esta pamplina de la comuna no era para fugaros! ¡Vivís 
como señoritas, y esto es una cárcel! ¡Ahora sí que te vas a 
enterar de lo que es esto! ¡Vas a estar en celdas hasta que a 
mí me salgan canas en los huevos!......

Eusebio, anduvo  cabizbajo, haciendo caso omiso 
al descompuesto discurso del Nazi, se dejó esposar por la 
guardia civil y subió al furgón que esperaba en el recinto. 
Poco tiempo después, en breves intervalos, fueron llegando 
Luis, Arturo y Guille.

-¿Adónde nos llevan, lo sabéis? –preguntó Eusebio.
-A Burgos, a celdas de castigo –contestó Luis.

11

Tardaron cuatro horas en recorrer los doscientos ki-
lómetros que separan Segovia de Burgos. Hablaron poco 
durante el camino. De las justificaciones del descubrimien-
to del túnel y de las condiciones que iban a encontrar en 
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el penal de Burgos. Luis y Arturo, que ya habían padecido 
traslados similares a celdas de castigo, restaron importancia 
al hecho.

-Es lo mismo. Estás preso. Te van a quitar las cuatro 
limosnas que te están dando, que os parecen la hostia, y que 
a mí me dan igual –dijo Arturo.

Arturo era también del caso Scala, amigo de Luis, un 
poco mayor que este, algo más bajo, pero con aire muy re-
suelto, radical.

El penal de Burgos, había sido durante el franquis-
mo, uno de los grandes centros de reclusión de los presos 
políticos antifranquistas, miles de los cuales penaron sus 
condenas en él, en durísimas condiciones infrahumanas. 

Alejado del casco urbano, aislado de elementos de 
población, constituyó, en los primeros años de la dictadura 
un centro de exterminio de primer orden. A su primitiva 
planta de cruz griega, le habían ido anexionando edificacio-
nes, constituyendo un centro penitenciario capaz de conte-
ner, en sus peores tiempos, cuatro o cinco mil reclusos.

Llegaron ya de día. Al aminorar el furgón la marcha, 
los cuatro se acercaron a la malla de acero que los separaba 
de la cabina del conductor. A través de su tupida retícula 
pudieron ver la alameda frente a la fachada y tras ésta, una 
parte de la puerta principal, y esperándoles, al comité de 
bienvenida.

-¡Nos van a hacer el tubo! –Dijo Arturo, con ánimo 
de prevenirles- ¡Poneos los brazos sobre la cabeza, y no os 
los quitéis! ¡Procurad que no os peguen en la cabeza ni en la 
cara! ¡Sobre todo, que no os rompan los dientes!

El furgón estacionó junto a la puerta del penal, en-
frentando su puerta lateral al gran portón. Dentro, en el za-
guán, esperaban dos filas de funcionarios, armados con sus 
porras de goma, formando un estrecho pasillo.
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-¡Dejad que salga yo el primero! –dijo Arturo. Bajó 
de un salto y corrió, con los brazos sobre la cabeza, entre las 
dos filas de guardias. Solo uno acertó a darle de forma con-
tundente en la espalda. El resto, como en un ritual de ini-
ciación ya obsoleto,  descargaba su porra sin arte ni ganas. 
Como en un juego infantil: ¡Chinches y caparras!

Eusebio saltó el siguiente. Recibió un golpe en la nal-
ga izquierda y, herido en su orgullo, se revolvió contra su 
agresor, recibiendo un golpe en su ojo derecho, que proba-
blemente no iba dirigido a ningún lugar. Cayó al suelo, doli-
do. Su gesto rebelde hizo arreciar los golpes, que recibieron 
Luis y Guille al levantarlo y atravesar el tubo con él a ras-
tras. Ofuscado, rabiando de impotencia, se revolvía una y 
otra vez contra los guardianes, llenándolos de insultos.

Cuando llegó a calmarse ya estaba en su celda, de-
rrotado encima de la colchoneta de espuma que descansaba 
sobre un poyo de ladrillo. Se le habían hinchado ambos par-
pados del ojo golpeado, sentía un intenso dolor, y apenas 
tenía visión en ese lado. La suficiente para observar el lugar, 
un cuartucho oscuro, con un camastro de obra, una estan-
tería de escayola, del suelo al techo, un retrete y un lavabo. 
Entre la cama y la estantería quedaba justo un espacio de 
paso, arriba del cual, al nivel del techo, había una ventana, 
con reja y un mallazo que apenas dejaba pasar la luz del día. 
Una bombilla de escasa potencia, protegida por una reja, 
encima de la puerta, era, prácticamente, toda la iluminación 
de la estancia.

Su sueño, duerme velado por el dolor que sentía, se 
interrumpió al oír bruscamente: ¡Lillax! Había sentido un 
primer susurro, Lillax, luego otro, hasta, ya este grito. Se 
incorporó de la cama, al entender que le estaban hablando, 
claramente desde la puerta:
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-¿Tú eres el Lillax? –le decían unos labios a través de 
la mirilla.

-¿Y, tú quien eres? –le preguntó Eusebio.
-… de parte del Torres –dijo la voz, dejando caer un 

papel doblado, por el hueco de la mirilla.
El papel doblado, un recorte de periódico, cayó al 

suelo. Era la noticia del descubrimiento del túnel.

Descubierto un túnel en la prisión de Sego-
via

Partía de la celda donde están los presuntos incen-
diarios de una sala de fiestas de Barcelona 

EL PAÍS - PEDRO VICENTE - Segovia - 27/05/1979 
 

 Torres, por tanto, estaba preso en Burgos y sabía que 
él se encontraba allí también, y que era uno de los del inten-
to de fuga. Eso era bueno, llegó a pensar.

Al oír el trajín de los cacharros de la comida, en el 
pasillo, cercanos a su puerta, se aprestó junto a esta, dis-
puesto a pedir atención médica. Al abrir la puerta, un par 
de presos, vigilados de cerca por un guardián, trataron de 
dejar una bandeja con la cena. Eusebio les habló atropella-
damente, sin dejar escapar la ocasión:

-Soy colega del Torres, el Lillax. Necesito nolotil y un 
anti-inflamatorio para el ojo…

El boquera intervino de inmediato, frenando la ac-
ción de los presos:

-¡Retírate de la puerta! ¡Ponte en el fondo, junto a la 
cama!

-¡Mira como tengo el ojo, necesito medicamentos! –le 
dijo Eusebio, llevándose la mano al ojo dañado.

-Ya te verán mañana –le contestó el boquera.
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Comió con apetito lo que había en la bandeja: dos 
huevos duros, dos cortadas de magro empanado con pata-
tas y dos manzanas. 

Recién acabada la frugal comida, volvió a oír el trajín 
del carrito de la comida y se colocó de nuevo junto a la puer-
ta, con la intención de seguir insistiendo por sus medicinas. 
Esta vez, antes de abrirse la puerta, la voz en la mirilla le 
ordenó que se colocara al fondo de la celda.

-¡Pero tengo mucho dolor! ¡Y no puedo ver! –gritó 
Eusebio.

-¡Ponte en el fondo y no te muevas! –volvió a decir la 
voz.

Tumbado sobre la colchoneta, sin sueño, sin sus li-
bros, sin nada que hacer más que pensar, intentó tratar  a sus 
pensamientos con suma delicadeza: -Traerme los recuerdos 
agradables, ya me estoy olvidando de cómo era todo antes. 

Pasada la medianoche, la voz en la mirilla volvió a 
susurrar: -Lillax…Lillax…

-¿Quién eres? –susurró, también, Eusebio.
-Acércate, coge esto –dijo la voz.
Por la mirilla asomaba una ampolla de nolotil. Euse-

bio, acercándose a la puerta, la tomó entre sus dedos, y en 
un instante, pero sin asomo de duda, pudo distinguir los 
boquerones de la hombrera del funcionario. ¡Un boquera!, 
se dijo para sí. La mirilla se cerró de inmediato, y sin tiem-
po para reaccionar, oyó los pasos del funcionario alejándose 
por el corredor.

Un silencio absoluto impregnaba todo su alrededor. 
El cuartucho, con la escasa luminosidad de la bombilla de 
filamento, parecía estrecharse unas veces, estirarse otras. Se 
durmió tratando de darles formas concretas a los descon-
chados del techo, como si fueran las escasas nubes de un 
cielo de tramontana.
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12

El tiempo discurría con medida. A diferencia de lo 
que le sucedió en los calabozos de la Puerta del Sol, esta vez, 
Eusebio veía pasar las horas. 

La luz del día en la ventana. Los ruidos del carro del 
desayuno, comida y cena. La luz de la noche, de nuevo en 
la ventana. Y con la noche, la espera tensa de la voz en la 
mirilla.

-…Lillax…Lillax…-Volvía la voz.
-¿Eres un funcionario? Te he visto la guerrera –le dijo 

Eusebio.
-Soy un comunista, antes que otra cosa. Atiende: ma-

ñana te entrarán tus cosas. Te he metido dos libros, que es-
cribió un preso comunista en estas mismas celdas ¡Ten ani-
mo, que el aliento del camarada te guíe! ¡Salud! –concluyó la 
voz, cerrando la mirilla y alejándose de nuevo.

Los dos libros que aparecieron en su bolsa eran de 
Marcos Ana. El primero de ellos, en realidad un folleto, edi-
tado en Argentina, de treinta y cinco páginas conteniendo 
once poemas. La portada era un dibujo de Pablo Picasso, 
firmada y fechada en 1959. El dibujo de la paloma picasia-
na ante la reja a la que un preso está asido. Marcos Ana. Te 
llamo desde un muro (Poemas de la prisión). Buenos Aires 
1961. El otro libro era una edición moderna, recopilatoria 
de escritos en la prisión de Burgos. Las soledades del muro. 
Akal 1977.

Los graves poemas, escritos en la prisión de Burgos 
a partir de 1954 y hasta 1961, año en que Fernando Macarro 
Castillo, preso político comunista, obtiene la libertad condi-
cional, tras de veintitrés años en prisión, rompen la monó-
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tona existencia de Eusebio en la celda de aislamiento. Solo 
de pensar en los nueve meses que estuvo Fernando en las 
celdas de castigo del penal Burgos, aislado, en unas con-
diciones nada comparables a las suyas, infinitamente más 
terribles, incitan su ánimo a la resistencia.

Muros hirsutos. Ásperas cortezas
donde el hombre se duele cada día.
Apretada oquedad de llaga y fosa.
Socavón de Castilla. Lento espanto.
Catedral invertida hacia la tumba,
bajo una piel de piedra cancerosa.40

Un poema tras de otro, que Eusebio lee y relee, sor-
biendo cada palabra, recitando en voz alta, frente a los mu-
ros, la voz de los presos:

Yo no pido clemencia. Yo denuncio
al dictador cadáver que gobierna
la vida de los hombres con un hacha
y ahora quiere dejar para escarmiento
mi cabeza cortada en una pica.
Yo no pido clemencia.
Doy banderas.
Pase de mano en mano el golpeado
corazón de mi pueblo prisionero.41

“Breve es el diccionario de los presos”:

Tiene palabras frías como espadas:
Recuento.

40	  Marcos Ana, “Prisión central”, en Las soledades del muro.
41	  Marcos Ana, “Yo denuncio”, en Las soledades del muro.
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Muros, cerrojos. El patio.
Celda. Sancionado. Muertos
en cruz.
El Tribunal. La condena.
Losas de piedra. Cemento.

Hasta que topa con el, para él, poema definitivo:

Mi vida
os la puedo contar en dos palabras:
Un patio.
Y un trocito de cielo por donde a veces pasan
una nube perdida y algún pájaro
huyendo de sus alas. 

Y el preso se ve a sí mismo respondiendo a la petición 
de María Teresa León: 

-Cuenta cosas de tu vida. 
Y él: 
-Mi vida te la puedo contar en dos palabras: un pa-

tio. 
Un patio de diferentes lugares, pero siempre el mis-

mo patio. Las dos palabras reverberan con vida propia, de 
un muro al otro muro de su celda. Un patio. Mi vida se re-
sumirá con estas dos palabras –se dice Eusebio.

Un sufrimiento, el de Marcos Ana, similar al de tan-
tos miles, con iguales recorridos, los mismos que, también, 
relata Guzmán42: Puerto de Alicante, Los Almendros, Alba-
tera, DGS de Madrid, Porlier, Ocaña, Burgos,… Torturas, 
Sacas, Fusilamientos, Celdas, Palizas, Humillaciones, Ham-
bre, Enfermedad,…

42	  Eduardo de Guzmán. En la trilogía: “La muerte de la esperanza”, “El 
año de la Victoria” y “Nosotros los asesinos”.
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El espejo en que se mira Eusebio es, como un espejo 
de feria. Unas veces cóncavo, afinando siluetas, otras veces 
convexo, devolviendo esperpentos, y otras, una sucesión de 
imágenes reflejadas, repetidas hasta el infinito. Del espejo 
en que se mira salen, unas veces, héroes, otras, villanos. Las 
ideas dispares que produce su pensamiento, unas veces, las 
más, acrecientan su odio, convencido a resistir, otras, las 
menos, le infunden desaliento y entrega. Como el espejo en 
que se mira. De sus meditaciones nace una conclusión, re-
sultado de una suma de pequeñas cantidades de experien-
cias, conocimientos y reflexiones:

Franco, el dictador, el genocida, acabó con La Idea. 
La Idea, al fin y al cabo, es materia. Son las voces de los 
hombres y mujeres, sus gestos y acciones, sus compromisos 
colectivos, sus proyectos de futuro. Y Franco acabó con to-
dos los hombres y mujeres. Sus vidas, muertas. O sus muer-
tes en vida. Nadie –Eusebio estaba totalmente convencido- 
sobrevivió al brutal genocidio. El exilio o la cárcel, fueron la 
otra cara de la misma moneda de muerte.

Del sufrimiento nació su contrario y, lejos de persistir 
en La Idea, abrazó la causa de la reconciliación nacional.

13

La voz en la mirilla hacía ya tres noches que no se 
presentaba.

-¿Un cambio de turno? –se preguntaba Eusebio. 
La cuarta noche de espera, volvió a escucharla:
-…Lillax…Lillax… Te van a trasladar mañana, a la 

galería. A ti y a otro de los de Segovia –susurró la voz.
-¿Por qué? ¿Cómo lo sabes? –preguntó Eusebio, pe-

gado a la puerta.
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-Esta mañana ha venido vuestro abogado. Parece que 
el juez os ha descartado de la fuga. Están a la espera del ofi-
cial del juzgado, para sacaros de celdas.

-¡Por fin una buena noticia! ¡Gracias! No sabes lo que 
te agradezco que me hayas pasado los libros, me han hecho 
una gran compañía –le dijo Eusebio con entera sinceridad.

A media mañana del siguiente día, Guille y Eusebio, 
tal y como anunció el desconocido funcionario comunista, 
pasaron a la segunda galería.  Los ubicaron en una celda, co-
mún para ambos, en la primera planta, no mucho mayor que 
la celda de donde procedían en el módulo de aislamiento, y 
con idéntica distribución, pero con una litera de dos camas. 
Iban, pues, a compartir la misma celda luminosa, orientada 
al sur, con la ventana sobre el gran patio central.

El régimen penitenciario les obligó a dejar la celda 
y bajar al patio. Un patio. El eco de las palabras de Marcos 
Ana, continuaban resonando en el cerebro de Eusebio. Más 
aún, al salir a él:

Un patio. Un cuadrado de grandes dimensiones, ence-
rrado entre las cuatro edificaciones que formaban sus lados. 
Los viejos edificios, de un cierto aire modernista, contenían, 
en su mayor parte, las celdas de los presos, en planta baja y 
piso, cubiertos por un tejado a dos aguas de tejas árabes. Los 
paños de piedra granítica rejuntada con cemento gris, que 
conformaban los muros, quedaban delimitados por franjas 
de ladrillos rojizos, enmarcando las ventanas y delimitando 
la fachada entre celdas. 

A tramos, columnas toscanas, a modo de pórtico sin 
arcadas, formaban soportales en la planta baja, donde al sol, 
sesteaban corros de presos. Otros, en grupitos de tres, cua-
tro o cinco, iban y venían, con apresurados pasos, de un ex-
tremo al otro del patio. Igual que todos los patios. Semejante 
a todas las vidas reclusas.



313       www.tpellicer.com

Eusebio se percató de que su salida al patio había le-
vantado una gran expectación entre los presos ociosos, que 
sentados en el suelo bajo los soportales, los observaban. La 
novedad –pensó-, ¿sabrán quienes somos? –se dijo. Los miró 
con detenimiento. Eran   distintos de los presos que había 
conocido en Carabanchel. Si bien la tónica de las vestimen-
tas era similar, de chándal y zapatillas, su edad y aspecto 
descuidado eran mayores. No se apreciaban las tropas de 
jovencitos del extrarradio madrileño que eran mayoritarias 
en Carabanchel, y sí que abundaban personas de edad.

Al primer silbido a su paso, comprendió cuál era el 
motivo de la expectación creada. Y no pensó en sí mismo, 
que aunque joven, por su aspecto carcelario, un ojo cárdeno, 
barbudo, con el pelo largo, descuidado y rizado, no difería 
demasiado del resto de los reclusos. Sin embargo, Guille, 
que caminaba a su lado, con sus rasgos dulces, la melena 
lacia perfilando su rostro, confiriéndole una apariencia fe-
menina, era, sin duda, el centro del interés despertado.

-Vamos a buscar a un colega, porque esto se puede 
poner muy mal –le dijo Eusebio a Guille.

-Mal, ¿por qué? –se intrigó Guille.
-No has visto como te miran. Esto no es Segovia, ni 

siquiera Carabanchel, aquí están los penados con largas 
condenas y un culito como el tuyo… -le dijo Eusebio, diver-
tido.

-Vale –dijo, molesto, Guille- Tampoco vamos a estar 
mucho tiempo. Me ha dicho el abogado que volveremos a 
Segovia en unos días.

-Bueno, pero más vale prevenir que…- y vio a Torres, 
ya acercándose a ellos.

-¡Lillax, colega! –saludó Torres, dando un fuerte abra-
zo a Eusebio.
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Gran parte del patio había visto el efusivo encuen-
tro de Torres, y ya todos supieron de quien se trababa. En 
un mundo reducido, ordenado, con pautas reglamentadas, 
rutinarias, un acontecimiento novedoso era actualidad du-
rante mucho tiempo. Sin más medio que el lenguaje oral, 
la noticia corría de boca en boca. Lo sucedido, lo poco que 
ocurría, se encontraba circunscrito en los límites de los mu-
ros de los recintos. Del penal de Burgos al del Dueso. Del 
Puerto de Santamaría a Herrera de la Mancha. 

El túnel de Segovia había circunvalado penales, pri-
siones, cárceles y centros penitenciarios. Y Torres, ya grande, 
se había engrandecido todavía más, contando quien era el 
Lillax y lo que había hecho: fugas, atracos y armas, multipli-
cando por dos. Porque el Torres, contaba, era colega del Li-
llax, “le hablaba” y le había pasado astilla en Carabanchel.

Eusebio quedó impresionado por el recibimiento de 
Torres. Lo observó detenidamente y comprobó que no era el 
mismo. Demacrado, venido a menos, la barba descuidada, 
la ropa sucia y arrugada –él que siempre iba hecho un pin-
cel- y, lastimosamente, le faltaban los cuatro incisivos supe-
riores.

Caminaron los tres juntos, sin apresurarse, por el 
centro del patio. Los presos se detenían a saludar al Torres y 
sí eran del nivel adecuado, y solo algunos, se los presentaba 
a Eusebio:

-Este es el Lillax. Ya te he hablado –decía en un aparte 
el Torres.

El Lucio, Marqués, el Baranda, Morelló, el Curtis, el 
Jeta, el Toronda, el Mandarino, Parra,…

Eusebio caminaba como un rey, parsimonosio, ade-
cuando sus gestos al protocolo, estirado como tocaba. Gui-
lle, contagiado por las circunstancias, en parte, y siguiendo 
el juego, burlón, arrastraba ceremonioso los pies, en lo que 
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él creía que podría ser un andar curtido,  y uniéndose a la 
conversación, trataba de imitar el acento vallecano, nasali-
zando las vocales y arrastrando las eses.

-¿Qué sabes del Antonio, el Macías? –preguntó Euse-
bio al Torres.

-Se najó con el Fuente, bueno tú estabas, y lo ligaron 
al mes, en un bisne de farlopa, en Sevilla, y ahora está en el 
Puerto, malamente.

Eusebio no quería preguntarle directamente lo que le 
había pasado, la razón de su mal aspecto. Sabía que no es-
taba bien visto. Estaba obligado a esperar que él contase, si 
lo consideraba conveniente. Habló de lo suyo en la segunda 
vuelta de un extremo al otro del patio.

-Me la estaba jugando un julay. Le presté casi cin-
cuenta talegos y no quería devolvérmelos, así que, ya sabes 
lo que hay que hacer, me fui a por él con un corte y, el muy 
cabrón, se fue a meter, corriendo y yo detrás, en la garita 
de los boqueras, chillando como un marrano. Lo tuve que 
pinchar allí mismo. Y casi me llevo a dos boquerones por 
delante. Luego me dieron hasta que se jartaron, mira qué 
piños me han dejao –dijo Torres, levantándose el labio supe-
rior, mostrando las encías sin dientes- Me trajeron aquí, con 
dos meses de celdas y otra causa abierta…

Torres les puso al corriente de las pautas de la pri-
sión: recuento a las ocho, desayuno y patio. Comida y patio. 
Y al final de la tarde, celda, cena y celda.

-Te puedes quedar en el chabolo con una excusa, pero 
te dejan chapao todo el día. Esto ya no es lo de los últimos 
tiempos. Vamos a volver a lo de antes.

A solas, ya en la celda, Guille observaba a Eusebio 
con una cierta admiración. Su inesperado carisma entre los 
comunes le llenaba de asombro:
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-¡Lillax! Parece el nombre de un guerrero helénico. 
¿De dónde lo has sacado? –preguntó Guille.

-Me lo puso un común, medio gitano, el Macías. 
Antonio, un pobre hombre. No le entendí demasiado bien 
cuando me explicó lo que quería decir, pero creo que hace 
referencia a un torero sevillano, gitano, sin fortuna y nada 
heroico. Me parece que juega con la similitud de su nombre 
con el verbo lillar y otra historia de toreros, apóstoles, se-
villanos y gitanos. El caso es que hice amistad con él, hasta 
el punto de que casi nos fugamos juntos. Mi mala suerte lo 
impidió y él llegó a fugarse, sin mí –le contestó Eusebio.

-¿Y el Torres? –le preguntó Guille.
-Es un kie. El más grande.
-¿Y tú?
-…

14

-Nosotros consideramos que la revolución rusa ha 
sido la última revolución burguesa de Europa –dijo Guille.

Estaban a oscuras, cada uno acostado en su litera. 
Hacía ya media hora que habían tenido que apagar la luz de 
la celda, con el recuento de las diez.

Eusebio, que había iniciado la conversación, perma-
neció ahora callado, sin responder. Algo barruntaba en su 
cabeza, en el sentido que apuntaba Guille, pero, sin todavía 
claridad en su pensamiento, optó por escuchar.

-Ni la revolución rusa, ni la Unión Soviética, tienen 
que ver con el socialismo –continuó Guille- El comunismo 
bolchevique hizo posible el desarrollo de la sociedad indus-
trial, a semejanza de cómo la revolución francesa hizo posi-
ble la economía de mercado. A falta de una burguesía nacio-
nal fuerte, el propio PCUS se estructuró para suplir su falta 
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y permitir la industrialización de Rusia. El PCUS, por tanto, 
está desempeñando el papel de esta nueva clase burguesa.

-Eso es fácil verlo ahora, cuando es evidente. A toro 
pasado, todo el mundo torea. Pero, ¿por qué? ¿Cuál ha sido 
el motivo de esta degeneración? ¿Qué transito han sufrido? 
–preguntó Eusebio.

-¿Transito? El propio de cualquier país que ha desa-
rrollado el capitalismo y ha terminado siendo imperialista 
para su propia supervivencia –le contestó Guille.

-Entonces, ¿Vosotros no consideráis la revolución 
rusa como una revolución proletaria? –continuó preguntán-
dole Eusebio. 

-No puede haber una revolución proletaria en un país 
que, en 1917, carecía de proletariado. Si te das cuenta, lo que 
tú has llamado transito, en realidad desarrollo, se produce 
de la misma forma que se produjo en los demás países ca-
pitalistas: la destrucción violenta del mundo campesino, la 
concentración de estos en grandes urbes, el taylorismo,… 
No son estos, precisamente, rasgos socialistas.

En la oscuridad, la voz de Guille desde la litera alta, 
resuena convencida como una voz de conciencia. Eusebio 
duda, con la duda razonable que provoca el resultado evi-
dente: la URSS no es un país socialista.

-Y si aplicas el mismo rasero, ni China, ni Camboya, 
ni Cuba,…

-Ni Albania- le cortó Guille- ni Yugoslavia, ni las co-
lonias del Pacto de Varsovia. Date cuenta, todos estos países 
tenían una característica común. Eminentemente agrícolas, 
con precarios desarrollos industriales y colonizados por las 
distintas potencias imperialistas que explotaban sus recur-
sos naturales.
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-Hasta ahí sí que llego. Es lo evidente. Y es justo que 
estos países se liberen de la ocupación colonial y busquen su 
propio desarrollo…–dijo Eusebio.

-Pero ya no es tan justo que se propongan a sí mis-
mos, cada uno como el verdadero, dios de la revolución 
socialista –le volvió a interrumpir Guille- Aplica el mismo 
criterio con ellos que con la Unión Soviética. Los partidos 
comunistas suplantan a la burguesía y se convierten en la 
nueva clase social.

-Sin embargo, aunque podamos estar de acuerdo con 
esta conclusión –le interrumpió ahora Eusebio- no acabo de 
verlo claro. Yo soy materialista, marxista. Creo en el mate-
rialismo histórico como método de análisis, pero no consigo 
descifrar esta situación. Las ideologías, según él, responden 
a los estadios productivos, y no al revés. No se inventa una 
idea y a raíz de esto se cambia un sistema económico y so-
cial. Al contrario, las ideas nacen acompañando los cambios 
en el sistema productivo y sirven a las clases sociales, se-
gún el lugar que ocupan en la producción. La Ilustración 
se conforma como ideología de la burguesía revolucionaria 
en el XVIII, afirmando sus intereses de clase. El socialismo, 
el marxismo, el comunismo, y si me apuras, el anarquismo, 
como ideología de la clase obrera en el XIX. Pero, ¿por qué, 
lo que tú has llamado burguesía en estos países, toman el 
comunismo como ideología para hacer una revolución bur-
guesa?

-Ya te dije que no creo en las ideologías. No creo en 
un decreto que diga que la ideología de la clase obrera es 
el comunismo. La clase obrera piensa de diversas maneras, 
incluso conservadoras –le contestó Guille.

-Eso es un criterio subjetivo, nada científico. Las cla-
ses tienen intereses económicos propios, a los que respon-
den sus ideas –le aseguró Eusebio.
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-Y esto por decreto. Vuestro problema, el de los co-
munistas, es el dogmatismo. Os han hecho aprender cuatro 
cosas de memoria, como un catecismo, y en cuanto os salís 
de él, sois incapaces de pensar por vuestra cuenta –le dijo 
Guille con contundencia.

-¡Precisamente al contrario! Yo trato de pensar de for-
ma científica, objetiva, y tú razonas por impresiones perso-
nales, subjetivas –le contestó Eusebio alzando la voz.

-¿Subjetivas? Nada está más claro que esto. Si no, 
analiza la semejanza de la estructura de la burguesía, con 
la de los partidos comunistas. Autoritarismo, jerarquía, 
obediencia, fidelidad, chovinismo… Es el mismo mundo... 
Participan de pleno en la gestión del estado capitalista, sin 
objetivos revolucionarios. No tienes más que ver al PCF de 
Marchais,  al PCI de Berlinguer, o al PCE de Carrillo43. Son 
pura burguesía…

-No son verdaderos comunistas –le interrumpió 
Eusebio- Les llamamos revisionistas, porque han revisado 
y abandonado los verdaderos principios. Mi partido piensa 
lo mismo respecto de ellos y, efectivamente, tienes razón en 
lo que son…

-Y ahora va, y tú eres el verdadero comunista –dijo 
Guille con sorna- Es como decir que el papa de Roma no es 
cristiano, porque no tiene nada que ver con los primitivos 
postulados del cristianismo, y que la secta de los niños de 
dios sois los verdaderos cristianos. Tú mismo te contradi-
ces con tu propia adscripción al materialismo histórico: las 
ideas son producto de las clases sociales. Pues mira el comu-
nismo donde se encuentra. Y me refiero al comunismo como 
idea global, enraizada en la sociedad, aplicando el mismo 

43	  Georges Marchais, Enrico Berlinguer  y Santiago Carrillo, Secreta-
rios de los Partidos Comunistas de Francia, Italia y España, crearon una co-
rriente comunista llamada eurocomunismo.
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criterio con el que puedes juzgar al resto de las ideologías, 
por el lugar que ocupan en el sistema productivo. No me 
valen las muestras fuera de norma, ni lo que debería ser y 
no es. Sé materialista y observa la realidad…

Eusebio quedó callado, sin argumentos. Ideas contra-
dictorias bullían en su cerebro. El orgullo de la pertenencia 
al grupo, su identificación partidaria, le impide dar la ra-
zón a Guille. Como un pueblerino que defiende su lugar, 
un aficionado su equipo, un patriota su nación, a pesar de la 
evidencia adversa.

Su discusión fue interrumpida por los gritos en la no-
che de un preso en la celda contigua. Gritaba y daba, al mis-
mo tiempo, golpes contra la puerta. Se quejaba de fuertes 
dolores. Llamaba, desesperado, a un médico. Continuó con 
sus gritos y golpes durante gran parte de la noche. Guille 
y Eusebio se durmieron, cansados de velar, sin conocer el 
final del recluso.

15

Su regreso a Segovia, unos días más tarde, fue recibi-
do como un triunfo de todos, a pesar de que Luis y Arturo 
habían quedado en Burgos, pagando un castigo de diez días 
en celdas.

Nada había cambiado en la rutinaria vida de la pri-
sión. Las previsibles represalias por el descubrimiento del 
túnel no fueron efectivas y los presos continuaban con sus 
mismos hábitos. Sólo la llegada del buen tiempo había va-
riado el salón de estar de lugar. Las mesas se dispusieron en 
el patio, en el rincón soleado del mediodía, bajo las docenas 
de nidos de golondrinas de los aleros del tejado.

Eusebio llegó justo a tiempo para recibir la comuni-
cación oficial de sus causas. El primitivo sumario, iniciado 
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por el juez Gómez Chaparro, había sido troceado en cinco 
sumarios distintos, de forma aleatoria. La paja, las pequeñas 
cosas, habían sido eliminadas, y el resto, las grandes accio-
nes, repartidas a la suerte entre los encausados.

Los fueron llamando uno a uno al locutorio de jue-
ces, donde un oficial del juzgado, previó recibí, les entre-
gó el acta sumarial de sus causas con las peticiones fiscales: 
Eusebio, cinco sumarios; Ramiro, un sumario; Amador, un 
sumario; Boronat tres sumarios; Machado, dos sumarios.

Y la fecha del primer juicio en la Audiencia Nacional: 
el 1 de octubre. Un primer sumario, con una sola causa, en 
el que únicamente se encuentran procesados Eusebio y Ra-
miro, ambos con idéntica petición fiscal: seis años por depó-
sito de armas y explosivos, más un año por falsificación de 
documentos. En total, siete años de prisión para cada uno.

Y todos echan sus cuentas.
Ramiro no puede disimular su euforia. Sabe que las 

condenas, en sentencia firme resultante del juicio, siempre 
quedan por debajo de la petición fiscal. A veces muy por 
debajo. Suma, resta y divide. 

Pon que –se dice- me meten la mitad: son tres y me-
dio. De los cuales cumplo los dos tercios. Se me queda en 
dos y algo. Llevaré uno, me quedará de condena uno y algo. 
Dos a lo sumo.

Eusebio, por el contrario, está derrotado. Sólo tiene 
ánimos para sumar: cincuenta y tantos. A sabiendas de que, 
después de su primera condena, ya con antecedentes pena-
les, no habrá rebajas. Por mucho que reste y divida, el resul-
tado de la operación siempre será similar: media vida en la 
cárcel.

Marcos, Antonio y Boronat suman, igualmente, va-
rias decenas de años en los sumarios que acumulan.
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Y con las cuentas, surgen los interrogantes, las suspi-
cacias, las preguntas sin respuestas.

¿Porqué una sola causa en el primer sumario y sola-
mente implicados Ramiro y Eusebio?

 En tanto que, en el resto de los sumarios aparecen 
todos implicados, en un rosario de causas diferentes. Todos 
menos Ramiro. En los cuatro sumarios restantes, sin orden 
ni motivaciones aparentes, se agrupan el sinfín de expropia-
ciones. Los bancos, los supermercados, los centros comer-
ciales, los furgones blindados, el Jumbo, el Corte Inglés, el 
SEPU, los Coebas… A una media de seis años por acción de 
petición condenatoria.

En ese preciso momento, al finalizar sus operaciones 
aritméticas, Ramiro se diluye. Ha dejado de ser el más, para 
pasar a ser el menos. El que menos condena aguarda. El úni-
co que puede vislumbrar la libertad en un corto plazo. El 
único que puede hacer planes de futuro. Era, al fin y al cabo, 
lo que preveía, pero, hasta el momento había guardado la 
desazón de verse incoado en las causas como responsable. 
Inductor del delito, según los términos judiciales.

Diluido de su responsabilidad, Ramiro, modificó su 
actitud. Aparecía amigable, simpático, sociable. Frecuenta-
ba la celda de Eusebio, el patio. Uno más, entre los que me-
nos.

Eusebio tomó de nuevo las tareas de organización. 
De la vida cotidiana, de lo práctico. Desembaló del fondo de 
un armario del comedor los bastidores de tejer que dejaron 
los anteriores presos políticos, con los que confeccionaban 
ponchos de lana, tocas y bufandas. Entre los cinco pusieron 
en marcha un taller textil. El producto de la manufactura se 
entregaba al grupo de familiares de presos para su venta, y 
ellos a su vez, proveían la materia prima necesaria. La plus-
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valía así obtenida se destinaba a las compras cotidianas por 
medio del recadero de la prisión.

El grupo, con el trabajo diario, con las tareas deri-
vadas de la organización de lo cotidiano, tomó cohesión 
propia, diferenciándose de los grupos autónomos y anar-
quistas. Pero no por ello, Eusebio canceló su amistad y sus 
discusiones con Guille.

-Mira este libro –le dijo Guille, uno de los días en que 
aparecía por su celda.

Era el Premio Planeta 1977, la Autobiografía de Fede-
rico Sánchez, por Jorge Semprún.

-Jorge Semprún, no sé quién es – le contestó Eusebio, 
hojeando el libro.

-Es de un comunista, expulsado del PCE –le aclaró 
Guille.

-¿Premio Planeta? Muy poco comunista debe de ser 
–le aseguró Eusebio- ¿Tú lo has leído?

-No. Ni pienso hacerlo, no tengo ningún interés. Pero 
léelo tú y me lo cuentas –le sonrió Guille con malicia de se-
gundas intenciones.

Eusebio leyó en voz alta la contraportada:
-Un militante del Partido Comunista de España, al 

que se conoce por el nombre de guerra de “Federico Sán-
chez”, evoca sus experiencias en el periodo de inspiración 
estalinista y sus actividades clandestinas en España, hasta 
su expulsión del Partido en los años sesenta por discrepan-
cias de criterio con sus dirigentes…

-¡Ya sé por dónde vas! Mi partido se formó en el 64 
por escisiones por la izquierda del PCE, pero no creo que 
este sea de los nuestros…Lo voy a leer. Hay que leerlo todo, 
no tengo ningún index expurgatorium –le sonrió también 
Eusebio, respondiendo así a sus segundas intenciones.
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16

Eusebio se encerraba en su celda más de la cuenta. 
Como sí, hubiera permutado papeles con Ramiro. El buen 
tiempo hacía que los presos habitaran gran parte del día en 
el patio, por el día al sol y la noche a la fresca. Pero él, subía 
a la celda en cuanto podía.

Leyó de un tirón el libro de Semprún. Tal como una 
novela, un relato aventurero. Pero lo cierto es, que causó un 
gran impacto en él. Las percepciones inconscientes de multi-
tud de sucesos, forzados a permanecer ocultos en el trasfon-
do de su recuerdo, como si de un mal amor se tratara, con 
la lectura, un tanto indiscriminada de las hojas de Semprún, 
ahora afloraban. Surgiendo de lo profundo, arribaban a la 
superficie como los pecios de un naufragio, desordenados 
semblantes de desolación.

Ahora estudia el libro, lo relee, lo subraya, acotando 
y tomando notas. Trata de evitar su intimismo. Evita las sen-
saciones interiores, inexplicables para su intelecto, pero tan 
concretas para el autor, tanto, que parece su propia vida, sus 
propias sensaciones, aunque él nunca podría expresarlas de 
tal manera. Trata de centrarse en lo político e ideológico. 
Trata de aclarar sus ideas, no su vida, que ya siente perdi-
da.

Elige un método, de lo sencillo a lo complejo. De lo 
evidente a lo abstracto. De lo que sabe a lo que desconoce, 
por el momento. Empezar por la URSS y los países comu-
nistas –se dice. De ahí, a los partidos. Elimina de su propio 
debate interior los dimes y diretes de los dirigentes del PCE, 
de sobra conocidos, humo que oculta el fuego.
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Conoce de primera mano, no solo por los abundantes 
libros escritos sobre el tema, las diferencias de clase en los 
países comunistas. Los dirigentes del partido acumulan pri-
vilegios, semejantes o incluso superiores a los de la oligar-
quía de los países capitalistas. Porque –se pregunta-, ¿qué 
hace diferentes unos de los otros? Los capitalistas no llevan 
su dinero en el bolsillo. Su situación como clase les concede, 
frente al pueblo llano, privilegios cotidianos: alimentación, 
enseres, vivienda, educación, arte y cultura… Lujo para 
ellos, estrechez, cuando no miseria, para el pueblo. Los mis-
mos privilegios que acumula la clase dirigente en los países 
comunistas.

Idéntico relato al de Semprún, un viaje en ferrocarril 
con Pasionaria y la delegación del PC ¡Rumano!, de Praga a 
Bucarest, donde se servían lujosamente los más exquisitos 
platos por criados que nadan tenían de “camaradas”, lo ha 
escuchado Eusebio de camaradas que han estado en Alba-
nia, Cuba o China. El mismo barrio residencial, celosamente 
custodiado por guardias de seguridad, donde viven los di-
rigentes del partido, existe en cualquier capital de los países 
comunistas…y capitalistas. Puerta de Hierro y Somosaguas 
existen en Madrid, en La Habana y en Pequín. En París y 
en Moscú. En Londres y en… ¡Bucarest! Las lujosas villas 
de veraneo en Crimen de los dirigentes soviéticos, nada tie-
nen que envidiar a las de Marbella, Capri, Miami o Saint-
Tropez.

¿En qué se diferencian las clases dominantes de los 
países capitalistas, de las de los comunistas? 

Puedo pensar, –se dice Eusebio- que unos tienen ca-
pital y otros no. Pero, ¿realmente puede Botín coger su botín 
y marcharse con él? No puede. No tiene nada más que su 
posición de clase y los privilegios que acompañan a su clase. 
Su capital es el propio estado, no puede disponer libremen-
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te de él. Como Leonid Ilich Brezhnev, primer secretario del 
PCUS. Tienen lo mismo, uno y otro.

En la actual situación de configuración económica, 
de capitalismo monopolista de estado, el capital forma par-
te del propio estado. Es el estado. El comunismo ha sido el 
instrumento empleado por los países de escaso desarrollo 
industrial, atrasados económicamente y supeditados a los 
intereses imperialistas de los países más desarrollados, para 
igualarse a ellos, para construir su propio capitalismo mo-
nopolista de estado. 

No puede explicarse de otra manera las propias pug-
nas entre los países comunistas, su exacerbado nacionalis-
mo, contrario al internacionalismo.  Son sus propios inte-
reses locales, territoriales y económicos, lo que les conduce 
a sus enfrentamientos. Las ideas surgen de esto. La URSS 
contra China, Albania contra Yugoslavia. Revisionismo con-
tra maoísmo. Estalinismo contra titismo.

Es la primera conclusión de lo evidente, a la que llega 
Eusebio, sin demasiado esfuerzo. Sin mucho pensar. Solo ha 
tenido que atar cabos sueltos. Pero, ¿y en el plano ideológico, 
qué papel representa el marxismo-leninismo en todo esto? 
¿Cómo es posible que una ideología, precisamente contraria 
al capitalismo, haya servido para consolidar un planeta de 
total dominio capitalista?

Se desespera. Se pierde, no le llegan respuestas. Com-
prende que no sabe. Y que lo único que sabe es, que tiene 
todo el tiempo del mundo para tratar de entenderlo. Y una 
buena biblioteca.

Continúa con Semprún. Continua tratando de obviar 
su sublime escritura, su intimismo. Trata de reencontrar pa-
sajes de iluminación política. En su primera lectura le ha 
llamado la atención un párrafo relativo a la transición. Lo 
encuentra:
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Es parte de un texto de un tal Francesc Vives. De un 
completo desconocido, al menos para él. Se titula: La liqui-
dación del franquismo:

La liquidación del franquismo no va a ser la revolución 
socialista…Va a ser un enorme triunfo de la lucha de masas, pero 
no un cambio social, es decir, la revolución.

Creo que al examinar este problema debemos tener en 
cuenta:

1º La teoría leninista del desarrollo capitalista de tipo pru-
siano.

2º Las transformaciones que ha sufrido España en el últi-
mo cuarto de siglo.

3º La experiencia de los otros regímenes fascistas.
4º Lo que está pasando ahora en España, es decir, el auge 

del movimiento de masas coincidiendo con una etapa de desarrollo 
económico acelerado.

Ya me ha referido a los dos primeros puntos más arriba. 
En cuanto a la experiencia de los otros regímenes fascistas, es in-
teresante recordar que en Alemania y en Italia el poder del capital 
monopolista sobrevivió a las formas fascistas y esto pese a haber 
arrastrado al país a una catástrofe nacional gigantesca como fue la 
derrota militar en la guerra mundial.

Lo mismo sucedió en Francia al terminar la ocupación fas-
cista.

…En España, la liquidación del fascismo no va a estar li-
gada a ninguna catástrofe nacional, sino que se está produciendo 
gradualmente en un marco de desarrollo económico. El motor de 
esta liquidación son los golpes del movimiento de masas y la ac-
ción de diversas fuerzas burguesas (entre las cuales se cuentan 
núcleos decisivos del capital monopolista).

Francesc Vives, documento dirigido al Comité Ejecutivo 
del PSUC el 15 de octubre de 1964.
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Francesc Vives, ¿quién es? ¿Alguien lo conoce? –se 
pregunta Eusebio. Y se contesta a sí mismo:

Ahora, a toro pasado -que cualquiera torea-, es muy 
fácil llegar a esas conclusiones: la liquidación del franquis-
mo no va a ser la revolución socialista… Y enumerar las 
causas. Pero… en mil novecientos SESENTA Y CUATRO…
Hace quince años, cuando todos formulábamos, incluso los 
revisionistas, lo contrario: que el fin del franquismo supon-
dría, ineludiblemente, aplicando correctamente el marxis-
mo-leninismo, la revolución proletaria. Cuando menos un 
cambio social revolucionario, un cambio al menos.

Y, anteriormente, Fernando Claudín y Federico Sán-
chez –Jorge Semprún- plantearon algo similar en el pleno 
del comité ejecutivo del PCE, de marzo del 64. Por lo que, 
precisamente, fueron expulsados del partido.

Un análisis correcto, objetivo, dialéctico, de la situa-
ción no implica, necesariamente, tener razón. Del análisis 
surgen diferentes estrategias. ¿Cuál era el análisis correcto? 
¿Y la estrategia? –Se pregunta- El franquismo estaba aban-
donando a toda prisa el modelo autárquico propio del fas-
cismo, y empujado por el capital monopolista autóctono, 
configuraba un modelo económico similar al de los países 
capitalistas europeos. La contradicción esencial se daba 
entre el modelo económico y sus formas políticas. Y la re-
solución a esta contradicción era vaticinada por Claudín-
Semprún: se adoptarían las formas políticas propias de los 
sistemas capitalistas europeos. Como así ha sido. Para noso-
tros, los auténticos marxistas-leninistas, –se dice- el desarro-
llismo franquista se producía por la colonización imperialis-
ta yanqui y su resolución no podía ser otra que la revolución 
proletaria y anti-imperialista. Revolución enmarcada en el 
Frente Unido, encabezada por el partido vanguardia del 
proletariado.
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Y es que, -se dice a sí mismo- a nosotros, los comu-
nistas, nos mueve la fe. La fe ciega en nuestras creencias, en 
la razón de nuestros dirigentes, en su infalibilidad. Nuestra 
teoría marxista-leninista lo ve todo: el pasado, el presente, el 
futuro y hasta nuestros más ocultos pensamientos.

Y es que Krónos, el dios del tiempo, otorga y quita ra-
zón, implacable, inmisericorde. A Francesc Vives le ha dado 
la razón y a nosotros nos la ha quitado. Pero no creo que 
Vives, se hubiera procurado de un sortilegio quiromante, ni 
sea, o haya sido -no sé de él- adivino de otras especialidades. 
Simplemente, aplicó el materialismo marxista al análisis de 
una situación concreta. De manera objetiva, tal y como son 
las cosas. Sin la fe, sin la creencia ciega que desvirtúa los re-
sultados, adaptándolos a lo que convenga a nuestro propio 
credo.

Y llegado a esta conclusión, piensa en Karl Marx: ¿Le 
ha dado el tiempo la razón a Marx? 

Él afirmaba, estaba convencido, que Inglaterra, la 
cuna del proletariado, el país donde éste era más numeroso, 
donde la industria borboritaba desarrollo, donde las contra-
dicciones capitalistas estaban más acentuadas, en este país, 
se produciría la revolución proletaria. 

Sin embargo, se equivocó. Sus análisis eran incorrec-
tos. Y en Inglaterra, no solo no hubo revolución proletaria, 
ni tan siquiera ha habido una huelga general, un amago de 
insurrección obrera con objetivos políticos de clase. Nada. 
Es el único país de Europa donde la clase obrera ha camina-
do siempre de la mano de sus explotadores capitalistas.

Y, Eusebio se pregunta:
-¿Aplicó Marx el marxismo? ¿Era Marx, marxista? 

¿O…
En ese instante salta de la silla, iluminado, sofocado, 

ensimismado en sus conclusiones. Y como un orate, corre 
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a la ventana de la celda, encaramándose de un salto a sus 
barrotes:

-¡Guille! ¡Guille! –grita desde la ventana hacia la os-
curidad de la noche.

-¡Guille! ¡Guille! –grita, aumentando su tono, hasta 
que éste responde.

-¡El marxismo es la ideología de la burguesía del si-
glo veinte!

-¡Qué dices! –le contesta Guille desde su celda, a voz 
en grito.

El picoleto de la garita del recinto, situada casi en el 
mismo patio, dormitando, se despierta con sus gritos y en-
ciende el reflector, sobresaltado. Pasea su haz de luz por la 
fachada de las celdas, por los tejados, tratando de sorpren-
der no sabe bien qué.

-¡El marxismo es la ideología de la burguesía del si-
glo veinte!

Ahora, ha oído bien el picoleto. No lo ha soñado.

17

-¡Se te ha ido la olla, colega! – le dijo Guille, al siguien-
te día en su celda.

¡Calla y escucha esto! –le cortó Eusebio, con el libro 
de Semprún en sus manos.

…los temas obsesivos que me son personales y que lo son 
de forma tan autentica y profunda que rebasan constantemente 
los límites de la conciencia clara de mí mismo. La clandestinidad, 
no solo como aventura, o sea, como placer o goce de situarse fuera 
de toda norma, sino como camino hacia la conquista de una ver-
dadera identidad. La política como destino individual, o sea, como 
horizonte que no tiene por qué ser esencialmente el de la victoria 
y de la conquista del poder, perspectivas siempre secundarias y 
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derivadas, sino como arriesgarse y realizarse, tal vez a través de la 
muerte libremente contemplada.44

-¿Qué te parece?  Sublime, ¿no? Es la expresión más 
exacta de mis propios sentimientos y quizás de los de todos 
nosotros –le dice Eusebio.

Guille toma el libro y lee con detenimiento el párrafo 
remarcado:

-Si es verdad – le dice. Es la realidad de nuestra mo-
tivación, del porqué hacemos las cosas. ¿Ves? El individuo, 
su propia individualidad, es el motor de sus acciones. ¡Qué 
lejos está esto de las consideraciones partidistas que sitúan 
al militante al servicio de la causa!  ¡Los héroes que se sa-
crifican y todo lo entregan al partido! Es cierto lo que dice 
Semprún. Yo hago lo que hago porque quiero, porque me 
gusta, porque creo en ello y disfruto haciéndolo. Pero, ¿qué 
te pasó anoche? ¡Qué pirula montaste! Con el picolo dándo-
le al reflector…

-Nada, una alucinación. Llevaba todo el día dándole 
vueltas al libro, relacionando unas cosas con otras y ya de 
madrugada, se me apareció Marx –le contestó Eusebio, son-
riendo, un tanto cínico.

-¡Ah sí! ¿Y qué te dijo? –le preguntó Guille, conti-
nuando con el juego.

-Pues eso: que el marxismo es la ideología de la bur-
guesía del siglo veinte –le contestó Eusebio.

-En serio, -continuó Eusebio- y volviendo a la dis-
cusión donde la dejamos en Burgos, te doy plenamente la 
razón en tu consideración sobre la URSS y la revolución 
bolchevique. Es un país cuyo sistema es el del capitalismo 
monopolista de estado. En cuanto a la revolución de octu-
bre, he estado tratando de compararla con la revolución 

44	  Jorge Semprún. Autobiografía de Federico Sánchez. Página 89. Ed 
Planeta SA.
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burguesa en Francia, de 1789, superficialmente digamos, e 
independientemente de las formas y sus protagonistas, en-
cuentro un hecho determinante que las diferencia. Este es: 
la Asamblea Nacional Francesa promulga una declaración 
universal, La Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, que supone, en sí misma, una 
nueva concepción del mundo, vigente todavía hoy.  Son los 
principios fundamentales que rigen, ahora mismo, los es-
tados. Sin embargo, Los Sóviets, la Asamblea de soldados, 
obreros y campesinos, resultante de la Revolución de Octu-
bre, no promulgan nada parecido. Tan solo dos decretos de 
orden político, uno sobre la paz y otro sobre la tierra. Pere-
cederos, de orden práctico. No se pronuncian sobre cómo 
va a ser el mundo a partir de ese momento. Dejan intacto el 
orden moral establecido.

-¡La ley de Moisés! – le interrompe Guille.
-La ley de Moisés, efectivamente, sigue vigente. Pero 

no solo en Rusia: ¡En el mundo entero! Es una revolución 
que derriba el feudalismo de la vieja Rusia y la lleva en vo-
landas al imperio que es ahora.

-Pero hay una ideología determinante que afianza el 
estado soviético y es el estalinismo, no el marxismo –le dice 
Guille.

-¿El estalinismo no es marxismo, para ti? – le pregun-
ta Eusebio.

-No, para nada. El estalinismo es la expresión supre-
ma de las peores formas burguesas: jerarquía, autoritarismo, 
despotismo. El individuo desaparece como tal con Stalin. El 
marxismo es científico, humanista…

-Como el pensamiento renacentista – le corta Euse-
bio- Y ahora quien es el cristiano de la secta de los niños de 
dios. No me digas tú, que reivindicas el cristianismo en es-
tado puro. Las ideas sirven a las clases sociales, modeladas 
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para satisfacer sus intereses de clase. No existen como tales 
ideas, puras, abstractas, etéreas, nobles, desinteresadas. El 
marxismo sirve a la burguesía transformadora, pero bur-
guesía al fin y al cabo, del siglo veinte.

-Esa es una visión radical y superficial de toda una 
filosofía. No puedes ser tan ligero. Hay que tener un mayor 
espíritu crítico. El marxismo es más profundo que eso, es 
toda una concepción del mundo – le dice Guille.

-Puede ser, pero lo que ha pervivido del marxismo, 
cien años más tarde, es lo observable, lo material. Sé que es 
una ligereza por mi parte, reducir la filosofía a una vil sen-
tencia, pero es lo que hay. La URSS y sus colonias, China, 
Albania, Cuba, y Yugoslavia como estados de práctica mar-
xista reconocida; los partidos comunistas de sus respectivas 
orbitas, también marxistas, y los partidos socialistas y so-
cialdemócratas que gobiernan en multitud de estados. Una 
concepción del mundo reducida a la conquista del poder 
por parte de la burguesía nacional de segundo escalón.

-Aún así, hay una teoría, una dialéctica materialista 
como forma del pensamiento moderno. No puedes negarla 
–le contesta Guille.

-Quizás pueda ser un punto de partida hacia la evo-
lución del pensamiento –termina Eusebio.

18

El tiempo no transcurre igual para todos, aunque 
su medida sea la misma. Ramiro cuenta los días que faltan 
para su juicio, y su tiempo, medido, discurre lentamente. 
Los demás no tienen fecha y apenas perciben el paso de los 
días, de los meses. ¿Qué son dos meses en veinte años? Un 
suspiro.
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A medida que la fecha del primero de octubre se 
aproxima, las diferencias entre Ramiro y Eusebio se acen-
túan. Ramiro, desligado del resto del grupo por razones su-
mariales, prepara una estrategia de defensa arropado por 
su concepción partidista: el partido avala la estrategia del 
juicio político. El contenido de la causa, depósito de armas y 
explosivos y falsificación de documento, es propicio al des-
lindamiento de su carácter exclusivamente político. El resto 
de las causas son atracos. Vulgares atracos por motivaciones 
puramente económicas. Pero Eusebio está implicado en uno 
y otros.

Ramiro ha cambiado de abogado. Su familia le ha 
procurado la defensa de Fernando Salas, un letrado progre-
sista, próximo a los grupos izquierdistas. Eusebio continúa 
con Cristina, abogada militante del PCE. Desde el partido se 
lanza la campaña de denuncia de una farsa de juicio, basado 
en un montaje policial. Los abogados, independientes de los 
criterios políticos, preparan una estrategia, simplemente, de 
defensa jurídica.

-Al fin y al cabo, –dice Ramiro a Eusebio- somos dos 
miembros dirigentes del comité central. Es un juicio político 
evidente.

-¿Y los demás juicios no lo son? –le pregunta Euse-
bio, airado, contestando él mismo a continuación- Nosotros 
somos los políticos, no los juicios. No puedo entender por 
qué el partido no asume su responsabilidad y reivindique 
de una vez nuestras acciones, que es, ni más ni menos que 
reivindicar nuestra militancia.

-Nadie pone en duda nuestra militancia. El partido 
ha organizado una importante campaña de apoyo y denun-
cia –le dice Ramiro.

-Pero niega las acciones. Continua sin asumir los gru-
pos armados –interrumpe Eusebio.
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-Ya hemos hablado de esto. El partido no puede rei-
vindicar las acciones –le dice Ramiro.

-¿Por? Si a estas alturas es evidente. Todo el mundo, 
amigos y enemigos, sabe quiénes somos y lo que hemos he-
cho. No encuentro una explicación –insiste Eusebio.

-No hay ninguna explicación. Es una decisión y se 
acepta. Punto –termina Ramiro.

-Pero, -insiste Eusebio, cada vez más grave- resulta 
increíble el argumento de la farsa policial. Resulta hasta ri-
dículo pretender que alguien se crea que la policía puso las 
armas, robadas evidentemente por nosotros en las acciones 
que se juzgan luego, y cavó los zulos, con el único propósito 
de acusar al partido. Los abogados, desde luego, no van a 
entrar en esto. Ellos siguen una línea de actuación jurídica 
real, legalista.

-Ya lo hemos discutido muchas veces: el partido es 
ahora legal. Y esto nos favorece a todos, ante los juicios. Si 
reivindica las acciones armadas, pueden iniciar un proce-
so para su ilegalización. Y esto sería muy contraproducente 
para nosotros –termina Ramiro, marchándose, dejando a 
Eusebio con la palabra en la boca.

Llegado el día primero de octubre, los despertaron 
temprano, antes del primer recuento de las ocho. Ambos co-
incidieron, sin previo acuerdo, en no acicalarse. Se vistieron 
como todos los días, Eusebio con una camisa y un jersey; 
Ramiro con una camisa y su chaquetilla de pana marrón 
oscuro. Eusebio, barbudo, con el pelo largo y rizado; Rami-
ro rasurado con su bigotillo. Se hubieran sentido ridículos, 
serviles ante el tribunal que los iba a juzgar, con traje y cor-
bata.

Los entregaron a la guardia civil en el retén, junto a 
la puerta de la entrada. Un joven teniente y cuatro números 
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les estaban esperando. Los esposaron con las manos a la es-
palda. Cuando el teniente de la guardia civil, a su custodia, 
observo sus fichas, con el tampón estampado en tinta roja, 
cruzando la cartulina, con la palabra en mayúsculas: TE-
RRORISTA, se aseguró de su esposado y dio una vuelta de 
tuerca más a sus esposas. Apretó de ellas hasta que se oyó 
un nuevo: Clic. Un diente más del cierre de metal, que clavó 
las argollas en su carne.

Los subieron en la trasera ciega de un Land-Rover de 
la guardia civil, verde, no en un furgón gris de conducción 
habitual, y comenzaron su viaje, escoltados por otro vehícu-
lo, hasta Madrid. Con destino al Palacio de Justicia, sede de 
la Audiencia Nacional, antes Tribunal de Orden Público.

El Palacio de Justicia, antiguo convento de las Salesas 
Reales, era un antiguo caserón, del XVIII, con rancia histo-
ria, desamortizado y convertido en sede del Tribunal Supre-
mo en los finales del XIX. Se encuentra próximo a Recoletos, 
entre María de Braganza, General Castaños, Plaza de París 
y Plaza de las Salesas.

 El furgón entró con su carga en el patio interior, pre-
parado para el acceso de las conducciones, por la misma 
Plaza de las Salesas.  En el patinillo interior, esposados to-
davía, subieron por una estrecha escalera metálica, al aire, 
empinada, hasta un pasillo aéreo, también metálico, con ba-
randilla, que cruzaba el patio hasta terminar en una puerta 
cerrada del piso primero. Ante la puerta, aún cerrada, les 
liberaron de las esposas y les hicieron pasar, acompañados 
por dos policías nacionales, a la sala del tribunal donde iban 
a ser juzgados.

Los sentaron en el banquillo de los acusados, de es-
paldas al público asistente, y frente al tribunal.

Sus sensaciones eran confusas, como en un mal sue-
ño. Rotos sus hábitos cotidianos, tras de tantos meses de en-
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cierro, encontrarse con algo diferente, era irreal. Su percep-
ción de la realidad estaba alterada. Su visión, confundida 
por los colores y las formas que hacía tiempo que habían 
dejado de percibir. Cantidades de ruidos, formas y colores 
inhabituales que debilitaban sus sentidos, confundiéndolos, 
anulando su esencia consciente.

Poco a poco, fueron despertando y observaron su en-
torno. Se encontraban sentados en un banco sin respaldo, de 
madera, sucio y gastado, de escasa altura y centrado en un 
amplio espacio. Rodeados por dos espesas tribunas, eleva-
das sobre ellos, se sentían disminuidos, desiguales, ínfimos, 
bajos. Pese, hasta el momento, ser iguales, presuntos ino-
centes, ciudadanos del estado.

La precariedad del banquillo contrastaba con la am-
pulosidad de las tribunas, los tapices arcaicos de las pare-
des, el artesonado, las magnificas lámparas. Frente a ellos, 
un metro elevado, el tribunal, de caoba labrada, con paños 
diferenciados por columnas de caoba sobre un pie de ala-
bastro y detrás, esperando, los sillones vacíos de los tres ma-
gistrados. A ambos lados del tribunal, sendas puertas igua-
les, enmarcadas de alabastro, con friso y frontón barrocos 
del mismo mármol. Si ellos habían entrado por la izquierda, 
la puerta de los reos, los magistrados entraron -¡en pie!- por 
la derecha.

Tres ancianos. De apariencia débil, de escasa corpu-
lencia, insignificantes en sus revestidas togas negras.

A su derecha, en una tribuna, también de caoba pero 
menos historiada y menos elevada, el fiscal y los letrados, 
igualmente en togados.

 El fiscal leyó y leyó. Nadie prestó atención. Nadie 
supo lo que dijo. Finalizó su manifiesto y preguntó a los 
acusados:

-¿Recuerda que…?
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-No.
-¿Recuerda sí …?
-No.
…En una interminable secuencia interrogatoria, ri-

tualmente contestada con idéntico monosílabo.
Les llegó el turno a los abogados defensores. Leyeron 

y leyeron. Nadie prestó atención. Nadie supo lo que dijeron. 
Los tres carcamales sonreían a Cristina, embobados, condes-
cendientes, sin prestar atención a su discurso. A Cristinita, 
la niña terrible de la abogacía.

Terminaron las defensas. Pidieron a los acusados que 
dijeran algo. No tuvieron nada que decir. 

Visto para sentencia.

La sentencia la conocieron poco tiempo después: un 
año por depósito de armas y explosivos, y un mes por falsi-
ficación de documentos.

Prácticamente era el tiempo que llevaban presos. La 
sentencia está cumplida.

Ramiro está en la calle. En bola. Libre.
A Eusebio le quedaban cuatro sumarios, todavía cua-

tro juicios más con sus respectivas condenas.

19

La marcha de Ramiro, en libertad, cumplida su con-
dena, sume a Eusebio en la desesperación. Olvida sus lectu-
ras, las cábalas ideológicas y no piensa más que en salir de 
allí como sea. 

Él también ha cumplido su primera condena y tie-
ne claro que ésta ha sido benévola, justo por el tiempo que 
ya habían permanecido en prisión. Ha sido, ciertamente, 
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un juicio político. Obviando la gravedad de la acusación, 
la pena impuesta gratifica la aceptación de la democracia, 
el abandono por las alturas dirigentes oficiales de la lucha 
armada.

Pero quedaban los combatientes en prisión. Dieciséis 
militantes encausados con elevadas peticiones de condena. 

Quizás el régimen no sepa lo que piensan los comba-
tientes –se dice Eusebio- Quizás imaginen que tienen una 
actitud diferente de la posición oficial. Quizás piensen que 
los grupos pueden continuar la lucha armada. Como se ha 
dado en ETA, una fracción acepta el juego político y otra 
continua con la lucha armada.

Si es así, todo encaja: la separación del sumario de 
Ramiro, el juicio político, la baja condena. Los políticos son 
una cosa y los revolucionarios otra.

Decide urdir una estrategia basándose en esta supo-
sición. Convence a Cristina para que solicite la libertad pro-
visional de sus causas pendientes, ahora que se encuentra 
preventivo y se pone a elaborar un comunicado. Una decla-
ración de los presos del FRAP, al menos de los de Segovia.

Cuida sus palabras. Debe dejar claro que, ellos están 
dentro de la disciplina del partido. Para ello hay que asumir 
las acciones. Todo lo han hecho mandados por el partido y 
acatan sus decisiones. Aceptan, con el partido, la legalidad 
vigente y solicitan el indulto.

El comunicado lo firman los cuatro que quedan pre-
sos en Segovia, en el orden: Eusebio, Machado, Amador y 
Boronat. 

Y se envía a El País, hacedor y deshacedor de la polí-
tica transicional.

Aparece en la sección de Opinión el 23 de enero de 
1980:
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La legalización del PCE (m-l)
………………………………………………………………. (Centro 

Penitenciario de Segovia) - 23/01/1980 
Somos militantes del PCE (marxista-leninista), presos en 

la cárcel de Segovia desde el 7 de diciembre de 1978. Le escribi-
mos para comunicarle que vamos a ser juzgados, junto a otros mi-
litantes de nuestro partido, los días 31 de enero, 4 y 11 de febrero 
en la Audiencia Nacional.

 Fuimos detenidos pocos días antes del referéndum cons-
titucional. Las acusaciones que recaen sobre nosotros son, pues, 
sobre supuestos delitos anteriores a la Constitución. Nuestro par-
tido ha sido mantenido en la ilegalidad, a pesar de haber solicita-
do reiteradamente su inscripción en el Registro de Asociaciones 
Políticas. El Ministerio del Interior ha denegado sistemáticamen-
te su inscripción.

El 17 de mayo de 1979, el Juzgado de Primera Instancia 
número 18 de Madrid sentenció que no había motivo de ilegali-
dad para nuestro partido. Ocho meses después, el Ministerio del 
Interior sigue sin inscribirlo, por lo que dicho juzgado ha instado 
a éste a que proceda inmediatamente a dicha inscripción.

El PCE (m-l), pues, ha sido una de las pocas organizacio-
nes antifascistas que ha quedado marginada del «cambio demo-
crático», viéndose obligado a una semiclandestinidad de la cual 
nosotros somos víctimas.

Ante la nueva situación de legalidad total del PCE (m-l), 
no corresponde ni nuestra permanencia en la cárcel, ni, menos 
aún, los juicios que nos preparan. Si el PCE (m-l) hubiera sido 
legalizado en un primer momento, nosotros probablemente no 
estaríamos en la cárcel.

Es justo que nos sea aplicado un indulto, que creemos nos 
corresponde, tal y como les fue aplicado a los antifascistas que 
lucharon por las verdaderas libertades democráticas.
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Tres días más tarde, de forma sorpresiva, dos boque-
ras se presentaron en la celda de Eusebio, poco antes de las 
diez de la noche:

-¡Coge tus cosas que te vas! –le dijeron.
-¿Me voy, adonde? –les preguntó Eusebio.
-Te vas en libertad.

Cristina le estaba esperando en la puerta de la pri-
sión. Le había conseguido la libertad condicional de los cua-
tro sumarios pendientes. 

La estrategia de Eusebio resultó acertada.

El Dyane 6 que conducía Cristina, ascendía lenta-
mente el puerto de Navacerrada, abriendo un túnel entre 
los copos de nieve. Tal era el efecto que producía la ilumi-
nación de los faros del vehículo sobre la copiosa nevada. El 
refulgente blanco a su alrededor, los árboles henchidos con 
su centellada, como iluminados fantasmas, acrecentaban la 
sensación de irrealidad en Eusebio, que todavía con el estó-
mago encogido, repasaba los acontecimientos vividos.

No tiene esperanza. De los sentimientos contradicto-
rios que, alternativamente, le poseen, el goce de la libertad y 
el remordimiento de su renuncio, se impone finalmente este 
último. Y siente la desesperanza del fin de su vida. Del fin 
de sus esperanzas, de todas sus creencias: 

La clandestinidad, no solo como aventura, o sea, como pla-
cer o goce de situarse fuera de toda norma, sino como camino hacia 
la conquista de una verdadera identidad. 

La política como destino individual, o sea, como horizonte 
que no tiene por qué ser esencialmente el de la victoria y de la 
conquista del poder, perspectivas siempre secundarias y derivadas, 



342       www.tpellicer.com

sino como arriesgarse y realizarse, tal vez a través de la muerte 
libremente contemplada.

No sabe la vida que le espera, pero fuera de ésta, no 
la quiere. Y ya es tarde para volver, no puede volverse atrás, 
es ya uno más de los millares del renuncio, del renuncio de 
los revolucionarios.
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En el mes de diciembre del año 1982, el rey de España 
firmó los decretos reales, a propuesta del consejo de minis-
tros -el primero del gobierno del PSOE, cuya presidencia os-
tentó Felipe González, siendo ministro de justicia Fernando 
Ledesma- indultando individualmente, militante por mili-
tante, a todos los condenados de los grupos del FRAP, tanto 
presos como huidos.

Los militantes todavía presos, tras cuatro años en pri-
sión, fueron puestos en libertad el 17 de diciembre de 1982: 
Vivó, Marcos, Boronat, Néstor, Riquelme,…

Han sido los militantes del FRAP que más tiempo 
han pasado en prisión. 

El último grupo armado del FRAP, desvalido en el 
mayor de los olvidos.
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EL TIEMPO VENCIDO 
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RAMIRO.

A Ramiro lo reencontré frecuentemente en la sede 
central del partido, en la calle de la Libertad número 7, entre 
el año 81 y 82, años en los que yo fui secretario del comité de 
Madrid. Él había ascendido a miembro del comité ejecutivo, 
al poco de salir de Segovia y era asiduo al local del partido, 
funcionario de la organización, como yo. Nos encontrába-
mos, pues, con cierta asiduidad, compartimos, creo recor-
dar, alguna comida y algún café. Yo mantenía, todavía, un 
estado de semiclandestinidad, liberado por el partido, de 
casa en casa, como en los antiguos tiempos. Pero no era lo 
mismo. Aunque pesaba sobre mí una condena firme de cin-
co años de prisión, por el atraco al Corte Inglés de la Plaza 
de Cataluña, que debía de cumplir, a esas alturas, el FRAP, 
ya no interesaba a nadie. Yo continuaba con mis hábitos de 
seguridad. Comprobaba si alguien me seguía, daba vueltas 
y más vueltas al volver al piso donde vivía. Pero no, no in-
teresé nunca a nadie. Mi trabajo político era nada, o apenas 
nada. En la legalidad, era rutinario, burocrático, minúsculo, 
tedioso, como imagino que sería el de Ramiro.

Nuestro primer reencuentro fue cordial, sin efusio-
nes y no recuerdo nuestra conversación. Pero estoy seguro 
de que ninguno de los dos mencionó nada relativo a nuestro 
pasado junto. No quedamos para tomar algo luego y char-
lar, ni siquiera se mencionó como frase de cortesía. Ni esa 
vez, ni en ninguna ocasión, mencionamos nuestro pasado. 
Ninguna anécdota, ningún recuerdo conjunto. Ningún re-
cordatorio de los camaradas aún presos.

Él continuaba envuelto en ese halo de misterio que 
manejaba a la perfección, como dejando entrever que estaba 
siempre ocupado en algo importante, que tan solo él podría 
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acometer. Tal misterio le precedía, y lo envolvía de manera, 
que, aún ahora, ignoro todo de él. No sé de qué lugar era, si 
había estudiado o no, si había tenido algún trabajo u oficio, 
ni sus inquietudes personales, gustos o aficiones. Ni tampo-
co que es lo que hacía en ese momento en el partido o en su 
vida privada, si la tenía.

Lo más próximo a él que he estado, donde he podi-
do apreciar alguna interioridad suya, fue en Montpellier, 
cuando vivía con María en la casa natal de Jaime I, en la rue 
d’Anciene Courrier. Algunas veces hicimos una reunión de 
célula en su buhardilla y acudíamos a ella Carlos “El Largo" 
y yo. En una de las ocasiones, la mesa estaba sin quitar, con 
restos apilados de  varias comidas consecutivas. Estaban a 
la greña María y él por quien quitaba la mesa y el uno por el 
otro, la mesa sin quitar. Por su terquedad u orgullo, porque 
él era pulcro y ordenado, por lo que aprecié en el orden de 
su celda de Segovia.

Poco tiempo después del indulto, yo abandoné el 
partido, y no volví a verlo. Sé que, también poco tiempo 
después, él fue expulsado del partido, creo que acusado de 
derechista, por mantener una concepción pequeño burgue-
sa de la república. No le he vuelto a ver, ni sé nada de él.
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GUILLE.

Volví a ver a Guillermo un primero de mayo, en la 
Ronda de Atocha o en Santa María de la Cabeza, no lo re-
cuerdo bien, en el año 81, puede ser que en el 82.

 -¡Esa voz! -me dijo tocándome el hombro.
 Había reconocido mi voz en la distancia, a pesar de la 

distorsión del megáfono, una de esas bocinas de mano que 
llevan en las manifestaciones los arengantes de los manifes-
tantes. Yo seguro que gritaba por el altavoz algún pareado 
cateto, de esos que articulan rimas de ripio garrulo en torno 
a palabras tales como: Lucha, obrera, cabrón, peón, cabrón 
–otra vez- maricón, hijo puta, paro, escucha, pueblo, lucha, 
ligadas a los nombres propios de los prebostes del gobierno 
de turno del régimen. 

Así. Fraga el pueblo no te traga, o Cabrón, maricón, 
hijo puta Rosón, o Suárez escucha, el pueblo está en la lucha, 
o Oha oha oha, Felipe a la Moncloa, o Contra el paro, lucha 
obrera o Sancho cabrón, trabaja de peón. Dejando bien cla-
ro que los que allí íbamos, desde luego, no éramos peones. 
Siempre arengando con todo el cuidado de no poner en en-
tredicho al jefe del estado, capitán general del aire la tierra y 
el mar, o sea, al rey, ni a su régimen, o sea, la monarquía, ni 
al mismísimo sistema capitalista, contra el que, al menos en 
teoría, nos manifestábamos. Pagaban todos los males, que 
supuestamente nos aquejaban, los pringaos del gobierno de 
turno: uno ministro, el otro jefe de gobierno, el otro jefe de 
policía…

Reparé brevemente en Guille, tan absorto como iba 
yo, arengando a la manifestación, enardecido por la res-
puesta de las masas a mis consignas. Si él se encontraba allí, 
obviamente había salido de la cárcel de Segovia. Pero no 
le pregunté cómo había logrado su libertad. Con él, unos 
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pasos retrasados, estaba su guapa profesora de políticas, A., 
sonriente, cómplice, encantadora. La complicidad en el fu-
gaz cruce de miradas, la suya y la mía, se dio, en tanto que 
nuestra única relación había consistido en la fotografía que 
me hizo en el locutorio de jueces de la cárcel de Segovia, la 
que iba a figurar en mi documento de identidad falso, que 
debía de usar en la fuga de la prisión. La foto, la mía y la de 
Ramiro, que también tomó ella, aparecieron en la portada 
del Vanguardia Obrera número trescientos, el único núme-
ro que se publicó a dos tintas, roja y negra y en el que se 
daba cuenta de nuestro juicio en la Audiencia Nacional por 
depósito de armas y explosivos. Yo me había pegado junto a 
la pared del fondo del locutorio, tomando la postura propia 
de la foto para el DNI, y no pude evitar una sonrisa interior. 
Ella en vez de una cámara de fotos, podría haber pasado 
una Rubi, tal y como introdujo la cámara en la prisión: en el 
bolso, sin ser registrada. Tomó la fotografía aproximándose 
a los barrotes, que en los locutorios de jueces están libres de 
otro impedimento, y terminada, yo me marché. Esa había 
sido toda nuestra relación, pero suficiente para que entre 
nosotros quedara esa complicidad.

Ahora intuyo que inconscientemente evité todo con-
tacto con Guille, avergonzado de estar de nuevo implicado 
en cuerpo y alma en el partido de la discusión única o de la 
única discusión o mejor de la ninguna discusión. Después 
de tantas discusiones nuestras -discusiones estériles de in-
telectuales de salón a criterio del partido de ninguna discu-
sión, en las que habíamos puesto del revés el marxismo y 
el anarquismo, discusiones que ahora encuentro infantiles, 
simples, pero con la autenticidad precisamente de lo sim-
ple, como las que teníamos profusa y colectivamente en los 
70, en plena efervescencia de la lucha antifascista- ahora yo 
me encontraba arengando a los manifestantes, megáfono en 
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mano al frente de ellos, impartiendo una clase magistral de 
catetismo obrero. El catetismo del que tanto nos reímos en 
nuestras celdas de la cárcel de Segovia, con nuestras cerve-
zas y nuestros porros.

Perdí de vista a Guille un momento después de su sa-
lutación. Yo seguí hasta la Puerta de Alcalá, en donde, en el 
interior su arco central se había dispuesto una tribuna esca-
lonada, en la que debíamos situarnos los dirigentes obreros 
una vez terminada la manifestación. En los últimos metros, 
ya cercanos al cordón que daba paso al personal acredita-
do, hubo prisas, algún que otro codazo,  empujón y solapa-
miento, como para ocupar mejor lugar en la tribuna. Como 
en la entrada de un cine o un teatro, el mismo apresura-
miento para ocupar una butaca donde se pueda ver mejor, a 
pesar de estar numeradas las entradas. Porque las entradas 
estaban numeradas. No materialmente numeradas, pero sí, 
ideológicamente reservadas por la propia autocensura indi-
vidual, por la todopoderosa autocensura comunista. Nadie 
iba a ocupar el lugar de Carrillo, ni de Gerardo, ni de Simón, 
ni de los otros miembros de la ejecutiva del PCE. Para ellos 
estaba reservado el lugar más alto, la primera fila de la tri-
buna. Solo Sartorius se quedó a ras de suelo porque andaba 
con muletas. Una fila por debajo, nos situamos la Extrema, 
los comunistas de segunda fila y más abajo, en otras dos fi-
las los dirigentes sindicalistas de las diversas federaciones.

Nos dirigimos a nuestros respectivos lugares, cada 
uno al suyo, siguiendo una norma implícita. Como sí la Real 
Academia hubiera establecido la norma de hacer un pun-
to y aparte ante los epítetos o ante los paréntesis, comillas 
y corchetes. Así el nombre, Partido Comunista de España, 
quedaba en una primera línea superior, y separados por un 
salto de párrafo con punto y aparte quedaban los epítetos, 
obrero, de los pueblos, de los trabajadores, internacional y 
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los paréntesis, eme guión ele, erre, i mayúscula, i minús-
cula, … Pero aún así todos nos mostrábamos satisfechos, 
henchidos como pavos reales, triunfadores de un día al año. 
Estábamos en la tribuna ante cientos de miles, por encima 
de cientos de miles.

En aquel momento no me acordé de Marcel, de Mar-
celus Al-Mazout y de la farsa en su comuna de Montpellier. 
Ahora sí: Quedan abolidas las majestades los presidentes los jue-
ces los curas los diputados y todo aquél que necesite trono estrado 
tribuna escaño púlpito o cajas de verduras para alzarse por encima 
de los demás.

Es decir: Yo.
Y yo tenía que haber seguido su ejemplo y bajarme 

de las alturas, como hizo él. Pero henchido como un pavo 
real como estaba, continué en la tribuna hasta el final de 
los discursos. Me encontraba en la segunda fila, al lado de 
un camarada del central, uno barbudo, de pelo ralo negro, 
con gafas, flaco de cara alargada, cuyo nombre no recuerdo, 
como tampoco recuerdo el nombre ni las caras de la cin-
cuentena que nos encontrábamos en la tribuna –que ni yo ni 
nadie recuerda- y a la izquierda y debajo de Simón Sánchez 
Montero. Me volvía de cuando en cuando para mirarle. Me 
sentía unido a él. Me lo imaginaba en los sótanos de la Di-
rección General de Seguridad en la Puerta del Sol. ¿Habría-
mos estado en el mismo calabozo? ¿Entre las mismas mesas 
colgados? Me lo imaginaba sufriendo y después roto, en el 
banco de piedra del calabozo, solo, sin saber si era el día o la 
noche. Me dieron ganas de preguntarle, de decirle: -Yo tam-
bién me porté bien. Y me imaginaba al otro Sánchez, a Fede-
rico, en su piso del número cinco de la calle Concepción Ba-
hamonde, el piso franco que Simón conocía, sufriendo con 
él, sin haber huido, sabiendo que no le delataría. ¡Cómo me 



352       www.tpellicer.com

hubiera gustado sentir lo mismo! ¡Cómo envidié a Federico 
en aquel momento!

Después de este fugaz encuentro no he vuelto a ver a 
Guille, no puedo contaros nada más de él, sólo, lo que ya os 
he dicho: que en el 81 o puede ser que en el 82, por mayo, él 
ya no estaba en la cárcel de Segovia, pero no sé cómo pudo 
salir, ni tampoco sus posteriores circunstancias.

MARCOS Y BORONAT.

No he vuelto a ver a Marcos desde que fui a Valencia 
a recoger el dinero del Banco de Bilbao, unas semanas des-
pués de la acción. Él tenía un piso franco en la calle de Islas 
Canarias. Un piso de alquiler, amueblado con ese mal gusto 
propio de los pisos sencillos de barrio obrero. Guardaba el 
dinero en dos maletas, trece millones de pesetas de enton-
ces, que yo esparcí sobre la cama para que me hicieran de 
colchón y dormí esa noche sobre ellos. Yo había llegado con 
un catorce treinta, de los de Koldo, desde Madrid, y comi-
mos juntos una paella en La Marcelina, el mejor restaurante 
de la playa de Las Arenas. Comimos bien, bebimos mejor, e 
imagino que nos reiríamos con las anécdotas pasadas jun-
tos. Pero a él, se notaba, que no le sentaba bien estar solo. No 
había grupo en Valencia. En ese momento funcionábamos 
con grupos itinerantes, para no quemar a los camaradas. 
Nos reiríamos, seguro, del Boro y de su nueva novia de Se-
villa, pasaríamos revista a los grupos, él, seguro, me debió 
comentar la evolución del nano Nestor, de Riquelme, y de
 Vivó  en el grupo de Barcelona y yo de Koldo, Danielle y 
María en Madrid. Pasamos el día junto y yo marché a Ma-
drid, al día siguiente, con las dos maletas.
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Sé que después de salir de la cárcel, tras el indulto, 
estuvo trabajando en una plataforma petrolífera y que vol-
vió a Bilbao. También sé, que se ve a menudo con Boronat.

Boronat se casó, por lo civil, en la prisión de Segovia, 
cuando yo todavía estaba preso con él. Con su novia sevi-
llana, una mujer muy joven, gordita y con estudios univer-
sitarios. A los pocos días de la boda, ella le dejó por otro. 
Al parecer, ya iba a visitarlo a la prisión acompañada de 
su otro novio. Jamás llegamos a comprender sus razones. 
Nunca vi al Boro, él tan campechano siempre, tan hundido 
y meditabundo como en esa ocasión. Poco tiempo después, 
comenzó Sole a visitarlo. Sole trabajaba en el grupo del par-
tido que se ocupaba de los presos y ya debía de haberle gus-
tado el Boro. Antes de caer, no recuerdo en qué momento, 
estuvimos, momentáneamente, alojados los tres en su casa. 
En alguna de aquellas mudanzas apresuradas, motivada se-
guramente por algún paso en falso de los que solíamos dar. 
Tenía un pequeño piso en Chamberí, de una sola habitación, 
minúsculo. Sole era, al contrario de la Gordi, alta y flaca y la 
llamábamos la Seca, por su delgadez.

 Boronat continua con ella, no sé si en el mismo apar-
tamento, y Marcos, que frecuentemente viene a Madrid, los 
visita.

MARÍA.

He visto frecuentemente a María, digamos que una 
vez cada año, treinta veces.  María nunca fue detenida ni 
identificada y siguió los avatares de su compañero, Vivó, 
asistiéndole prisión tras prisión.

La última ocasión de nuestro encuentro fue hace 
muy poco, quizás un par de años. Yo estaba en mi puesto de 
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trabajo, en un lugar público, tras los cristales de una ofici-
na, sin poder ser visto. Ella entró en el edificio, desgarbada 
como siempre, despreocupada por su aspecto, como siem-
pre, con su mazo de octavillas bajo el brazo y su hoja de 
recogida de firmas. Colocó sus papeles en el tablón de anun-
cios y permaneció en el recibimiento, peticionaria, detenien-
do a los transeúntes, ofreciendo su mercancía y alargando 
sus explicaciones. ¿Cuántas veces la he visto hacer esto en 
Montpellier, en la puerta de los restaurantes universitarios 
o barriendo puerta a puerta los guetos emigrantes, con el 
Acción o el Vanguardia Obrera? Infatigable, incansable, con 
la misma voluntad siempre, con la misma entrega siempre. 
Me acerqué a saludarla y sólo después de darme algunas 
octavillas y firmar no recuerdo muy bien que solicitud, me 
aclaró que era liberada sindical de CC. OO.

María, se casó con Vivó y tuvo una hija. Vivian en un 
pequeño pueblo del extrarradio y trabajaba como cocinera 
en un comedor multitudinario. Estudió y terminó la carrera 
de psicología –con su voluntad, no es de extrañar- a distan-
cia, pero no puedo deciros sí ejerce de ello. Militaban ambos 
en Izquierda Unida, en su pequeño pueblo y sin embargo, o 
quizás debido a esto, hacen por ignorar su anterior militan-
cia en el FRAP. Especialmente María, oculta celosamente su 
pasado en los grupos del FRAP.

No puedo culparla enteramente, sufre de un mal con-
génito a los partidos comunistas: lo no asumido oficialmen-
te, o asumido y rechazado posteriormente, simplemente no 
ha existido. Los nombres propios en desgracia: fracciónales, 
disconformes, disidentes, opositores, apartados, desafectos, 
desertores, desleales, tránsfugas, son borrados de la his-
toria. Los errores sin asumir, los análisis desacertados, las 
derrotas, no han existido. De tal forma es esto tan contun-
dente, que es el propio militante el encargado de llevarlo a 
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cabo, no pronunciando nombres inadecuados, no mencio-
nando hechos evidentes, de sobra conocidos por todos, has-
ta llegar a olvidarlos. El borrador de la memoria funciona 
tan eficientemente, tan masivamente, que ha llegado, si no 
a desmemoriarlo todo, si la gran parte de nuestra memoria 
histórica. Aunque se pretenda, ingenuamente, reivindicar 
lo contrario. Es este nuestro caso. Nunca, nadie, ninguno 
de nosotros, ha mencionado jamás, en treinta años, nues-
tra pertenencia a los grupos y las acciones que llevamos a 
cabo. Ni entre nosotros mismos. Porque no hemos existido. 
Ningún recuerdo, ninguna anécdota o comentario. Ningún, 
¡cómo en los viejos tiempos! O ¡te acuerdas cuando…! O 
¿quién fue el que…?

Poco después de autodisolverse el partido, en el 92, 
yo me incorporé a un grupo de ex militantes que se propu-
sieron, de manera amplia, debatir y buscar formas nuevas 
en torno a una revista de escasa tirada. María y Vivó for-
maban parte del grupo. Se les veía felices, normales, como 
cualquier pareja progresista que todos conocéis. Dos traba-
jos funcionariales, escasos, digamos grupo de, un pisito pro-
pio en el extrarradio, una hijita, militancia en la izquierda 
unida, liberados sindicales,… Se discutía en el grupo. Era 
agradable, sin grandes pretensiones, siempre en torno a los 
principios marxistas-leninistas, sin grandes cuestionamien-
tos teóricos y menos todavía, aportación.

El grupo, como os podéis imaginar, murió solo. Iba 
languideciendo, a medida que nuestro escaso interés por 
los temas que tratábamos, era cada vez más escaso. María y 
Vivó a los inicios estrechamente unidos, comenzaron a tener 
problemas. Si uno asistía, el otro no. Por causa de la niña, o 
la casa, o…

Y, Vivó acabó dejando a María.
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VIVÓ.

Antes de pasar a los grupos, ya en el 77, Vivó era es-
tudiante de Químicas. No sé si estuvo antes en el FRAP, en 
la época antifranquista, antes del 75. Yo lo conocí en Madrid, 
en el piso de Quintana, cuando él era responsable del grupo. 
Mi primera impresión, un semblante fiero, corpulento, con 
una gran cabeza, sigue siendo válida. Vivó no ha cambiado 
gran cosa.

Cuando salió de la cárcel, después del indulto del 82, 
tras cuatro años en prisión, no volvió a sus estudios. Encon-
tró un trabajo de subalterno en un sitio público y se casó con 
María.

La última vez que le vi, estaba radiante. Había dejado 
a María y formado una nueva pareja, con, según él, el amor 
de su vida. Un amor adolescente, de su pequeño pueblo me-
diterráneo, recuperado para hoy.

Hoy, Vivó cultiva naranjales entre la murta, en las 
montañas junto al mar. En los vergeles ocultos de los valles, 
tras de las ásperas sierras marítimas.

KOLDO Y DANIELLE.

Siento no poder contaros nada de ellos, porque nada 
sé. Nunca fueron detenidos, ni identificados. Desaparecie-
ron y no se les volvió a ver.

Puedo imaginar, de hecho, siempre he imaginado, 
como le irá a Danielle. Puede ser que hubiera vuelto a una 
ciudad francesa o alemana, hubiera recuperado su trabajo 
de fisioterapeuta y se haya casado y tenga hijos y un piso 
propio. Pero quiero recordarla como la conocí, inquieta, cul-
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ta, revolucionaria. Quisiera imaginar que continua invicta, 
fiel a sí misma, acudiendo donde le dicte su conciencia, en 
ayuda de los revolucionarios del mundo. Allí donde deci-
mos que hay un eslabón débil de la cadena imperialista.

Pero es mucho pedir.
 No recuerdo siquiera la última vez que la vi. Puede 

ser que en un último paseo por las Vistillas, su barrio, ante 
una puesta sol otoñal, extasiada a la belleza, expresando su 
racionalidad ante los acontecimientos políticos que no po-
día entender cabalmente. Lo único nítido que recuerdo de 
ella fue nuestro encuentro en Madrid, en el final de la calle 
Atocha. Ella iba vestida tan extravagante, para Madrid, que 
llamaba la atención. Tan rubia, con su larga melena lacia, la 
piel tan blanca, los ojos tan azules. Parecía un ser extraño, 
huido, tan apabullada por el entorno, el trajín cotidiano de 
la calle. Y al verme, expresó de tal manera su alegría, su 
afecto, que es lo que más guardo de ella.

CARLOS.

Aunque podría conocer su verdadero nombre, no 
quiero saberlo. Es Carlos, “El Largo”, y no me cabe otro 
nombre.

Lo vi por última vez en Montpellier. Había vuelto de 
nuevo huido de España, poco tiempo después de marcharse. 
Su insistencia –no quería estar en Francia- dio sus frutos y 
fue el primero de nosotros en volver a España con la misión 
de formar un grupo armado. Yo, que me desenvolvía con 
total naturalidad, me quedé todavía un tiempo, encargado 
de montar un encuentro internacional marxista-leninista en 
territorio francés.
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Al poco tiempo regresó Carlos, huyendo de nuevo, 
acompañado de otro camarada y de una novia, camarada 
también. Encargado de realizar expropiaciones económicas, 
se le ocurrió, como primera acción, atracar el lugar de traba-
jo de su novia, creo que una editorial. Puestos en la acción, 
armados, amenazantes, ya sabéis, confundieron los lugares 
y no encontraban la caja fuerte, hasta que su novia,…tuvo 
que intervenir, como atracadora también, para indicarles el 
lugar exacto donde guardaban el dinero, quedando así en 
descubierto.

Yo les dejé el apartamento que ocupaba en el Boule-
vard Louis Blanc y volví a la casa de Claudine. Ellos no con-
tinuaron en los grupos y no los he vuelto a ver, pero sé de 
ellos. Carlos terminó su carrera de Bellas Artes y es profesor 
de dibujo en un instituto. Cultiva su pasión cinegética crian-
do en un coto, liebres y perdices. Lo sé por ella, su novia, 
que continua con él.

Carlos no fue nunca detenido, ni identificado.
 Sé que María pasa a verlos, de camino a su pueblo 

castellano.

EUSEBIO.

Y yo, no sé demasiado de mí. Fui perdiendo mi ver-
dadera identidad a medida que mi clandestinidad se iba 
tornando opaca. Ella se transformaba para dejar diáfana 
una imagen que no es la mía, pero con ella es con la que he 
tenido que convivir todos estos años. Todo este tiempo ven-
cido. Todo el tiempo, vencido.

Ahora encuentro explicación a hechos que no podía 
comprender antes. No podía comprender la espera nocturna 
de los militantes sabiéndose acechados. No podía compren-
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der qué mecanismo los hacía sumisos al verdugo. Quietos, 
paralizados, escuchando los ruidos anómalos del ascen-
sor de madrugada, esperando el momento del golpe en la 
puerta de la brigada social. Pudiendo huir, ocultarse, seguir 
luchando en la clandestinidad, se quedaban aguardando, a 
sabiendas de lo que les iba a ocurrir, la llegada de la brigada 
oscura, los siniestros de la noche.

No podía comprender las largas filas de deportados, 
camino del exterminio, esperando pacientemente su turno. 
La larga columna de los republicanos, entregadas las armas, 
del puerto de Alicante al campo de Los Almendros, sin re-
sistencia, sin rebelión, sumisos al tiro en la nuca individual. 
Estáticos ante el pelotón de fusilamiento colectivo.

Vencidos. Estaban vencidos.
Esa es la razón que mueve el mecanismo, simple, de 

la entrega a los verdugos. De la sumisión ante el tirano. De 
la indiferencia ante la injusticia.

Ahora lo sé, porque me siento vencido, y sé que ac-
tuaré como tal vencido. Esperaré, sumiso, encogido con el 
dolor de tripas inherente, la llegada de la brigada nocturna 
que sé que un día vendrá a llevarme. Como también sé que 
vosotros lo sabéis, que irán por vosotros, que os llevarán, 
pero que en vuestra inconsciencia, no sufrís por ello.

Siento viva a la Bestia -esa de la que cautelosamente 
se sisea “el régimen anterior”- ilesa, oculta en su caverna 
en los confines del nadir, desperezarse. No os hablo de sus 
cachorros, que viven entre nosotros, os hablo de la propia 
Bestia. Porque ella escapó. Porque ella no estuvo vencida y, 
como yo cuando era yo, huyó, se ocultó y espera su momen-
to, cauta, acechando desde la oscuridad que le es propia.

Yo veo cosas que vosotros no podéis ver, porque no 
habéis estado con ella en su guarida, como yo. Con cada 
bostezo, gruñido o reniego, ella llena el aire de partículas in-
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finitesimales que dispuestas en bandas, como los colores del 
arco iris, ocupan el aire a vuestro alrededor. Las pequeñas 
moléculas entran en vuestros ojos y os hacen ver colores en 
los hombres, distintos unos de otros. Os hacen ver formas 
diferenciadas entre los hombres y las mujeres. Conjugán-
dose con las papilas gustativas, hacen que los colores de los 
hombres sean unos agradables y otros desagradables, hasta 
haceros querer u odiar a los hombres, según el particular co-
lor con que se os han aparecido. Las formas diferentes entre 
los hombres y las mujeres se acentúan, hasta haceros creer 
que son verdaderamente diferentes en rango y aplicar, por 
tanto, medidas diferentes para cada forma.

 Entran sus impuras partículas por vuestros oídos y 
confunden los sonidos, haciéndoos escuchar lo que nunca 
habríais querido oír. Nombres que jamás hubierais deseado 
escuchar, proclamas, consignas, argumentos que hubierais 
desechado al instante, ahora que aparecen dulcificados y di-
simulados en sus formas, resultan apetecibles, creando lige-
ra opinión para transformarse más tarde en pensamiento.

Y así, la Bestia, teje su red. Con sedimentos impercep-
tibles, prepara su lecho, su sólido asiento.

Mi suerte sería no estar ya aquí para ver su regreso. 
Pero, como sabéis, no tengo suerte.

Tomás Pellicer. 2005.
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