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Capítulo 8 

 
El exilio 

 
La huida 

 
 

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y 
Durruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrían 

matado. Ascaso estaba entonces en la cárcel, a raíz del atentado al 
arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compañeros 

habían organizado una evasión, y entre los evadidos estaba también 

Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por allí o se 
sentaron en el café, y al cabo de pocos días estaban otra vez en la 

cárcel. Él tomó un tren de carga nocturno de los que llevaban el 
ganado del norte a Barcelona. En este tren había pastores que 

cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso 
se puso una blusa negra de pastor, subió al tren en Zaragoza en 

plena noche, y a la mañana siguiente apareció en la puerta de mi 
casa en Barcelona. 

 
Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en París se 

reunió con Durruti, García Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero 
que nos quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. 

Lo primero que hicieron en París fue ayudar a constituir la Librería 
Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la 

librería; se fundó al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que 

todavía hoy no está concluida, siempre se editan nuevos tomos y 
nunca se termina. 

 
[Ricardo Sanz 1] 

 
 

 
En París se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del 

grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti 
entró a trabajar como mecánico en la fábrica de automóviles Renault; 

el mayor de los Ascaso encontró trabajo en un taller de mosaicos y 
piedra artificial, y su hermano menor trabajó como ayudante en una 

plomería y fábrica de cañerías. Jover trabajó en una fábrica de 
colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un puesto de 

capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negó, ya 

que no armonizaba con sus ideas. 
 

[V. de Rol] 
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Lo conocí durante los primeros años de la dictadura, en 1923 o 

24, en una reunión conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti 
había venido ilegalmente de su exilio en París; se paseaba 

tranquilamente por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno 

de sus mejores amigos. Era una reunión muy importante, casi un 
congreso; había muchos compañeros, incluso de otras 

organizaciones. También los socialistas estaban presentes. Me 
acuerdo que Durruti discutió con Largo Caballero, el jefe del partido 

socialdemócrata, que luego sería presidente de la República. 
 

[Juan Ferrer] 
 

 
 

 
 

Una tentativa ingenua 
 

 

Los anarquistas españoles exilados en París, que se mantenían 
en contacto con los compañeros de España, planearon derribar por 

las armas a la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarían 
los cuarteles y levantarían barricadas, los compañeros de París 

proyectaban cruzar al mismo tiempo la frontera española y ocupar a 
mano armada los puestos fronterizos. 

 
Desde varias ciudades españolas llegaban noticias sobre el 

creciente descontento de las tropas. Éstas iban a ser trasladadas a 
Marruecos, para oprimir a los africanos. La situación parecía 

favorable. Los anarquistas de París decidieron enviar un 
representante a Barcelona. Se le encomendó la misión a Jover. 

Después de su llegada se convocó una reunión en el campo, en la que 
participaron delegados de la CNT y de los comandos, para planear y 

preparar la rebelión. Los compañeros de Barcelona debían ocupar los 

cuarteles e incautarse del parque de artillería. Algunos soldados y un 
suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portón del 

cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoría de los soldados se 
plegarían a la sublevación. 

 
A su regreso a París, Jover informó a los compañeros. Viajó otro 

delegado a Barcelona. Se dispuso que los compañeros de Barcelona 
fijaran el día de la acción; el grupo de París atacaría los puestos 

fronterizos de Hendaya, Irún, Vera de Bidasoa, Perpiñán y Figueras. 
 

Una semana antes del día señalado se realizó la última 
entrevista. Los dos delegados de la CNT, que en la reunión anterior 

habían expresado su acuerdo con la decisión, manifestaron ahora de 
repente recelos y dudas. Se ofrecían a colaborar personalmente, y a 
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prestar toda la ayuda posible; sin embargo, la organización no podía 

participar en la acción. Se habían dejado atemorizar por el espectro 
de la «responsabilidad», que algunas personas influyentes de gremios 

importantes habían invocado. A pesar de todo, los reunidos opinaron 

que la acción de las bases arrastraría a esos «notables» y decidieron 
llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresó a París. 

Jover, que había sido propuesto para viajar a esa ciudad, se negó a 
ir. Aunque corría mucho riesgo en Barcelona, creía que en su tierra 

natal podía hacer mucho más que en la frontera. En su lugar viajó 
otro compañero a París. 

 
Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo para la 

rebelión y que la fecha en que se abrirían las hostilidades se 
comunicaría telegráficamente al grupo residente en París. La 

contraseña sería: «Mamá enferma». En París, Lyon, Perpiñán, 
Marsella y otros lugares donde existían grupos anarquistas, se 

esperaba el telegrama con impaciencia. Quien haya vivido estos 
momentos febriles no los olvidará jamás. Sabíamos que al recibir el 

telegrama debíamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro 

combate con la policía fronteriza, la cual era numéricamente superior, 
mejor organizada y armada que nosotros. 

 
Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en 

pequeños grupos de diez a doce hombres, armados únicamente con 
revólveres. Habíamos pasado hambre para comprados. Los 

compañeros de París se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de 
los Ascaso repartió los billetes y fue el último en subir al tren con sus 

pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas de 
más grueso calibre de que disponíamos. 

 
En Barcelona los compañeros preparaban al mismo tiempo el 

asalto al cuartel de artillería de Atarazanas. Para no llamar la 
atención, se dividieron en grupos muy pequeños que ocuparon puntos 

estratégicos la noche anterior. La ofensiva comenzaría a las seis en 

punto con granadas de mano. 
 

Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona, un barrio 
muy vigilado, porque allí se erigían siempre las primeras barricadas, 

allí estaban la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de 
Tierra, Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la 

construcción, y allí vivían muchos de los compañeros que trabajaban 
en esas entidades. 

 
A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía debió de 

sospechar algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el 
cuartel, fue interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido 

tiroteo en el que murió un centinela y resultó herido otro. Acudieron 
refuerzos, se dio la alarma, y la policía rodeó con ametralladoras el 
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cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compañeros 

fueron detenidos en las cercanías y fusilados en el acto. 
 

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el ataque a los 

puestos fronterizos no tenía la más mínima posibilidad de éxito. Para 
colmo de desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 

18 horas antes, porque no calcularon correctamente la ruta del viaje. 
En el primer encuentro salieron victoriosos, pero luego se movilizaron 

fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder luchando en una 
larga y agotadora marcha a través de la cadena montañosa. Cayeron 

dos camaradas, y otro fue herido gravemente. Dos días más tarde 
fueron apresados varios otros dispersos. Cuatro de ellos fueron 

ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto compareció ante 
un tribunal. 

 
Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar Figueras y 

Gerona leyeron en los periódicos lo que había ocurrido en Vera. 
Habían llegado demasiado tarde. La policía estaba sobre aviso desde 

hacía tiempo. Habían venido casi mil hombres a Perpiñán, y los 

contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la 
atención. Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sólo un grupo de 

cincuenta hombres logró escapar sin dispersarse. Salvaron incluso las 
maletas con los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas forzadas 

a la falda de los Pirineos. Allí, de acuerdo a lo convenido, encontraron 
a un compañero de un pueblo español, que debía haberlos guiado a 

Figueras a través de la cordillera. Allí, según el plan, se proponían 
atacar la cárcel y liberar a los compañeros allí detenidos. Pero el guía 

les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artillería y 
armas automáticas se habían apostado en la frontera. Sin el factor 

sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro ataque no tenía sentido. 
Lloramos de rabia, de cólera y de vergüenza, porque debíamos 

regresar como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso estaba 
entre nosotros. Durruti había ido con el grupo que cruzó la frontera 

en Vera. Jover participó en el ataque en Barcelona. 

 
Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo que 

digan, merece respeto. Hay gente que se ríe de nosotros y nos 
considera políticamente fracasados; esto afirman incluso algunos que 

se llaman anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sólo un 
descalabro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Ésta no es 

ninguna razón para oscurecer la memoria de los caídos ni 
desprestigiar la conducta de los compañeros que esperan el juicio en 

Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, proseguirán la lucha. 
 

[V. de Rol] 
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La policía hizo todo lo posible por aniquilar la actividad 

revolucionaria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este 
propósito, acusó a sus miembros de haber asaltado la filial del Banco 

de España en Gijón. Es fácil demostrar que eso no es verdad, ya que 

el día del asalto Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos 
Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado 

contra el arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policía 
había asaltado la sede del sindicato de obreros madereros. Los 

compañeros rechazaron el ataque; como consecuencia fueron 
muertos dos policías y otro resultó herido. Con el cuento del asalto al 

banco la policía pretendía justificar una demanda de extradición 
contra Durruti y contra Ascaso, el cual había logrado evadirse y 

también se le suponía en Francia. Por si esto fuera poco, las 
autoridades españolas enviaron además fotos y señas personales de 

los buscados a los demás países, especialmente a las repúblicas 
latinoamericanas de habla castellana. Desde entonces, bastaba que 

ocurriera en Chile o Argentina un robo o un asalto y la policía 
española enviaba de inmediato un acta con el propósito de imputar a 

Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoamericanas no 

vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existía la más 
mínima prueba contra ellos. Así trabajaron de común acuerdo las 

policías de diversos países, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover 
aparecieron ante la opinión pública como legendarios delincuentes 

cuya extradición era la necesidad más urgente del momento. 
 

[V. de Rol] 
 

 
 

 
 

La aventura latinoamericana 
 

 

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en París; 
pero viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se 

fueron a Latinoamérica. 
 

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viajaron a 
Argentina, Cuba, Chile, y otros países. Pero allí no encontraron el 

ambiente adecuado. La clase obrera era débil y poco organizada y 
andaban como peces fuera del agua, y luego de largas correrías sin 

rumbo se dijeron: aquí no hay nada que hacer, e hicieron como don 
Quijote, y regresaron a Francia. 

 
[Ricardo Sanz 1] 

 
 



6 
 

 

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, 
donde emprendieron una campaña pública a favor del movimiento 

revolucionario español. Así se estrenaron como oradores, y Durruti 

impresionó como tribuno popular. Pronto la policía los consideró 
peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el país. Desde 

entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y 
permanecieron un tiempo más o menos corto en México, Perú y en 

Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde 
residieron por más largo tiempo. Pero aquí tampoco estaban a salvo. 

Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo. 
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones 

técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; más tarde, el vapor se 
hizo famoso con el nombre de El buque fantasma. Por último arribó a 

las islas Canarias. 
 

[Abel Paz 2] 
 

 

 
Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a 

Durruti, a quien consideraban como el más peligroso exponente de 
los grupos anarquistas españoles. Su fotografía fue expuesta en todas 

partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvías. A pesar 
de todo, Durruti logró atravesar con sus compañeros todo el 

continente, sin que la policía pudiera atrapado. 
 

[Cánovas Cervantes] 
 

 
 

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. 
En aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Allí asaltó varios 

bancos junto con sus compañeros, para recaudar dinero para el 

movimiento revolucionario. 
 

[Gastón Leval] 
 

 
 

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvía, y 
de pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de 

captura. El gobierno ofrecía una recompensa a quien los denunciara; 
tenían que abandonar el país lo antes posible. 

 
Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida 

muy astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veía que 
eran trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy 
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valiente y bueno, pero modales de señor distinguido no tenía 

ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor había un botones 
que recogía el sombrero. Durruti pasó con la gorra puesta. «¡Señor, 

señor, la gorra!» Durruti no le prestó atención y se metió la gorra en 

el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas con 
cuchillo era algo que no se avenía con él, tiraba directamente los 

cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te están 
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa. 

¡Digamos que somos artistas!» «¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres que ande 
por allí como un bailarín?» «No, eso no, pero ¿qué hacemos 

entonces? ¡Ya sé! Digamos que somos deportistas, campeones de 
pelota». Y así se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea 

fantástica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de 
desembarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente, 

claro, pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, 
«¡pase, señor!», y enseguida desembarcaron. 

 
[Eugenio Valdenbro] 

 

 
 

 
 

La biblioteca ideal 
 

 
El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar editoriales 

anarquistas en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz 
tendría su sede en París, el centro del mundo intelectual, y si era 

posible en la plaza de la Opéra o de la Concorde. Allí se publicarían 
las obras más importantes del pensamiento moderno en todas las 

lenguas del mundo. Con este propósito se fundó la Biblioteca 
Internacional Anarquista, que editó numerosos libros, folletos y 

revistas en varias lenguas. El gobierno francés persiguió esta 

actividad con todos los medios policiales a su alcance, al igual que el 
gobierno español y los demás gobiernos reaccionarios del mundo. No 

le gustó que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atención en 
el plano cultural. Órdenes de detención y de destierro causaron 

finalmente la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron 
que enterrar por el momento su sueño favorito. Volvieron a echar 

mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Figura había 
empuñado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a los 

menesterosos e instaurar el reino de la justicia en la tierra». 
 

[Cánovas Cervantes] 
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Durruti colaboró con medio millón de francos para el 

mantenimiento de la Librairie International. 
 

Después de la proclamación de la República, los anarquistas 

quisieron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos 
costó miles de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los 

gendarmes franceses prendieron fuego a todo el material. Así se 
perdió el fruto de tantos gastos y sacrificios 

 
[Alejandro Gilabert] 

 
 

 
El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno 

trabajaba en París en una pequeña carpintería. Era un hombre de 
acción, como Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como 

a un dios. Derrotó a la guardia blanca de la contrarrevolución con un 
ejército de campesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, 

trató de eliminarlo al observar que éste imprimía un carácter 

libertario a la Revolución Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia. 
 

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos 
existía una analogía de carácter y una idéntica comprensión del 

objetivo de la revolución. 
 

[Alejandro Gilabert] 
 

 
 

 
 

El atentado contra el rey 
 

 

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una compañera 
parisiense llamada Berta. Un día pidieron ambos una maleta. 

Naturalmente, les ofrecí la mía. Ascaso la tomó con la mano y dijo 
riendo: «No es suficientemente fuerte». Le contradije y afirmé que la 

maleta era buena, de excelente fibra vulcanizada. 
 

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercancía. Pero todo 
fue en vano, Ascaso no la quería. Algo más tarde supe por qué. 

Necesitaban una maleta para transportar unos fusiles desmontados y 
otras armas. 

 
En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba a recibir 

la visita oficial del rey Alfonso XIII de España. Este hombre era 
culpable de más crímenes que toda su familia junta, los Borbones. 
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Durruti y Ascaso se habían propuesto acompañar con un par de tiros 

los acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera República 
recibiría al asesino de Francisco Ferrer. Hacían sus preparativos con 

la serenidad más absoluta. 

 
Así es la idiosincrasia española; se comportan como grandes 

señores, por no decir como un grande español, incluso cuando son 
proletarios. También nuestros dos compañeros poseían este talento e 

hicieron gran uso de él en los días previos a la visita oficial. Para 
eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos sitios 

adonde concurría la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban al 
tenis en un club, y hasta se habían comprado adrede un lujoso 

automóvil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas de los 
estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepción. Todo 

había sido organizado minuciosamente. 
 

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me 
acuerdo que nos sirvió una sopa de sagú que no nos gustó ni a 

Ascaso ni a mí. Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y 

Ascaso, ella se puso a llorar. 
 

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo 
presuntamente Maniscalao, el conocido agente provocador de los 

Borbones. Esta vez el tercer hombre iba sentado al volante del coche 
que conduciría a Ascaso y Durruti al lugar de la acción. Este tercero 

se vendió a la policía francesa. Los dos conspiradores fueron 
detenidos, y París pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la 

Marsellesa sin perder el compás. 
 

Sólo gracias a las decididas protestas de los compañeros de 
París, se negó la democracia francesa a entregar a los detenidos a la 

venganza de la hiena borbónica. No descansaron hasta que Durruti y 
Ascaso fueron excarcelados y deportados a la frontera belga. 

 

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en un taller 
mecánico, Francisco Ascaso me envió un último saludo. 

 
Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. 

Siempre parecía estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un 
hombre de baja estatura, ligero y ágil; su rostro tenía rasgos árabes. 

Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello negro estaba 
siempre impecablemente peinado. 

 
Durruti era más corpulento y reservado, un poco taciturno, a no 

ser que la situación exigiese el empleo de su rotunda energía. Usaba 
grandes anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos 

eran inseparables, el uno no podía prescindir del otro: el pensador no 
podía prescindir del hombre de acción, y viceversa. 
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Desde el punto de vista ideológico no eran individualistas. 
Creían en la necesidad de la organización, pero consideraban que 

cada individuo era necesario para poner a las masas en movimiento. 

De éstas nada esperaban, ni les pedían nada; por el contrario, tenían 
algo que ofrecerles y anunciarles. 

 
[Nino Napolitano] 

 
 

 
Ascaso me contó también cómo habían preparado el atentado a 

Alfonso XIII en París. Querían eliminar al rey de España. Sabían 
perfectamente por dónde pasaría el cortejo y dónde debían atacar. 

Pero la persona que debía llevarlos en taxi los denunció. La policía los 
vigiló, y una mañana, cuando iban a comprar con toda calma el 

periódico, los detuvieron. Luego siguió el gran proceso contra Durruti, 
Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los acusados. 

 

[Eugenio Valdenbro] 
 

 
 

 
 

El proceso 
 

 
He defendido a varios anarquistas españoles. Con fortuna 

diversa, pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los más tenaces e 
intrépidos fueron Ascaso, Durruti y Jover. 

 
El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que 

estaban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato 

del rey de España. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de 
julio. En una habitación amueblada de la rue Legendre fueron 

detenidos tres hombres buscados también por las autoridades 
españolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante el 

tribunal, acusados de desacato a la autoridad, falsificación de 
pasaportes e infracción a la ley de extranjería, delitos éstos que 

parecían relativamente insignificantes. Durante el proceso, los 
acusados habían expresado argumentos audaces y reclamado para sí 

el derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado. 
Reconocieron que se proponían secuestrar al rey para provocar la 

revolución en España. 
 

Los condenaron a penas de prisión y fueron transferidos al 
Tribunal de Justicia. La situación se volvía peligrosa. Había pendientes 
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dos demandas de extradición: una del gobierno argentino, «bajo la 

sospecha de ser los autores del atraco al Banco de San Martín», y 
otra del gobierno español. Madrid afirmaba que Durruti había 

participado en el atraco al Banco de España en Gijón, y que Ascaso 

había intervenido en el atentado en que murió, en 1923, el cardenal 
arzobispo de Zaragoza. 

 
El gobierno francés había rechazado la petición española, pero 

había delegado al Tribunal de Justicia la decisión referente a la 
solicitud argentina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los 

defensores. La policía apareció en la sala de audiencia con un 
extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecía 

aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron 
impresionar por la movilización policial. Habrían servido de modelo a 

Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por 
el sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos 

valientes «pistoleros», Berthon desplegó una vez más, con sus 
palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del 

eufemismo: «Señores del tribunal», dijo, «tengo el honor de 

representar ante ustedes a tres hombres situados en el polo extremo 
de la oposición liberal española». 

 
El tribunal se pronunció a favor de la extradición. Su sentencia, 

sin embargo, no era de aplicación obligatoria para el gobierno. Según 
la ley, el gabinete podía prescindir de la condena. No nos dimos pues 

por vencidos, comenzamos una campaña pública y al mismo tiempo 
nos dirigimos en privado a personas como Herriot, Painlevé y 

Leygues. 
 

[Henri Torres] 
 

 
 

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel de la 

Conciergerie. Allí ocupó la misma celda que había ocupado María 
Antonieta hasta que fue decapitada. Después de su liberación, la 

policía lo condujo a la frontera belga y lo exhortó a cruzada 
ilegalmente. De este modo el gobierno francés eludía el pedido de 

extradición de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos 
momentos. 

 
[Cánovas Cervantes] 
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La campaña 

 
 

Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y 
amplia campaña para salvar a esos dos anarquistas americanos de la 

silla eléctrica; y un día me dijeron mis compañeros: «¿Y Ascaso, 
Durruti y Jover? Deberías encargarte también de su defensa». 

 
Estos tres anarquistas españoles habían luchado políticamente 

en las filas de la CNT y habían huido a Argentina después de que 
Martínez Anido, el verdugo de Cataluña, y Primo de Rivera, el 

principal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa organización. 
Después regresaron a París para «encontrar» en la verdadera 

acepción de la palabra a «su rey», que venía allí en visita oficial. 
 

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el cajero de un 

banco había sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la 
policía, dirigió las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Además, 

la precipitada partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban 
en España, había despertado un cierto recelo, aunque eran 

totalmente inocentes. 
 

Argentina había solicitado su extradición a las autoridades 
francesas y éstas habían accedido, en principio, a este requerimiento. 

Pero Ascaso, Durruti y Jover debían cumplir previamente una 
condena de seis meses de prisión que les había impuesto un tribunal 

parisiense por tenencia ilícita de armas. Habían sido detenidos en un 
coche, donde acechaban la llegada del rey de España con el fusil en 

posición de tiro. 
 

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos diferentes y 

defender a cinco militantes. A veces daba la impresión de que 
descuidaba mi actividad en el comité de derecho al asilo político, que 

trabajaba a favor de los amigos españoles; entonces escuchaba los 
reproches de los emigrados españoles. En cambio, cuando prestaba 

menos atención al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los 
italianos. Además, tenía que hacer frente a los representantes de la 

«línea pura», a quienes les parecía inadmisible que yo utilizara mis 
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros» 

llegó a escribir un par de versos entre ridículos y desagradables que 
concluían así: «¡Qué importa la muerte! ¡Viva la muerte!» No se 

trataba por supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el 
primero ni sería el último en hacer literatura a costa del pellejo de los 

demás. 
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También la dictadura española había pedido la extradición de 

Ascaso, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados 
políticos), pero en vano. El gobierno francés quería salvar su fachada 

liberal. En realidad todo era una hipócrita comedia, una intriga 

concertada entre el gobierno español y el argentino. Los tres se 
salvarían de la pena del garrote vil español, pero en cambio los 

destinaban a prisión perpetua en las terribles islas de Tierra del 
Fuego. 

 
Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de 

los «tres mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella 
época la policía disponía de ilimitados poderes para decidir la suerte 

de extranjeros «sospechosos» y decretar su expulsión. No había 
posibilidades de apelación para los implicados. Sólo el gobierno podía 

vetar las disposiciones de la policía. Pero el presidente era Poincaré y 
el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y habría sido 

imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Había que 
atemorizarles, agitar a la opinión pública. Desde el principio pensé en 

conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los Derechos 

Humanos, aunque la labor principal de esta organización de 
pusilánimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra 

Mundial o interceder en favor de algunos liberales que habían ido 
demasiado lejos. Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos cuya sola 

mención causaba escalofríos a mucha gente? 
 

Primero fui a ver a una grande dame conocida mía: Mme. 
Séverine. Me recibió con benevolencia. «¿En qué puedo ayudarle, 

Lecoin?» Le expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no 
exigió ninguna prueba de la inocencia de los compañeros. 

 
«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian. 

Ella es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verá». 
 

 

 
Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en 

la rue de la Faisanderie. Su salón era frecuentado por todas las 
personas distinguidas y famosas de la República. Ella telefoneó 

enseguida al presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de 
inmediato. La recepción fue bastante rara. «Son culpables, sus 

amigos», exclamó Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga 
en Buenos Aires me ha informado». 

 
Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión que el peor de 

los jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacía. 
Entonces respondió inesperadamente: ‹¡Quisiera ver a los 

anarquistas al frente de un gobierno!» «¡Ese anhelo evidencia su 
absoluto desconocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté. 



14 
 

 

Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor en la 
Sorbona y que hacía unos años había publicado un libro sobre el 

anarquismo. 

 
Cuando me fui no se había calmado todavía. Estábamos 

convencidos de haber hecho un fiasco. Pero nos habíamos 
equivocado. Esa misma tarde me llamó Guernut, el secretario general 

de la Liga, y me pidió que le diera los antecedentes sobre el caso 
«Ascaso y Co.». Ese «y Co». no me parecía muy halagüeño, pero de 

todos modos la Liga era una palanca que necesitábamos 
imperiosamente. La sola mención de que la Liga nos apoyaba nos 

abrió todas las puertas. 
 

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a 
Guernut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la 

culpabilidad de los tres españoles era incuestionable y que la Liga 
sería utilizada impropiamente y contra sus propias convicciones. 

 

Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece escuchar 
sus voces: «¡Díganos la verdad, Lecoin! ¡Reconozca que sus amigos 

no son inocentes! ¡No comprometa a la Liga si no está absolutamente 
seguro!» 

 
Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto a favor 

nuestro. También los demás diarios insertaban noticias sobre 
nuestras actividades. El comité de defensa del derecho de asilo se 

había convertido en una potencia, y la extradición de Ascaso, Durruti 
y Jover en una cuestión de Estado que comprometía al gobierno. 

Mientras tanto los tres detenidos habían emprendido una huelga de 
hambre. Se los trasladó al hospital militar de Fresnes. Estaban muy 

agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometió un examen 
judicial. Me dirigí a Fresnes portador de esa noticia. El director de la 

cárcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la única 

vez en mi vida que entré en marcha triunfal a una cárcel. Encontré a 
los tres contestatarios en la cama, cada uno en una habitación 

individual. Se alegraron mucho al verme. 
 

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudó en 
sus artículos, se negó a abordar el asunto y se limitó al problema 

formal de si la demanda de extradición era procedente. 
 

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados 
(Corcos, Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que sí era 

procedente. Parecía que el ministro del Interior había ganado la 
partida. El subjefe de la policía de Buenos Aires ya había llegado a 

París para hacerse cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con 
satisfacción. 
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La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron 
seis mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidió 

enviar una delegación a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se 

mostró perplejo y farfulló: «¡Cómo no!... ¡Claro!» Merecía tanta 
confianza como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor. 

Pidió que le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del 
caso, y prometió presentar el asunto ante el gabinete. Consiguió que 

la decisión se postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe de la 
policía de Buenos Aires emprendió enojado el regreso. La prensa 

argentina publicó con grandes titulares: «¡El gobierno francés 
anulado por una banda de gángsters!» 

 
Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso y Durruti 

habrían sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la 
presión de la casa real española. Prefirió ceder otra vez y aprobó en 

última instancia la extradición. 
 

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tierra esta 

decisión, y sólo el parlamento podía desencadenar una crisis 
gubernamental. Tratamos de entrar en contacto con diputados 

influyentes, que estuviesen dispuestos a formular una moción 
perentoria ante la Asamblea Nacional. 

 
Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y 

allí establecí mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya 
la interpelación. Representaban doscientos votos. Me faltaban 

cincuenta más, que debía arrancar de la mayoría gubernamental. Eso 
exigía cuidadosas preparaciones. ¡Al fin y al cabo para esta clase de 

actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del 
parlamentarismo! 

 
Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más que de 

Ascaso, Durruti y Jover. Argentina ya había enviado un buque de 

guerra para trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba 
varado con una avería en medio del Atlántico. El plazo de la 

extradición había vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguían 
detenidos en la Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y 

solicitamos su inmediata liberación. Se burlaron de nosotros, claro. 
 

Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos diputados 
querían que se hiciera justicia; otros querían aprovechar la ocasión 

para derribar al gobierno de Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si 
el gobierno pedía un voto de confianza. En los pasillos cundían los 

rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningún 
novato, previó el resultado, y poco antes del descanso de mediodía 

me envió un mediador, su fiel mastín y confidente Malvy, el 
presidente de la comisión de Hacienda. 
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— A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? —preguntó—. ¿Tanto le 
interesa la caída del gobierno? 

 

— No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad de 
Ascaso, Durruti y Jover. 

 
— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por 

favor. Le comunicaré su decisión. 
 

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron 
capitular. Era julio de 1927. 

 
Al día siguiente nos presentamos ante el portal de la 

Conciergerie, en el Quai des Orfevres, rodeados por una jauría de 
periodistas y fotógrafos. La puerta se abrió. Allí estaban Ascaso, 

Durruti y Jover. 
 

[Louis Lecoin] 

 
 

 
El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago Merlín y un 

poco a un predicador capuchino, superó con su hábil estrategia todos 
los obstáculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la 

Conciergerie. Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena 
noticia a los prisioneros: «En menos de una hora estarán en libertad. 

¿Qué se proponen hacer?» Después de un instante de silencio, 
Durruti contestó pensativo: «Seguiremos... en España». 

 
[Henri Torres] 

 
 

 


