Capitulo 8
El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y
Durruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian
matado. Ascaso estaba entonces en la carcel, a raiz del atentado al
arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compaferos
habian organizado una evasién, y entre los evadidos estaba también
Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por alli o se
sentaron en el café, y al cabo de pocos dias estaban otra vez en la
carcel. El tom6 un tren de carga nocturno de los que llevaban el
ganado del norte a Barcelona. En este tren habia pastores que
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso
se puso una blusa negra de pastor, subié al tren en Zaragoza en
plena noche, y a la mafiana siguiente aparecid en la puerta de mi
casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchd a Francia, y en Paris se
reunié con Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero
que nos quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia.
Lo primero que hicieron en Paris fue ayudar a constituir la Libreria
Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la
libreria; se fundé al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que
todavia hoy no estd concluida, siempre se editan nuevos tomos y
nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del
grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti
entrd a trabajar como mecéanico en la fabrica de automdviles Renault;
el mayor de los Ascaso encontré trabajo en un taller de mosaicos y
piedra artificial, y su hermano menor trabajé como ayudante en una
plomeria y fabrica de cafierias. Jover trabajé en una fabrica de
colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un puesto de
capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negd, ya
que no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]



Lo conoci durante los primeros anos de la dictadura, en 1923 o
24, en una reunidon conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti
habia venido ilegalmente de su exilio en Paris; se paseaba
tranquilamente por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno
de sus mejores amigos. Era una reunion muy importante, casi un
congreso; habia muchos compaferos, incluso de otras
organizaciones. También los socialistas estaban presentes. Me
acuerdo que Durruti discutido con Largo Caballero, el jefe del partido
socialdemdcrata, que luego seria presidente de la Republica.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espanoles exilados en Paris, que se mantenian
en contacto con los compaferos de Espafa, planearon derribar por
las armas a la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarian
los cuarteles y levantarian barricadas, los companeros de Paris
proyectaban cruzar al mismo tiempo la frontera espanola y ocupar a
mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades espafiolas llegaban noticias sobre el
creciente descontento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a
Marruecos, para oprimir a los africanos. La situacidn parecia
favorable. Los anarquistas de Paris decidieron enviar un
representante a Barcelona. Se le encomendd la mision a Jover.
Después de su llegada se convocd una reunién en el campo, en la que
participaron delegados de la CNT y de los comandos, para planear y
preparar la rebelidon. Los companeros de Barcelona debian ocupar los
cuarteles e incautarse del parque de artilleria. Algunos soldados y un
suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portén del
cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoria de los soldados se
plegarian a la sublevacion.

A su regreso a Paris, Jover informo a los compareros. Viajo otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compafneros de Barcelona
fijaran el dia de la accidn; el grupo de Paris atacaria los puestos
fronterizos de Hendaya, Irun, Vera de Bidasoa, Perpinan y Figueras.

Una semana antes del dia sefialado se realizd la ultima
entrevista. Los dos delegados de la CNT, que en la reunién anterior
habian expresado su acuerdo con la decisién, manifestaron ahora de
repente recelos y dudas. Se ofrecian a colaborar personalmente, y a
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prestar toda la ayuda posible; sin embargo, la organizacion no podia
participar en la accién. Se habian dejado atemorizar por el espectro
de la «responsabilidad», que algunas personas influyentes de gremios
importantes habian invocado. A pesar de todo, los reunidos opinaron
gue la accidon de las bases arrastraria a esos «notables» y decidieron
llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresé a Paris.
Jover, que habia sido propuesto para viajar a esa ciudad, se negd a
ir. Aunque corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en su tierra
natal podia hacer mucho mas que en la frontera. En su lugar viajé
otro compafero a Paris.

Este confirmd que en Barcelona todo estaba listo para la
rebelidn y que la fecha en que se abririan las hostilidades se
comunicaria telegraficamente al grupo residente en Paris. La
contrasena seria: «Mama enferma». En Paris, Lyon, Perpifan,
Marsella y otros lugares donde existian grupos anarquistas, se
esperaba el telegrama con impaciencia. Quien haya vivido estos
momentos febriles no los olvidard jamas. Sabiamos que al recibir el
telegrama debiamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro
combate con la policia fronteriza, la cual era numéricamente superior,
mejor organizada y armada que nosotros.

Por fin llegd el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en
pequefios grupos de diez a doce hombres, armados Unicamente con
revolveres. Habiamos pasado hambre para comprados. Los
compafieros de Paris se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de
los Ascaso repartid los billetes y fue el ultimo en subir al tren con sus
pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas de
mas grueso calibre de que disponiamos.

En Barcelona los compafieros preparaban al mismo tiempo el
asalto al cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la
atencion, se dividieron en grupos muy pequefios que ocuparon puntos
estratégicos la noche anterior. La ofensiva comenzaria a las seis en
punto con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio
muy vigilado, porque alli se erigian siempre las primeras barricadas,
alli estaban la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de
Tierra, Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la
construccién, y alli vivian muchos de los companeros que trabajaban
en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debid de
sospechar algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el
cuartel, fue interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido
tiroteo en el que murié un centinela y resulté herido otro. Acudieron
refuerzos, se dio la alarma, y la policia roded con ametralladoras el
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cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compaferos
fueron detenidos en las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la accién en Barcelona, el atague a los
puestos fronterizos no tenia la mas minima posibilidad de éxito. Para
colmo de desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron
18 horas antes, porque no calcularon correctamente la ruta del viaje.
En el primer encuentro salieron victoriosos, pero luego se movilizaron
fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder luchando en una
larga y agotadora marcha a través de la cadena montanosa. Cayeron
dos camaradas, y otro fue herido gravemente. Dos dias mas tarde
fueron apresados varios otros dispersos. Cuatro de ellos fueron
ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto comparecié ante
un tribunal.

Al llegar a Perpifian, los grupos destinados a atacar Figueras vy
Gerona leyeron en los peridédicos lo que habia ocurrido en Vera.
Habian llegado demasiado tarde. La policia estaba sobre aviso desde
hacia tiempo. Habian venido casi mil hombres a Perpifan, y los
contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la
atencién. Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sélo un grupo de
cincuenta hombres logré escapar sin dispersarse. Salvaron incluso las
maletas con los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas forzadas
a la falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a lo convenido, encontraron
a un compafiero de un pueblo espafiol, que debia haberlos guiado a
Figueras a través de la cordillera. Alli, segin el plan, se proponian
atacar la carcel y liberar a los compafieros alli detenidos. Pero el guia
les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artilleria y
armas automaticas se habian apostado en la frontera. Sin el factor
sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro ataque no tenia sentido.
Lloramos de rabia, de cdlera y de verglienza, porque debiamos
regresar como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso estaba
entre nosotros. Durruti habia ido con el grupo que cruzé la frontera
en Vera. Jover participdé en el ataque en Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que
digan, merece respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos
considera politicamente fracasados; esto afirman incluso algunos que
se llaman anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sdlo un
descalabro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Esta no es
ninguna razoén para oscurecer la memoria de los caidos ni
desprestigiar la conducta de los compafieros que esperan el juicio en
Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, proseguiran la lucha.

[V. de Rol]



La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad
revolucionaria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este
propodsito, acusd a sus miembros de haber asaltado la filial del Banco
de Espafia en Gijon. Es facil demostrar que eso no es verdad, ya que
el dia del asalto Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos
Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado
contra el arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policia
habia asaltado la sede del sindicato de obreros madereros. Los
compaferos rechazaron el ataque; como consecuencia fueron
muertos dos policias y otro resultd herido. Con el cuento del asalto al
banco la policia pretendia justificar una demanda de extradicion
contra Durruti y contra Ascaso, el cual habia logrado evadirse y
también se le suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las
autoridades espafolas enviaron ademas fotos y senas personales de
los buscados a los demas paises, especialmente a las republicas
latinoamericanas de habla castellana. Desde entonces, bastaba que
ocurriera en Chile o Argentina un robo o un asalto y la policia
espanola enviaba de inmediato un acta con el propdsito de imputar a
Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoamericanas no
vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existia la mas
minima prueba contra ellos. Asi trabajaron de comun acuerdo las
policias de diversos paises, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover
aparecieron ante la opinion publica como legendarios delincuentes
cuya extradicion era la necesidad mas urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris;
pero viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se
fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a
Argentina, Cuba, Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el
ambiente adecuado. La clase obrera era débil y poco organizada vy
andaban como peces fuera del agua, y luego de largas correrias sin
rumbo se dijeron: aqui no hay nada que hacer, e hicieron como don
Quijote, y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]



A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba,
donde emprendieron una campafia publica a favor del movimiento
revolucionario espafol. Asi se estrenaron como oradores, y Durruti
impresiond como tribuno popular. Pronto la policia los considerd
peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el pais. Desde
entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y
permanecieron un tiempo mas o menos corto en México, Perd y en
Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde
residieron por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco estaban a salvo.
Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo.
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones
técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; mas tarde, el vapor se
hizo famoso con el nombre de El buque fantasma. Por ultimo arribd a
las islas Canarias.

[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a
Durruti, a quien consideraban como el mas peligroso exponente de
los grupos anarquistas espafoles. Su fotografia fue expuesta en todas
partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A pesar
de todo, Durruti logré atravesar con sus compafieros todo el
continente, sin que la policia pudiera atrapado.

[Canovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona.
En aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asaltdé varios
bancos junto con sus compaferos, para recaudar dinero para el
movimiento revolucionario.

[Gastdén Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y
de pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de
captura. El gobierno ofrecia una recompensa a quien los denunciara;
tenian que abandonar el pais lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida
muy astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia que
eran trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy
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valiente y bueno, pero modales de sefor distinguido no tenia
ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor habia un botones
gue recogia el sombrero. Durruti pasé con la gorra puesta. «iSefior,
sefior, la gorra!» Durruti no le prestd atencion y se metio la gorra en
el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas con
cuchillo era algo que no se avenia con él, tiraba directamente los
cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te estan
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa.
iDigamos que somos artistas!» «éQué? éArtistas? éQuieres que ande
por alli como un bailarin?» «No, eso no, pero équé hacemos
entonces? iYa sé! Digamos que somos deportistas, campeones de
pelota». Y asi se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea
fantastica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de
desembarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente,
claro, pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello,
«ipase, sefior!», y enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales
anarquistas en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz
tendria su sede en Paris, el centro del mundo intelectual, y si era
posible en la plaza de la Opéra o de la Concorde. Alli se publicarian
las obras mas importantes del pensamiento moderno en todas las
lenguas del mundo. Con este propdsito se fundd la Biblioteca
Internacional Anarquista, que editd6 numerosos libros, folletos vy
revistas en varias lenguas. El gobierno francés persiguié esta
actividad con todos los medios policiales a su alcance, al igual que el
gobierno espafiol y los demas gobiernos reaccionarios del mundo. No
le gusté que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atencion en
el plano cultural. Ordenes de detencidon y de destierro causaron
finalmente la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron
que enterrar por el momento su sueno favorito. Volvieron a echar
mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Figura habia
empufiado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a los
menesterosos e instaurar el reino de la justicia en la tierra».

[Canovas Cervantes]



Durruti colabor6 con medio milldbn de francos para el
mantenimiento de la Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas
quisieron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos
costd miles de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los
gendarmes franceses prendieron fuego a todo el material. Asi se
perdié el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno
trabajaba en Paris en una pequefa carpinteria. Era un hombre de
accion, como Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como
a un dios. Derrot6 a la guardia blanca de la contrarrevolucién con un
ejército de campesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo,
tratd de eliminarlo al observar que éste imprimia un caracter
libertario a la Revolucién Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos
existia una analogia de caracter y una idéntica comprensién del
objetivo de la revolucion.

[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una compafera
parisiense llamada Berta. Un dia pidieron ambos una maleta.
Naturalmente, les ofreci la mia. Ascaso la tomd con la mano y dijo
riendo: «No es suficientemente fuerte». Le contradije y afirmé que la
maleta era buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo
fue en vano, Ascaso no la queria. Algo mas tarde supe por qué.
Necesitaban una maleta para transportar unos fusiles desmontados y
otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir
la visita oficial del rey Alfonso XIII de Espafia. Este hombre era
culpable de mas crimenes que toda su familia junta, los Borbones.
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Durruti y Ascaso se habian propuesto acompanar con un par de tiros
los acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera Republica
recibiria al asesino de Francisco Ferrer. Hacian sus preparativos con
la serenidad mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espanola; se comportan como grandes
sefiores, por no decir como un grande espafiol, incluso cuando son
proletarios. También nuestros dos compafieros poseian este talento e
hicieron gran uso de él en los dias previos a la visita oficial. Para
eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos sitios
adonde concurria la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban al
tenis en un club, y hasta se habian comprado adrede un Iujoso
automovil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas de los
estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepcion. Todo
habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me
acuerdo que nos sirvid una sopa de sagl que no nos gusté ni a
Ascaso ni a mi. Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y
Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo
presuntamente Maniscalao, el conocido agente provocador de los
Borbones. Esta vez el tercer hombre iba sentado al volante del coche
gue conduciria a Ascaso y Durruti al lugar de la accién. Este tercero
se vendid a la policia francesa. Los dos conspiradores fueron
detenidos, y Paris pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la
Marsellesa sin perder el compas.

Sélo gracias a las decididas protestas de los compafieros de
Paris, se negé la democracia francesa a entregar a los detenidos a la
venganza de la hiena borbdnica. No descansaron hasta que Durruti y
Ascaso fueron excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller
mecanico, Francisco Ascaso me envid un ultimo saludo.

Aungue debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso.
Siempre parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un
hombre de baja estatura, ligero y agil; su rostro tenia rasgos arabes.
Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello negro estaba
siempre impecablemente peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no
ser gque la situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba
grandes anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos
eran inseparables, el uno no podia prescindir del otro: el pensador no
podia prescindir del hombre de accién, y viceversa.
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Desde el punto de vista ideoldgico no eran individualistas.
Creian en la necesidad de la organizacién, pero consideraban que
cada individuo era necesario para poner a las masas en movimiento.
De éstas nada esperaban, ni les pedian nada; por el contrario, tenian
algo que ofrecerles y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me contd también cdmo habian preparado el atentado a
Alfonso XIII en Paris. Querian eliminar al rey de Espafia. Sabian
perfectamente por donde pasaria el cortejo y donde debian atacar.
Pero la persona que debia llevarlos en taxi los denuncid. La policia los
vigild, y una mafiana, cuando iban a comprar con toda calma el
periddico, los detuvieron. Luego siguid el gran proceso contra Durruti,
Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los acusados.

[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas espafioles. Con fortuna
diversa, pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los mas tenaces e
intrépidos fueron Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que
estaban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato
del rey de Espafia. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de
julio. En una habitacion amueblada de la rue Legendre fueron
detenidos tres hombres buscados también por las autoridades
espafolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante el
tribunal, acusados de desacato a la autoridad, falsificacion de
pasaportes e infraccion a la ley de extranjeria, delitos éstos que
parecian relativamente insignificantes. Durante el proceso, los
acusados habian expresado argumentos audaces y reclamado para si
el derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado.
Reconocieron que se proponian secuestrar al rey para provocar la
revolucién en Espanfa.

Los condenaron a penas de prision y fueron transferidos al
Tribunal de Justicia. La situacion se volvia peligrosa. Habia pendientes
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dos demandas de extradicidn: una del gobierno argentino, «bajo la
sospecha de ser los autores del atraco al Banco de San Martin», y
otra del gobierno espafiol. Madrid afirmaba que Durruti habia
participado en el atraco al Banco de Espafia en Gijon, y que Ascaso
habia intervenido en el atentado en que murid, en 1923, el cardenal
arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticién espafola, pero
habia delegado al Tribunal de Justicia la decision referente a la
solicitud argentina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los
defensores. La policia aparecié en la sala de audiencia con un
extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecia
aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron
impresionar por la movilizacién policial. Habrian servido de modelo a
Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por
el sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos
valientes «pistoleros», Berthon desplegd una vez mas, con sus
palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del
eufemismo: «Senores del tribunal», dijo, «tengo el honor de
representar ante ustedes a tres hombres situados en el polo extremo
de la oposicion liberal espafiola».

El tribunal se pronuncié a favor de la extradicién. Su sentencia,
sin embargo, no era de aplicacion obligatoria para el gobierno. Segun
la ley, el gabinete podia prescindir de la condena. No nos dimos pues
por vencidos, comenzamos una campafia publica y al mismo tiempo
nos dirigimos en privado a personas como Herriot, Painlevé y
Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel de la
Conciergerie. Alli ocupdé la misma celda que habia ocupado Maria
Antonieta hasta que fue decapitada. Después de su liberacion, la
policia lo condujo a la frontera belga y lo exhortd a cruzada
ilegalmente. De este modo el gobierno francés eludia el pedido de
extradicion de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos
momentos.

[Canovas Cervantes]
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La campana

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y
amplia campafia para salvar a esos dos anarquistas americanos de la
silla eléctrica; y un dia me dijeron mis compafneros: «éY Ascaso,
Durruti y Jover? Deberias encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas espafioles habian luchado politicamente
en las filas de la CNT y habian huido a Argentina después de que
Martinez Anido, el verdugo de Catalufa, y Primo de Rivera, el
principal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa organizacion.
Después regresaron a Paris para «encontrar» en la verdadera
acepcion de la palabra a «su rey», que venia alli en visita oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un
banco habia sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la
policia, dirigidé las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas,
la precipitada partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban
en Espafa, habia despertado un cierto recelo, aunque eran
totalmente inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicion a las autoridades
francesas y éstas habian accedido, en principio, a este requerimiento.
Pero Ascaso, Durruti y Jover debian cumplir previamente una
condena de seis meses de prisidon que les habia impuesto un tribunal
parisiense por tenencia ilicita de armas. Habian sido detenidos en un
coche, donde acechaban la llegada del rey de Espana con el fusil en
posicion de tiro.

Tenia que ocuparme simultdaneamente de dos casos diferentes y
defender a cinco militantes. A veces daba la impresidon de que
descuidaba mi actividad en el comité de derecho al asilo politico, que
trabajaba a favor de los amigos espanoles; entonces escuchaba los
reproches de los emigrados espafioles. En cambio, cuando prestaba
menos atencidn al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los
italianos. Ademas, tenia que hacer frente a los representantes de la
«linea pura», a quienes les parecia inadmisible que yo utilizara mis
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros»
llegd a escribir un par de versos entre ridiculos y desagradables que
concluian asi: «iQué importa la muerte! iViva la muerte!»> No se
trataba por supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el
primero ni seria el Ultimo en hacer literatura a costa del pellejo de los
demas.
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También la dictadura espanola habia pedido la extradicion de
Ascaso, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados
politicos), pero en vano. El gobierno francés queria salvar su fachada
liberal. En realidad todo era una hipocrita comedia, una intriga
concertada entre el gobierno espafiol y el argentino. Los tres se
salvarian de la pena del garrote vil espanol, pero en cambio los
destinaban a prisién perpetua en las terribles islas de Tierra del
Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de
los «tres mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella
época la policia disponia de ilimitados poderes para decidir la suerte
de extranjeros «sospechosos» y decretar su expulsion. No habia
posibilidades de apelacion para los implicados. Sélo el gobierno podia
vetar las disposiciones de la policia. Pero el presidente era Poincaré y
el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y habria sido
imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Habia que
atemorizarles, agitar a la opinidn publica. Desde el principio pensé en
conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los Derechos
Humanos, aunque la labor principal de esta organizacion de
pusilanimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra
Mundial o interceder en favor de algunos liberales que habian ido
demasiado lejos. Pero <{anarquistas? ¢éEsos intrusos cuya sola
mencién causaba escalofrios a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mia: Mme.
Séverine. Me recibié con benevolencia. «¢En qué puedo ayudarle,
Lecoin?» Le expligué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no
exigié ninguna prueba de la inocencia de los compafieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian.
Ella es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo vera».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en
la rue de la Faisanderie. Su salon era frecuentado por todas las
personas distinguidas y famosas de la Republica. Ella telefoned
enseguida al presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de
inmediato. La recepcidn fue bastante rara. «Son culpables, sus
amigos», exclamo6 Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga
en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con mas desaprensién que el peor de
los jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia.
Entonces respondié inesperadamente: <iQuisiera ver a los
anarquistas al frente de un gobierno!» «iEse anhelo evidencia su
absoluto desconocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté.
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Esto le enfurecié. Habia olvidado que era profesor en la
Sorbona y que hacia unos afos habia publicado un libro sobre el
anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estabamos
convencidos de haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos
equivocado. Esa misma tarde me llamoé Guernut, el secretario general
de la Liga, y me pidid que le diera los antecedentes sobre el caso
«Ascaso y Co.». Ese «y Co». no me parecia muy halaglteno, pero de
todos modos la Liga era una palanca que necesitdbamos
imperiosamente. La sola mencion de que la Liga nos apoyaba nos
abriod todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a
Guernut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que Ila
culpabilidad de los tres espafioles era incuestionable y que la Liga
seria utilizada impropiamente y contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar
sus voces: «iDiganos la verdad, Lecoin! iReconozca que sus amigos
no son inocentes! iNo comprometa a la Liga si no esta absolutamente
seguro!»

Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor
nuestro. También los demas diarios insertaban noticias sobre
nuestras actividades. El comité de defensa del derecho de asilo se
habia convertido en una potencia, y la extradicion de Ascaso, Durruti
y Jover en una cuestion de Estado que comprometia al gobierno.
Mientras tanto los tres detenidos habian emprendido una huelga de
hambre. Se los trasladd al hospital militar de Fresnes. Estaban muy
agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometid un examen
judicial. Me dirigi a Fresnes portador de esa noticia. El director de la
carcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la Unica
vez en mi vida que entré en marcha triunfal a una carcel. Encontré a
los tres contestatarios en la cama, cada uno en una habitacion
individual. Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudd en
sus articulos, se negd a abordar el asunto y se limitd al problema
formal de si la demanda de extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados
(Corcos, Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era
procedente. Parecia que el ministro del Interior habia ganado la
partida. El subjefe de la policia de Buenos Aires ya habia llegado a
Paris para hacerse cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con
satisfaccion.
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La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron
seis mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidio
enviar una delegacidon a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se
mostré perplejo y farfulld: «iCoémo no!l... iClaro!» Merecia tanta
confianza como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor.
Pidid que le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del
caso, y prometié presentar el asunto ante el gabinete. Consiguidé que
la decisidon se postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe de la
policia de Buenos Aires emprendid enojado el regreso. La prensa
argentina publicé con grandes titulares: «iEl gobierno francés
anulado por una banda de gangsters!»

Si de la opinion publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti
habrian sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la
presion de la casa real espafiola. Prefirid ceder otra vez y aprobd en
ultima instancia la extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta
decisién, y soélo el parlamento podia desencadenar una crisis
gubernamental. Tratamos de entrar en contacto con diputados
influyentes, que estuviesen dispuestos a formular una mocién
perentoria ante la Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y
alli estableci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya
la interpelacion. Representaban doscientos votos. Me faltaban
cincuenta mas, que debia arrancar de la mayoria gubernamental. Eso
exigia cuidadosas preparaciones. iAl fin y al cabo para esta clase de
actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del
parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de
Ascaso, Durruti y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de
guerra para trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba
varado con una averia en medio del Atlantico. El plazo de la
extradicion habia vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguian
detenidos en la Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y
solicitamos su inmediata liberacion. Se burlaron de nosotros, claro.

Llegé por fin el dia de la interpelacién. Algunos diputados
guerian que se hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasién
para derribar al gobierno de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si
el gobierno pedia un voto de confianza. En los pasillos cundian los
rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningun
novato, previd el resultado, y poco antes del descanso de mediodia
me envid un mediador, su fiel mastin y confidente Malvy, el
presidente de la comisidén de Hacienda.
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— A ver, Lecoin, équé quiere usted? —preguntéo—. éTanto le
interesa la caida del gobierno?

— No, en absoluto, sélo pedimos una cosa: la libertad de
Ascaso, Durruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por
favor. Le comunicaré su decision.

La votacién no se llevd a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron
capitular. Era julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la
Conciergerie, en el Quai des Orfevres, rodeados por una jauria de
periodistas y fotégrafos. La puerta se abrid. Alli estaban Ascaso,
Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un
poco a un predicador capuchino, superd con su habil estrategia todos
los obstaculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la
Conciergerie. Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena
noticia a los prisioneros: «En menos de una hora estaran en libertad.
¢Qué se proponen hacer?» Después de un instante de silencio,
Durruti contestd pensativo: «Seguiremos... en Espafia».

[Henri Torres]
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