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Capítulo 4 

 
Segundo comentario: Orígenes del anarquismo español 

 
 

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un 
italiano. Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y 

tenía una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y 
manifestaba una serena determinación. En cuanto llegó, buscó una 

dirección que tenía anotada en su agenda: un café, donde se 
encontró con un pequeño grupo de obreros. La mayoría eran 

tipógrafos de pequeñas imprentas de la capital española. 

 
«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba 

perfectamente a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y 
explotadores su acento era iracundo y amenazante; cuando se refería 

a los sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba 
alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del 

asunto era que no sabía hablar español; hablaba en francés, una 
lengua que algunos de nosotros sabíamos chapurrear al menos, o en 

italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible, aprovechábamos las 
analogías que este idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus 

pensamientos nos parecían tan convincentes, que cuando terminaba 
de hablar nos sentíamos embargados de entusiasmo». Treinta y dos 

años después de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno 
de los primeros anarquistas españoles, puede aún citar textualmente 

a Fanelli, el «apóstol», y todavía recuerda el estremecimiento que 

sentía cuando éste exclamaba: «¡Cosa orribile! ¡Spaventosa!» 
 

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. 
Nos habló en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los 

estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de socialistas 
democráticos y algunos ejemplares de La Campana, con artículos y 

conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidió que nos 
sacáramos un retrato en grupo, donde él aparece en el centro». 

 
 

 
Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización 

que había enviado a Fanelli como emisario a España: la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discípulo de 

Bakunin, pertenecía al ala «antiautoritaria» de la Primera 

Internacional, y el mensaje que había traído a España era el del 
anarquismo. 

 
El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y 

sensacional; ésta se extendió entre los trabajadores rurales e 
industriales del oeste y el sur de España como un fuego en la 
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pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el movimiento obrero 

español se había declarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos 
años más tarde la Federación Anarquista reunió en su convención de 

Córdoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones campesinas de 

1873, que se extendieron por toda Andalucía, estaban dirigidas sin 
duda por los anarquistas. España es el único país del mundo en el 

cual las teorías revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un 
poder real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del 

movimiento obrero español; no sólo eran los más numerosos, sino 
también los más militantes. 

 
Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una 

larga serie de conatos de interpretación.-Ninguno de éstos, 
aisladamente, cumplió lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna 

explicación coherente elaborada según los principios de la economía 
política. De todos modos es posible determinar las condiciones bajo 

las cuales se desarrolló el anarquismo español; éstas permiten 
comprender al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la 

explicación puramente económica. 

 
Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país 

exclusivamente agrícola, con excepción de algunas regiones. Tan 
extremas y evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad, 

que puede hablarse de dos naciones, separadas entre sí por un 
abismo. La clase política que controlaba el aparato estatal, en 

estrecha coalición con el ejército y el clero, se componía en su mayor 
parte de latifundistas. Era una clase totalmente improductiva y 

corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente progresista 
que cumplió la burguesía en otros países de Europa occidental. Su 

existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudación de 
rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de 

la expansión capitalista. Como consecuencia, la pequeña burguesía se 
había desarrollado muy poco. Con excepción de algunos artesanos 

pobres y pequeños comerciantes, el resto estaba integrado por 

lacayos de los «timoratos estatales», como los llama Marx, una 
burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba 

completamente exenta de funciones, desempeñaba más un papel 
represivo que administrativo. 

 
La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador, 

vivía en el campo, y allí se disputaron las más importantes luchas de 
clase en suelo español hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo 

dependía íntimamente de la estructura agraria. Allí donde se 
conservaron relaciones medievales de propiedad y de producción, 

como en las provincias del norte, allí donde pueblos enteros de 
pequeños y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales 

de bosques y campos de pastoreo, allí donde el suelo era fecundo y 
suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento 
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anticuadas formas sociales, independientes casi por completo de la 

economía financiera. 
 

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de 

Levante y en Andalucía, la naciente burguesía propietaria se abrió 
paso violentamente a partir de 1836. En España la palabra 

liberalismo significó en realidad la parcelación de las viejas tierras 
comunales, y su «libre» venta, la expropiación de las pequeñas fincas 

y la constitución de latifundios. La introducción del régimen 
parlamentario en 1843 confirmó la dominación de los nuevos 

hacendados, los cuales, por supuesto, vivían en la ciudad, 
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban 

por medio de administradores o arrendatarios. 
 

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el 
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes 

de Andalucía eran braceros, esto es, jornaleros que vendían su mano 
de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el horario 

laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad del año 

reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran una pobreza 
endémica, la desnutrición y el éxodo rural. 

 
En los pueblos el poder del Estado se manifestaba 

principalmente como potencia ocupante. Un año después de 
apoderarse del aparato gubernamental, la nueva clase política de los 

hacendados creó un ejército de ocupación propio, la Guardia Civil, 
una gendarmería acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el 

bandolerismo, la forma más primitiva de auto defensa campesina. En 
realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado 

rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se 
compone de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre 

ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohíbe casarse 
con la población autóctona o confraternizar con ella. No se les 

permite salir de sus acantonamientos desarmados o solos; todavía 

actualmente la gente del campo los llama la pareja, porque siempre 
salen de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente 

odio de clase se manifestó hasta los años treinta en una permanente 
guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendía a 

convertirse de improviso en espontánea insurrección campesina. 
Estas rebeliones desencadenaban una irresistible violencia colectiva; 

se luchaba con increíble arrojo. Las insurrecciones seguían un 
desarrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los 

guardias civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban 
las iglesias, quemaban los registros catastrales y los contratos de 

arrendamiento, abolían el dinero, se declaraban independientes del 
Estado, proclamaban comunas libres y decidían explotar 

colectivamente la tierra. Es sorprendente comprobar cómo estos 
campesinos, en su mayoría analfabetos, seguían exactamente las 
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consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las 

sublevaciones eran únicamente locales y faltas de coordinación, sólo 
duraban en general algunos días, hasta que las tropas del gobierno 

las sofocaban sangrientamente. 

 
El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos 

de Andalucía. Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una 
firme estructura organizativa al movimiento espontáneo del 

proletariado rural; fomentó en los pueblos las ingenuas aunque 
firmes esperanzas de una pronta y completa revolución. 

 
A fines de siglo había por todas partes en el sur de España 

«apóstoles de la idea», que recorrían el país a pie, a lomo de burro y 
en carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los 

alojaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es válido 
incluso hasta el día de hoy, el movimiento anarquista español nunca 

fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Así se inició un masivo 
proceso de aprendizaje. Por todas partes se veían braceros y 

campesinos que leían, y entre los analfabetos había muchos que 

aprendían de memoria artículos enteros de los periódicos y folletos 
del movimiento. En cada pueblo había al menos un «ilustrado», un 

«obrero consciente», el cual se distinguía porque no fumaba, no 
jugaba, no bebía, profesaba el ateísmo, no estaba casado con su 

mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leía mucho y 
trataba de transmitir sus conocimientos. 

 
Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y 

áridas zonas del sur y oeste de España. Siempre ha sido la región 
más rica y la de desarrollo industrial más elevado del país. Barcelona, 

la metrópoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de 
siglo la cabeza de puente del capitalismo en la península ibérica. Las 

contribuciones impositivas per capita eran en Cataluña dos veces más 
elevadas que el promedio en el resto de España. Con excepción del 

País Vasco, Cataluña es el único sector de España que ha producido 

una burguesía empresarial capaz de funcionar; los industriales y 
banqueros catalanes no pensaban sólo en dilapidar, como los 

hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formó 
en Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado 

proletariado industrial. 
 

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los 
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los 

sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echó aquí sus 
segundas raíces, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los 

obreros de Cataluña pertenecían a organizaciones anarquistas. Estas 
circunstancias son aún más difíciles de explicar que el éxito de los 

bakuninistas en el campo. La sociología puede darnos los primeros 
indicios. Sólo una mínima proporción de los obreros de la zona 
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industrial de Barcelona son nativos de la región; la mitad proceden de 

las áridas provincias de Murcia y Almería, es decir del sur; estas 
migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a la 

desocupación de origen estructural existente en el campo. 

 
Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la 

historia de España, representan la segunda causa. Muchas provincias 
españolas se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de 

independencia y autonomía y una tenaz oposición al dominio del 
gobierno central de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan 

evidente como en Cataluña, una región que en muchos aspectos 
podría considerarse como una nación, y que ya en el siglo XVII dirigió 

una guerra de independencia contra la monarquía española. Su 
especial desarrollo económico ha contribuido a fortalecer esta 

tendencia. El nacionalismo catalán tiene dos caras. Su ala derecha 
representa los intereses de la burguesía regional y utiliza el problema 

de la autonomía para mistificar la lucha de clases. Pero para las 
masas la cuestión catalana adquiere un sentido enteramente 

revolucionario. 

 
El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central 

estatal y la insistencia en la radical descentralización del poder, eran 
elementos que volvían a encontrarse en el anarquismo. 

 
Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como 

partido político; sus principios son no participar en las elecciones 
parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren 

apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias 
asociaciones se oponen a la concentración del poder en la cima de la 

organización, en la central. Sus federaciones son elegidas por la 
base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomía muy 

amplia, y, al menos teóricamente, la base no está obligada a 
obedecer las decisiones de la dirección. La aplicación práctica de 

estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas. 

En España el anarquismo halló en 1910 su forma definitiva de 
organización, al fundarse la confederación de sindicatos anarquistas, 

la CNT (Confederación Nacional del Trabajo). 
 

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca 
se comportó como los «patrones y obreros», que negociaban con los 

empresarios para mejorar la situación económica de la clase obrera; 
su programa Y su práctica consistieron en dirigir la lucha abierta y 

permanente de los obreros asalariados contra el capital, hasta la 
victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tácticos 

concordaban con esta estrategia. 
 

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló 
reservas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, 
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y en el campo no había que pagar nada para serlo. ¡Todavía en 1936 

la CNT tenía sólo un funcionario a sueldo y un millón de afiliados! No 
existía ningún aparato burocrático. Los cuadros directivos vivían de 

su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para 

los cuales actuaban. Éste no es un detalle insignificante, sino un 
factor decisivo que explica por qué la CNT nunca produjo «líderes 

obreros» aislados de las masas y llenos de las convencionales e 
inevitables deformaciones del caudillismo. Este control permanente 

desde abajo no estaba formalmente garantizado por medio de 
estatutos era una consecuencia de las formas de vida de los 

dirigentes: los cuales dependían directamente de la confianza de las 
bases. 

 
Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno 

en el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no había 
más que un paso desde la huelga a la revolución. Sus luchas 

laborales eran dirigidas siempre con un gran sentido práctico. Este 
movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de 

salario para la expansión y consolidación del «estado de posesión 

social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se negó 
sistemáticamente a concertar convenios colectivos de trabajo. Sólo 

de {acto reconoció los numerosos beneficios que obtenían para los 
trabajadores. Nunca aceptó comisiones de arbitraje ni treguas de 

ningún tipo. Ni siquiera disponían de una caja de resistencia en caso 
de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenían larga duración, 

pero eran tanto más violentas. Sus métodos eran revolucionarios: 
abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la 

expropiación hasta la insurrección armada. 
 

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la 
actividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España, 

éste no era en absoluto un problema moral, ya que la clase 
dominante en la península ibérica no se había esforzado siquiera por 

mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional 

democrático. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas 
décadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la 

extorsión por medio de caudillos en el campo, y en el fraude más 
descarado. En España nunca hubo una división de poderes según la 

entendían las teorías estatales liberales. Hasta el fin de la Primera 
Guerra Mundial no existió una legislación social, y las leyes que se 

dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase 
trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por 

parte de los empresarios como del Estado. Así, el problema de la 
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado. 

 
Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo 

cual, a pesar de la represión, no podía operar en la clandestinidad. 
Grupos de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron 
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desde el principio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa, 

suministro de armas, reunión de fondos, liberación de prisioneros, 
terrorismo y espionaje. Esta división del trabajo se formalizó en 1927 

al fundarse la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Esta organización 

operaba fundamentalmente en un plano conspirativo. No se conoce 
con exactitud el número de sus miembros ni su organización interna. 

Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre los 
trabajadores españoles. Todos sus afiliados pertenecían 

simultáneamente a la CNT. La FAI constituía, por así decido, el núcleo 
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantía 

contra amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El 
modelo de Bakunin de un gran movimiento espontáneo de masas 

dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revolucionarios 
profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura organizativa. 

 
Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es 

inevitable que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de 
una organización secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista 

burguesa, por su obvia ignorancia. (Así, por ejemplo, los portavoces 

de los grandes terratenientes afirmaban, aún en 1936, que la FAI 
estaba «al servicio de Moscú».) En cambio, merecen una atención 

especial las ambigüedades que se derivan del origen y estructura de 
tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anarquistas 

han aludido reiteradamente a los «elementos criminales» que se 
habrían introducido supuestamente en la FAI, sobre todo en 

Barcelona. Pero una estimación política no puede conformarse con 
alusiones al código penal. La clase obrera española, a diferencia de la 

alemana e inglesa, nunca se distinguió por su respeto a la propiedad 
privada, y, puesto que era oprimida a mano armada, siempre 

consideró la resistencia armada como un medio normal de 
autoafirmación. La ambigüedad que plantean estos grupos ilegales 

desde el punto de vista político tiene un origen totalmente diferente. 
Esta ambigüedad está en parte relacionada con un elemento social 

que siempre ha desempeñado un papel importante en Barcelona: el 

subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo rural, el 
desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad 

portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distanciados 
de este sector social; se sentían solidarios y unidos a él por más de 

una razón. También en este aspecto se diferencian de los obreros 
especializados de Europa occidental, los cuales se sienten en su 

conciencia tan rigurosamente separados del subproletariado como de 
la clase superior. La policía hizo todo lo posible, por supuesto, por 

utilizar políticamente el latente antagonismo de clase existente entre 
los obreros industriales y el subproletariado. Especialmente a 

principios de siglo, la policía logró infiltrar agentes secretos y 
provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se 

conoce a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los 
bolcheviques en Rusia. La policía española colaboró con los grupos 
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revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De las dos mil 

bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante las 
puertas de fábricas y casas de empresarios, puede imputarse la 

mayoría a la policía, la cual, por orden del gobierno central de Madrid, 

procedía así contra los anhelos de autonomía de los catalanes. Al 
igual que en Rusia, se demostró en España que la policía secreta 

había arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar políticamente 
a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sólo al 

crecimiento de la CNT y la FAI. 
 

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las 
desventajas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con 

las bases, su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran 
insuperables; pero estas ventajas se obtenían a costa de una 

considerable falta de eficiencia, coordinación y planificación central. 
Así se produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados 

intentos de rebelión y revueltas espontáneas y aisladas, sofocadas 
todas sin excepción: «ejemplos de cómo no debe hacerse una 

revolución», según dijo Engels en 1873. 

 
Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar 

reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante 
un siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aquí y 

ahora, con la represión. Según ellos, el anarquismo español sería en 
el fondo una manifestación religiosa. Sus adeptos se imaginarían el 

día de la revolución como un juicio final, después del cual se 
sucedería en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia divina. 

Según esta hipótesis, también el fanatismo y el espíritu de sacrificio 
de los anarquistas españoles serían rasgos mesiánicos. Es indiscutible 

en verdad que el movimiento, sobre todo en los pueblos, abrigaba 
imágenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero el método de reducir 

todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis de 
secularización. Así, siguiendo las normas de la historia de las ideas se 

oculta el contenido político de esta lucha. Los trabajadores españoles 

realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su religión. 
Los historiadores materialistas deberían reconocer esto por lo menos. 

 
Mucho más interés merece la tesis que sostienen 

principalmente Gerald Brenan y Franz Borkenau. Según ésta, el 
anarquismo español expresaría una profunda resistencia contra el 

desarrollo capitalista, una resistencia dirigida contra el progreso 
material en general, como se concibe en los países industriales de 

Europa, y por ende también contra el esquema marxista del 
desarrollo histórico. Según este esquema, la burguesía aparece como 

una fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las 
fuerzas productivas como una fase necesaria, y la disciplina y la 

acumulación como imperativos inevitables de la industrialización. En 
cambio, los obreros y campesinos anarquistas de España rechazan 
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este «progreso» con elemental violencia. De ningún modo admiran la 

capacidad productiva ni las conquistas del proletariado inglés, alemán 
y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el 

objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del 

consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema que les 
parece inhumano, y contra la alienación que éste trae consigo. Odian 

el capitalismo con un odio que sus compañeros de Europa occidental 
ya no son capaces de sentir. 

 
Creo que hay mucho de cierto en esta explicación. Ésta podría 

relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y 
Engels, la revolución no triunfó en los países «avanzados» (ni en 

Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades 
donde el capitalismo era extraño y superficial. En lo que a España se 

refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran meros 
«residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este movimiento, 

se adhiere precisamente al esquema histórico que aquí ponemos en 
tela de juicio. Los revolucionarios españoles no eran ludditas.[6] Sus 

aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo 

propendía a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo 
no cerraron las fábricas, sino que las pusieron al servicio de sus 

necesidades y las tomaron a su cargo. 
 

[6] Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la 
industrialización y destruían las máquinas (1811-1817). (N. de los T.) 
 


