Capitulo 4

Segundo comentario: Origenes del anarquismo espaiol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un
italiano. Tendria unos cuarenta afios, era ingeniero de profesion, y
tenia una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y
manifestaba una serena determinacion. En cuanto llegd, buscd una
direccidn que tenia anotada en su agenda: un café, donde se
encontr6 con un pequefio grupo de obreros. La mayoria eran
tipografos de pequefias imprentas de la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metdlico, y su expresiéon se adaptaba
perfectamente a lo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y
explotadores su acento era iracundo y amenazante; cuando se referia
a los sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba
alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del
asunto era que no sabia hablar espanol; hablaba en francés, una
lengua que algunos de nosotros sabiamos chapurrear al menos, o en
italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible, aprovechabamos las
analogias que este idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus
pensamientos nos parecian tan convincentes, que cuando terminaba
de hablar nos sentiamos embargados de entusiasmo». Treinta y dos
afos después de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno
de los primeros anarquistas espafnoles, puede aun citar textualmente
a Fanelli, el «apdstol», y todavia recuerda el estremecimiento que
sentia cuando éste exclamaba: «iCosa orribile! iSpaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina.
Nos hablé en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los
estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de socialistas
democraticos y algunos ejemplares de La Campana, con articulos vy
conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidid que nos
sacaramos un retrato en grupo, donde él aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacién
que habia enviado a Fanelli como emisario a Espafa: la Asociacion
Internacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de
Bakunin, pertenecia al ala «antiautoritaria» de la Primera
Internacional, y el mensaje que habia traido a Espafa era el del
anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato vy
sensacional; ésta se extendid entre los trabajadores rurales e
industriales del oeste y el sur de Espafna como un fuego en la
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pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el movimiento obrero
espanol se habia declarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos
afios mas tarde la Federacion Anarquista reunié en su convencion de
Cordoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones campesinas de
1873, que se extendieron por toda Andalucia, estaban dirigidas sin
duda por los anarquistas. Espana es el uUnico pais del mundo en el
cual las teorias revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un
poder real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del
movimiento obrero espafiol; no sélo eran los mas numerosos, sino
también los mas militantes.

Estas circunstancias historicas excepcionales suscitaron una
larga serie de conatos de interpretacion.-Ninguno de éstos,
aisladamente, cumplié lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna
explicaciéon coherente elaborada segun los principios de la economia
politica. De todos modos es posible determinar las condiciones bajo
las cuales se desarrolld6 el anarquismo espafiol; éstas permiten
comprender al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la
explicaciéon puramente econémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais
exclusivamente agricola, con excepcion de algunas regiones. Tan
extremas y evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad,
gue puede hablarse de dos naciones, separadas entre si por un
abismo. La clase politica que controlaba el aparato estatal, en
estrecha coalicidon con el ejército y el clero, se componia en su mayor
parte de latifundistas. Era una clase totalmente improductiva y
corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente progresista
gue cumplid la burguesia en otros paises de Europa occidental. Su
existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudacion de
rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de
la expansidn capitalista. Como consecuencia, la pequena burguesia se
habia desarrollado muy poco. Con excepcién de algunos artesanos
pobres y pequefios comerciantes, el resto estaba integrado por
lacayos de los «timoratos estatales», como los llama Marx, una
burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba
completamente exenta de funciones, desempefiaba mas un papel
represivo que administrativo.

La auténtica Espana, la inmensa mayoria del pueblo trabajador,
vivia en el campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de
clase en suelo espafol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo
dependia intimamente de la estructura agraria. Alli donde se
conservaron relaciones medievales de propiedad y de produccién,
como en las provincias del norte, alli donde pueblos enteros de
pequefos y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales
de bosques y campos de pastoreo, alli donde el suelo era fecundo y
suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento
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anticuadas formas sociales, independientes casi por completo de la
economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de
Levante y en Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abrid
paso violentamente a partir de 1836. En Espafia la palabra
liberalismo significd en realidad la parcelacion de las viejas tierras
comunales, y su «libre» venta, la expropiacidon de las pequeias fincas
y la constitucion de latifundios. La introduccién del régimen
parlamentario en 1843 confirmé la dominacion de los nuevos
hacendados, los cuales, por supuesto, vivian en la ciudad,
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban
por medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formd un enorme proletariado rural. Hasta el
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes
de Andalucia eran braceros, esto es, jornaleros que vendian su mano
de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el horario
laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad del aho
reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran una pobreza
endémica, la desnutricidén y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba
principalmente como potencia ocupante. Un afio después de
apoderarse del aparato gubernamental, la nueva clase politica de los
hacendados creé un ejército de ocupacion propio, la Guardia Civil,
una gendarmeria acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el
bandolerismo, la forma mas primitiva de auto defensa campesina. En
realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado
rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se
compone de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre
ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe casarse
con la poblacion autdctona o confraternizar con ella. No se les
permite salir de sus acantonamientos desarmados o solos; todavia
actualmente la gente del campo los llama la pareja, porque siempre
salen de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente
odio de clase se manifesté hasta los afios treinta en una permanente
guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendia a
convertirse de improviso en espontanea insurreccién campesina.
Estas rebeliones desencadenaban una irresistible violencia colectiva;
se luchaba con increible arrojo. Las insurrecciones seguian un
desarrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los
guardias civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban
las iglesias, quemaban los registros catastrales y los contratos de
arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban independientes del
Estado, proclamaban comunas libres y decidian explotar
colectivamente la tierra. Es sorprendente comprobar cémo estos
campesinos, en su mayoria analfabetos, seguian exactamente las
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consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las
sublevaciones eran unicamente locales y faltas de coordinacion, sélo
duraban en general algunos dias, hasta que las tropas del gobierno
las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo espafiol echd sus primeras raices en los pueblos
de Andalucia. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una
firme estructura organizativa al movimiento espontaneo del
proletariado rural; fomentd en los pueblos las ingenuas aunque
firmes esperanzas de una pronta y completa revolucion.

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espafa
«apostoles de la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y
en carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los
alojaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es valido
incluso hasta el dia de hoy, el movimiento anarquista espafiol nunca
fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Asi se inici® un masivo
proceso de aprendizaje. Por todas partes se veian braceros vy
campesinos que leian, y entre los analfabetos habia muchos que
aprendian de memoria articulos enteros de los periddicos y folletos
del movimiento. En cada pueblo habia al menos un «ilustrado», un
«obrero consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no
jugaba, no bebia, profesaba el ateismo, no estaba casado con su
mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leia mucho y
trataba de transmitir sus conocimientos.

Catalufa es la antipoda econdmica de las empobrecidas y
aridas zonas del sur y oeste de Espana. Siempre ha sido la regién
mas rica y la de desarrollo industrial mas elevado del pais. Barcelona,
la metrdpoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de
siglo la cabeza de puente del capitalismo en la peninsula ibérica. Las
contribuciones impositivas per capita eran en Catalufa dos veces mas
elevadas que el promedio en el resto de Espafa. Con excepcion del
Pais Vasco, Catalufia es el Unico sector de Espafa que ha producido
una burguesia empresarial capaz de funcionar; los industriales vy
banqueros catalanes no pensaban sélo en dilapidar, como los
hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formo
en Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado
proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los
sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echd aqui sus
segundas raices, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los
obreros de Catalufa pertenecian a organizaciones anarquistas. Estas
circunstancias son aun mas dificiles de explicar que el éxito de los
bakuninistas en el campo. La sociologia puede darnos los primeros
indicios. Sélo una minima proporcidon de los obreros de la zona
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industrial de Barcelona son nativos de la regién; la mitad proceden de
las aridas provincias de Murcia y Almeria, es decir del sur; estas
migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a la
desocupacion de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la
historia de Espafa, representan la segunda causa. Muchas provincias
espafolas se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de
independencia y autonomia y una tenaz oposicion al dominio del
gobierno central de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan
evidente como en Catalufa, una region que en muchos aspectos
podria considerarse como una nacion, y que ya en el siglo XVII dirigié
una guerra de independencia contra la monarquia espafiola. Su
especial desarrollo econdmico ha contribuido a fortalecer esta
tendencia. El nacionalismo catalan tiene dos caras. Su ala derecha
representa los intereses de la burguesia regional y utiliza el problema
de la autonomia para mistificar la lucha de clases. Pero para las
masas la cuestion catalana adquiere un sentido enteramente
revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central
estatal y la insistencia en la radical descentralizacion del poder, eran
elementos que volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como
partido politico; sus principios son no participar en las elecciones
parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren
apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias
asociaciones se oponen a la concentracidon del poder en la cima de la
organizacién, en la central. Sus federaciones son elegidas por la
base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomia muy
amplia, y, al menos tedricamente, la base no estd obligada a
obedecer las decisiones de la direccién. La aplicacidn practica de
estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas.
En Espafa el anarquismo hallé6 en 1910 su forma definitiva de
organizacién, al fundarse la confederacion de sindicatos anarquistas,
la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo).

La CNT fue el Unico sindicato revolucionario del mundo. Nunca
se comportd como los «patrones y obreros», que negociaban con los
empresarios para mejorar la situacién econdémica de la clase obrera;
su programa Y su practica consistieron en dirigir la lucha abierta y
permanente de los obreros asalariados contra el capital, hasta la
victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tacticos
concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumulé
reservas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad,
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y en el campo no habia que pagar nada para serlo. iTodavia en 1936
la CNT tenia sélo un funcionario a sueldo y un milléon de afiliados! No
existia ningun aparato burocratico. Los cuadros directivos vivian de
su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para
los cuales actuaban. Este no es un detalle insignificante, sino un
factor decisivo que explica por qué la CNT nunca produjo «lideres
obreros» aislados de las masas y llenos de las convencionales e
inevitables deformaciones del caudillismo. Este control permanente
desde abajo no estaba formalmente garantizado por medio de
estatutos era una consecuencia de las formas de vida de los
dirigentes: los cuales dependian directamente de la confianza de las
bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno
en el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia
mas que un paso desde la huelga a la revoluciéon. Sus luchas
laborales eran dirigidas siempre con un gran sentido practico. Este
movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de
salario para la expansion y consolidacion del «estado de posesion
social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se nego
sistematicamente a concertar convenios colectivos de trabajo. Soélo
de {acto reconocié los numerosos beneficios que obtenian para los
trabajadores. Nunca aceptd comisiones de arbitraje ni treguas de
ningun tipo. Ni siquiera disponian de una caja de resistencia en caso
de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenian larga duracion,
pero eran tanto mas violentas. Sus métodos eran revolucionarios:
abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la
expropiacion hasta la insurreccién armada.

El movimiento anarquista se planted entonces la cuestion de la
actividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espana,
éste no era en absoluto un problema moral, ya que la clase
dominante en la peninsula ibérica no se habia esforzado siquiera por
mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional
democratico. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas
décadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos vy la
extorsion por medio de caudillos en el campo, y en el fraude mas
descarado. En Espafa nunca hubo una divisién de poderes segun la
entendian las teorias estatales liberales. Hasta el fin de la Primera
Guerra Mundial no existid una legislacion social, y las leyes que se
dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase
trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por
parte de los empresarios como del Estado. Asi, el problema de la
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacién de masas, por lo
cual, a pesar de la represion, no podia operar en la clandestinidad.
Grupos de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron
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desde el principio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa,
suministro de armas, reunién de fondos, liberacion de prisioneros,
terrorismo y espionaje. Esta divisidn del trabajo se formalizd en 1927
al fundarse la Federacion Anarquista Ibérica (FAI). Esta organizacidn
operaba fundamentalmente en un plano conspirativo. No se conoce
con exactitud el niumero de sus miembros ni su organizacién interna.
Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre los
trabajadores  espafioles. Todos sus  afiliados pertenecian
simultaneamente a la CNT. La FAI constituia, por asi decido, el nucleo
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantia
contra amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El
modelo de Bakunin de un gran movimiento espontdneo de masas
dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revolucionarios
profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAIL. Es
inevitable que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de
una organizacién secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista
burguesa, por su obvia ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces
de los grandes terratenientes afirmaban, aun en 1936, que la FAI
estaba «al servicio de Moscu».) En cambio, merecen una atencién
especial las ambigledades que se derivan del origen y estructura de
tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anarquistas
han aludido reiteradamente a los «elementos criminales» que se
habrian introducido supuestamente en la FAI, sobre todo en
Barcelona. Pero una estimacion politica no puede conformarse con
alusiones al codigo penal. La clase obrera espafiola, a diferencia de la
alemana e inglesa, nunca se distinguid por su respeto a la propiedad
privada, y, puesto que era oprimida a mano armada, siempre
considerd la resistencia armada como un medio normal de
autoafirmacién. La ambigledad que plantean estos grupos ilegales
desde el punto de vista politico tiene un origen totalmente diferente.
Esta ambigliedad estd en parte relacionada con un elemento social
gue siempre ha desempefiado un papel importante en Barcelona: el
subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo rural, el
desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad
portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distanciados
de este sector social; se sentian solidarios y unidos a él por mas de
una razén. También en este aspecto se diferencian de los obreros
especializados de Europa occidental, los cuales se sienten en su
conciencia tan rigurosamente separados del subproletariado como de
la clase superior. La policia hizo todo lo posible, por supuesto, por
utilizar politicamente el latente antagonismo de clase existente entre
los obreros industriales y el subproletariado. Especialmente a
principios de siglo, la policia logré infiltrar agentes secretos vy
provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se
conoce a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los
bolcheviques en Rusia. La policia espafiola colaboré con los grupos
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revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De las dos mil
bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante las
puertas de fabricas y casas de empresarios, puede imputarse la
mayoria a la policia, la cual, por orden del gobierno central de Madrid,
procedia asi contra los anhelos de autonomia de los catalanes. Al
igual que en Rusia, se demostré en Espana que la policia secreta
habia arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar politicamente
a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron soélo al
crecimiento de la CNT vy la FAIL

No es facil ponderar cudles eran las ventajas y cudles las
desventajas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con
las bases, su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran
insuperables; pero estas ventajas se obtenian a costa de una
considerable falta de eficiencia, coordinacién y planificacidn central.
Asi se produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados
intentos de rebelién y revueltas espontaneas y aisladas, sofocadas
todas sin excepcidon: «ejemplos de cdmo no debe hacerse una
revolucion», segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante
un siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y
ahora, con la represién. Segun ellos, el anarquismo espafol seria en
el fondo una manifestacidon religiosa. Sus adeptos se imaginarian el
dia de la revolucion como un juicio final, después del cual se
sucederia en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia divina.
Segun esta hipotesis, también el fanatismo y el espiritu de sacrificio
de los anarquistas espafoles serian rasgos mesianicos. Es indiscutible
en verdad que el movimiento, sobre todo en los pueblos, abrigaba
imagenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero el método de reducir
todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis de
secularizacién. Asi, siguiendo las normas de la historia de las ideas se
oculta el contenido politico de esta lucha. Los trabajadores espafioles
realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su religién.
Los historiadores materialistas deberian reconocer esto por lo menos.

Mucho mas interés merece la tesis que sostienen
principalmente Gerald Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el
anarquismo espafol expresaria una profunda resistencia contra el
desarrollo capitalista, una resistencia dirigida contra el progreso
material en general, como se concibe en los paises industriales de
Europa, y por ende también contra el esquema marxista del
desarrollo histérico. Segun este esquema, la burguesia aparece como
una fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las
fuerzas productivas como una fase necesaria, y la disciplina y la
acumulacidon como imperativos inevitables de la industrializacidon. En
cambio, los obreros y campesinos anarquistas de Espafa rechazan
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este «progreso» con elemental violencia. De ningin modo admiran la
capacidad productiva ni las conquistas del proletariado inglés, aleman
y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el
objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del
consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema que les
parece inhumano, y contra la alienacidon que éste trae consigo. Odian
el capitalismo con un odio que sus compaferos de Europa occidental
ya ho son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacion. Esta podria
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y
Engels, la revolucién no triunfé en los paises «avanzados» (ni en
Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades
donde el capitalismo era extrafo y superficial. En lo que a Espana se
refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran meros
«residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este movimiento,
se adhiere precisamente al esquema histérico que aqui ponemos en
tela de juicio. Los revolucionarios espanoles no eran ludditas.[6] Sus
aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo
propendia a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo
no cerraron las fabricas, sino que las pusieron al servicio de sus
necesidades y las tomaron a su cargo.

[6] Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la
industrializacion y destruian las maquinas (1811-1817). (N. de los T.)



