Capitulo 2
Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Ledn, obispado y capital de la provincia homdnima, esta situada
sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la
confluencia de los rios Torio y Bernesga, de donde nace el rio Ledn.
Poblacion: 15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren
rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros
edificios medievales, esta rodeado por las murallas de la ciudad; éste
no ha perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la renovacion
arquitecténica que se produjo en la segunda mitad del siglo XIX. En
la misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos
suburbios donde habitan los obreros industriales, atraidos por el
establecimiento de una fundicion, una fabrica de material ferroviario,
una industria quimica y una fabrica de articulos de cuero. Asi, Ledn
esta formada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e
industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nacié Durruti, se compone de
casas viejas y pequenas. Es un barrio proletario. Su padre era
ferroviario, y casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril,
al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido
por la presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que
disgustara al clero. En resumen, Ledén era un baluarte de la vieja
Espaia clerical y monarquica. Casi no habia industrias. Los habitantes
se conocian entre si. Una fuerte guarnicion, varias brigadas de la
Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio
episcopal, una escuela normal de maestros, una escuela de
veterinaria y una poderosa pequefia burguesia defensora de la calma
y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinidn
divergente o temperamento contradictorio. La Unica solucién era
emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su sitio en
Leén, al menos en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos
tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillan]



Informaciones de una hermana

Buenaventura Durruti nacié en Ledn el 14 de julio de 1896.

Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana.
En 1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

Profesidn: mecanico.

Antecedentes personales: a los cinco afios ingresod en la escuela
primaria de Ledn. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco
travieso, pero de buen caracter. Asistié a la escuela dominical de los
padres capuchinos de Ledén, donde obtuvo varias distinciones y
diplomas que mi madre ha conservado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del sefior Melchor
Martinez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba
satisfecho, porque el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no
compartia su opinion. Consideraba que el salario era suficiente y le
decia que alli aprenderia una profesion Uutil que le permitiria
independizarse. Por aquel entonces él asistia a la escuela nocturna.
Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar. Después
ingresd en la fundicién del sefior Antonio Miaja. Alli trabajé hasta
1916. Luego se presentd a un examen practico en la compaiiia
ferroviaria del norte de Espafia y obtuvo alli un puesto de mecanico
en 1916. Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se marcho de
Espafia y viajd a Paris, donde permanecié hasta 1920. Después
regresoO Y trabajé en el montaje del lavadero de carbon de la mina de
Matallana de Torio, en la provincia de Leoén. Al llegar a la edad
reglamentaria para cumplir el servicio militar, se encontraba de
nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista de reclutas préfugos y al
regresar a Espafia fue arrestado en San Sebastian. Como era grande
y fuerte, lo destinaron a la artilleria de plaza, pero debido a una
hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de baja.



Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades vy
sufrimientos, asi como también los afios posteriores. Sus relaciones
con la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decia a sus hermanos
que buscaran un trabajo decente y que no se metieran en pleitos,
para que su madre tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho
carino a su madre, una mezcla de gran respeto y profunda
veneracion. En casa nunca hablé de su ideologia. Yo y mi madre
gozamos siempre de la consideracion y la simpatia de los habitantes
de Ledn, sin distincion de clases sociales, incluso después de la
Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesién. Tenia un puesto en el
taller de reparaciones de Ledn. Murié en 1931. Mi madre fallecié en
1968, a los noventa y un anos. También mi padre era muy estimado
en la ciudad. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del
concejo superior durante la alcaldia del sefior Raimundo del Rio.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido
compafieros y hemos sido hermanos, éme comprendéis? Apenas
habiamos dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos
vecinos. Mi madre murid muy joven, yo tendria entonces siete u ocho
afnos, y la madre de Durruti me alojé en su casa; con ellos estaba
COMO en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre
Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debié decir: El Florentino
ahora no tiene madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a
un mero compafnero de juegos, mas bien como a un hermano, era
como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya
€ramos un poco mayores, y un dia el maestro llamo6 a su madre y le
dijo: «Su hijo ya no aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si
me permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras
cosas, es muy inteligente».



Pero no estudio; preferia trabajar. Ademas, ésabéis qué clase
de nifios éramos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que
éramos incorregibles, que no habia esperanza, que de nosotros no
saldria nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo
asil.

éPor qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las
huertas, sobre todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta
gue un dia el dueno de una gran finca, alli mismo en Ledn, nos pilld y
nos dijo: «iOye, tu [nos tuteaba], tu, fuera — de ahi!» Y Durruti me
dijo: «Mira a este tio». Y él: «iNo habéis oido?» Y Durruti le
contestd: «Si, hemos oido». Y él: «iAnda, corre!» Durruti le
respondié: «No tengo prisa». Y dijo el duefio: «iLa finca es mia!» Y
Durruti le preguntd: «éY dénde esta la mia? éPor qué no tengo
ninguna?» «iLos vaya apalear!» «Haga la prueba y vera lo que le
pasa». Asi recogiamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi
siempre las regaldbamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podia
hacer de otro modo, siempre lo distribuia todo.

Durruti nunca siguio estudios superiores. éQué podia hacer? Por
aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afios para
ayudar a la familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo
acomodar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete
anos. En aquel tiemp6 aquello era una bicoca. Porque representaba
un jornal seguro, un trabajo seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres
de Ledn; a los catorce afos trabajé en el taller de Miaja, donde
conocié por primera vez a los obreros asturianos. También ellos
hablaban de cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con
atencién, porque se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores
venian de muy lejos, de Asturias, y cuando querian comer alguna vez
con su mujer y sus hijos, en su casa, tenian que ir y volver a pie el
fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general



Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se
extendid por toda Espafa. Nosotros ya perteneciamos al sindicato
socialista de Ledn; no habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacidon para que el sindicato
no se empantanara. Siempre decian que la Unica solucion era votar.
No, hombre, deciamos nosotros, que hay que buscar otros
procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete anos. éVio
lenta? iYa lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es;
violencia. El gobierno nos echd encima al ejército. La huelga se
declaré una noche, y comenzd a medianoche. La Guardia Civil estaba
por todas partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la
huelga. Pero nosotros nos habiamos puesto de acuerdo para impedir
que la huelga fracasara. Teniamos algunas armas, nada
extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados.
Ellos habian ocupado la estacion. La estacion estaba al otro lado del
rio, viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las
monturas de los soldados, y enseguida se armd: iBang! iBing-bang!
iBing-bang! Era casi una pequefia guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrdas. No podiamos hacer
nada con nuestros pequefios revolveres. En el centro del Ledn
elegimos unos postes de alta tensién, altisimos y muy bien situados,
con los arboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y
los bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se
las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de déonde venian
las piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en
la oscuridad. Piedras por todos lados. Los policias cargaron con los
caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendié que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a
poco se cred un ambiente revolucionario, parecido al que mas tarde
se extendié en todo el pais a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos
combates.

[Florentino Monroy]



Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario
expulsd a Durruti y a algunos de sus compafieros. Este sindicato era
una institucion controlada y manipulada por los socialdemodcratas.
Durruti y sus compafieros habian tomado la huelga demasiado en
serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el
movimiento huelguistico no era mas que un ardid de los grandes
jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguiano vy Saborit, los
dirigentes socialdemaécratas, habian fraguado la huelga con el Unico
propdsito de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y
manos, a los obreros cuyas acciones habian escapado por un instante
a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial,
no solo les valid a los buroécratas sindicales algunos mandatos en el
parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los
anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea los
anarquistas habian atacado la tactica reformista y la influencia
dominante del partido socialdemdcrata y habian luchado por una
orientacion abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El
y sus compaferos se negaron a capitular ante los empresarios; por el
contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondié con el
sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles,
incendiaron depodsitos y galpones, y asi por el estilo. Esta tactica tuvo
mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las
acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la
huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti,
perdieron sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la
Confederacion Nacional del Trabajo, comenzé a crecer. Un gran
sector del proletariado espafiol simpatizé con ella y se afilid. Durruti
se dirigi6 al distrito minero asturiano, baluarte de los
socialdemodcratas, y alli luchd contra los dirigentes sindicales
reformistas y neutrales, y a favor de la linea anarquista de la CNT. Lo
pusieron en la lista negra, perdi6 de nuevo su empleo, y tuvo que
emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del
anarquismo. La primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido.
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Todavia no tenia ideas propias. Venia de Ledn, y se presentd en
nuestro sindicato en San Sebastian. Queria trabajar como mecanico,
y lo enviamos a una fabrica. Pocos dias después regreso, quejandose
de que alli el sindicato no tenia valor para imponerse a la patronal. El
gueria encargarse de ello, si el sindicato se lo permitia. El sindicato
no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no podia ni
siguiera emprender nada todavia, y le advirtio a Durruti que no se
sacrificara. A raiz de ello Durruti abandond su puesto. Fue en San
Sebastian donde comenzdé a asimilar nuestras ideas, de un modo mas
bien intuitivo. Asi empezd Durruti...

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la
fabrica se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban
otros companeros de Ledn, entre ellos uno que llamabamos «Todo va
bien», a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espafa
sabian al dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gusté a
Durruti, era algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y
su manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas
franceses, y aprendio en Paris, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En Paris trabajo tres afios de mecanico. Sus amigos espafioles
le escribian informandole de la situacion politica y social de nuestro
pais. Le decian que el movimiento anarquista espanol adquiria cada
vez mas amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millén de
trabajadores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse;
gue la caida de la monarquia se consideraba inminente; que el
gobierno y la burguesia estaban organizando bandas de matones, los
llamados «pistoleros», para eliminar a los militantes mas destacados
del anarquismo, de la CNT y del republicanismo de izquierda. Estas
noticias inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzé clandestinamente
la frontera francesa y volvié a Espafia. En San Sebastian se incorporé
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a los grupos militantes anarquistas que conspiraban contra la
monarquia. Alli se encontrdé con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y
Garcia Oliver.

[Alejandro Gilabert]



