Capitulo 1

Primer comentario: La historia como ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su
vida; se parecia demasiado a una novela de aventuras». A esta
conclusién llegd ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente
a Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas
palabras formuld su opinién sobre Durruti: «Este obrero metallrgico
habia luchado por la revolucién desde muy joven. Habia participado
en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas vy
secuestrado jueces. Habia sido condenado a muerte tres veces: en
Espafia, en Chile y en Argentina. Habia pasado por innumerables
carceles y habia sido expulsado de ocho paises». Y asi
sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el
antiguo temor del narrador a ser tomado por mentiroso, yeso
precisamente cuando éste ha dejado de inventar y se atiene en
cambio estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez quisiera que
le creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia si
mismo habia despertado a través de su obra: «No se cree nunca al
gue mintid una vez». Asi, para escribir la historia de Durruti, el
escritor tiene que renegar de su condicién de narrador. En definitiva,
su renuncia a la ficcidon oculta también el lamento de no saber nada
mas sobre Durruti, de comprender que de la novela prohibida sélo
gueda el vago eco de conversaciones en un café espaol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo
que le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él
y lo convierten en un mero repetidor. ¢Pero quiénes han sido los
relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias
captan un producto colectivo, una algarabia de voces. Hablan
personajes anodnimos Yy desconocidos: una voz colectiva. Las
declaraciones anénimas y contradictorias se combinan y adquieren un
nuevo caracter: de las narraciones surge la historia. Asi ha sido
transmitida la historia desde los tiempos mas antiguos: como
leyenda, epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos
de la tradicion oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes
diplomaticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la
historia de los historiadores. La aversién que sentimos hacia ella es
irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en las horas
de clase. Para el pueblo la historia es y seguira siendo un haz de
relatos. La historia es algo que uno recuerda y puede contar una y
otra vez: la repeticion de un relato. En esas circunstancias la
tradicion oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error,
con tal que éstos vayan unidos a una representacion concreta de las
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luchas del pasado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante los
pliegos de aleluyas[2] y la divulgacidon de rumores. «Eso sostengo, no
puedo remediarlo.»[3] «y sin embargo se mueve». Ninguna
demostracion en contra podria borrar el efecto de esas palabras,
aunqgue se probara que nunca fueron dichas. La Comuna de Paris y el
asalto al Palacio de Invierno, Dantén ante la guillotina y Trotski en
México: la imaginacién popular ha participado mas que cualquier
ciencia en la elaboracion de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se
cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invencién, y la
realidad suministra los elementos de esa invencidén. Pero no es una
invencidn arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses de
quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y definir
con mayor precision sus propios intereses y el de sus enemigos.
Mucho debemos a la investigacion cientifica que se tiene por
desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un
producto artificial, un Schlemih.[4] Soélo el verdadero ser de la
historia proyecta una sombra. y la proyecta en forma de ficcidon
colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una
biografia producto de una recopilacién de hechos, y menos aln como
reflexidon cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza
de una persona. Abarca también el ambiente y el contacto con
situaciones concretas, sin el cual este personaje seria imposible de
imaginar. El se define a través de su lucha. Asi se manifiesta su
«aura» social, de la que participan también, a la inversa, todas sus
acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las informaciones que
poseemos sobre Durruti estan bafadas de esa luz peculiar; es
imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido
estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus
enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método
narrativo permite ser precisado. Este método deriva de la persona
descrita, y los problemas que plantea pueden caracterizarse del
siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre
que murié hace treinta y cinco afios, y cuyos bienes relictos se
reducian a «ropa interior para una muda, dos pistolas, unos
prismaticos y gafas de sol». Este era todo el inventario. Sus obras
completas no existen. Las declaraciones que el difunto expresé por
escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su
vida. Eran acciones politicas, y en gran parte ilegales. Se trata de
descubrir sus huellas, las cuales no son tan evidentes después de una
generacién. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi
olvidadas. No obstante son numerosas, cuando no cadticas. Los
fragmentos transmitidos por escrito estan enterrados en archivos y
bibliotecas. Pero existe también una tradicién oral. Todavia viven
muchas de las personas que lo conocieron; hace falta encontrarlas y
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preguntarles. El material que puede reunirse de este modo es de una
desconcertante diversidad: la forma y el tono, los gestos y la
autoridad varian a cada instante. La novela como collage incorpora
reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias
periodisticas, autobiografia, carteles y folletos propagandisticos. El
caracter discordante de las formas revela una grieta que se prolonga
a través de los mismos materiales. La reconstruccién se asemeja a un
rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahi
precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse.
Quiza resida ahi la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relatores.
Lo mas facil seria hacerse el desentendido y afirmar que cada frase
de este libro es un documento. Pero ésas serian palabras huecas.
Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los
dedos la autoridad que el «documento» parece poseer. éQuién habla?
¢éCon qué propdsito? ¢En interés de quién? éQué trata de ocultar? éDe
qué quiere convencernos? ¢Hasta qué punto sabe en realidad?
¢Cuantos anos han transcurrido entre el suceso narrado y el relato
actual? ¢Qué ha olvidado el narrador? ¢Y como sabe lo que dice?
¢Cuenta lo que ha visto, o lo que cree haber visto? éCuenta lo que
alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan lejos, muy lejos, ya
que su contestacion nos obligaria, por cada testigo, a interrogar a
otros cien; cada fase de ese examen nos alejaria progresivamente de
la reconstruccion, y nos aproximaria a la destruccion de la historia. Al
final habriamos liquidado lo que habiamos ido a buscar. No, la
cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus
diferencias no pueden resolverse con una critica de las fuentes.
Incluso la «mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad
de los hechos incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse,
nada nos aportaria. Las ambiguas opalescencias de la tradicién oral,
su colectivo parpadeo, emana del movimiento dialéctico de la
historia. Es la expresidon estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su
tarea de reconstructor. El no es mas que el ultimo (o mas bien, como
ya veremos, el penultimo) en una larga serie de relatos de algo que
tal vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el
transcurso de la narracion se ha convertido en historia. Como todos
los que le han precedido, también él querrd sacar a la luz y poner de
relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la narracién. Su
primera intervencién consiste en elegir ésa y no otra historia. El
interés que demuestra en esa busqueda no aspira a ser completo. El
narrador ha omitido, traducido, acortado y montado. Involuntaria o
premeditadamente ha introducido su propia ficcion en el conjunto de
las ficciones, excepto que la suya tiene razon sélo en tanto tolere la
razon de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la ignorancia.
El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe mas
gue los otros. Tampoco tiene la ultima palabra, puesto que la préxima
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persona que transformard su historia, ya sea que la rechace o la
acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita, esa
siguiente persona, la ultima por el momento, es el lector. También su
libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero
«material!», casualmente esparcido ante si, con absoluta objetividad,
untouched by human hands.[5] Al contrario. Todo lo que aqui esta
escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos del uso. En
mas de una ocasidn esta novela ha sido escrita también por personas
que no se mencionan al final del libro. El lector es una de ellas, la
ultima que cuenta esta historia. «Ningun escritor se hubiese
propuesto escribirla».

[2] Narracién profusamente ilustrada en colores, con cortos
textos versificados, para la difusidon de temas religiosos y politicos,
que aparece en Europa en el siglo XIII (especie de comics
medievales). (N. de los T.)

[3] Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante
la Dieta de Worms en 1521.

[4] «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdid su sombra»:
cuento de Adalbert von Chamisso.

[5] En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.»
(N. delos T.)



