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Capítulo 1 

 

Primer comentario: La historia como ficción colectiva 
 

 
«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su 

vida; se parecía demasiado a una novela de aventuras». A esta 

conclusión llegó ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente 
a Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas 

palabras formuló su opinión sobre Durruti: «Este obrero metalúrgico 
había luchado por la revolución desde muy joven. Había participado 

en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas y 
secuestrado jueces. Había sido condenado a muerte tres veces: en 

España, en Chile y en Argentina. Había pasado por innumerables 
cárceles y había sido expulsado de ocho países». Y así 

sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el 
antiguo temor del narrador a ser tomado por mentiroso, yeso 

precisamente cuando éste ha dejado de inventar y se atiene en 
cambio estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez quisiera que 

le creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia sí 
mismo había despertado a través de su obra: «No se cree nunca al 

que mintió una vez». Así, para escribir la historia de Durruti, el 

escritor tiene que renegar de su condición de narrador. En definitiva, 
su renuncia a la ficción oculta también el lamento de no saber nada 

más sobre Durruti, de comprender que de la novela prohibida sólo 
queda el vago eco de conversaciones en un café español. 

 
Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo 

que le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él 
y lo convierten en un mero repetidor. ¿Pero quiénes han sido los 

relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias 
captan un producto colectivo, una algarabía de voces. Hablan 

personajes anónimos y desconocidos: una voz colectiva. Las 
declaraciones anónimas y contradictorias se combinan y adquieren un 

nuevo carácter: de las narraciones surge la historia. Así ha sido 
transmitida la historia desde los tiempos más antiguos: como 

leyenda, epopeya o novela colectiva. 

 
La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos 

de la tradición oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes 
diplomáticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la 

historia de los historiadores. La aversión que sentimos hacia ella es 
irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en las horas 

de clase. Para el pueblo la historia es y seguirá siendo un haz de 
relatos. La historia es algo que uno recuerda y puede contar una y 

otra vez: la repetición de un relato. En esas circunstancias la 
tradición oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, 

con tal que éstos vayan unidos a una representación concreta de las 
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luchas del pasado. De ahí la notoria impotencia de la ciencia ante los 

pliegos de aleluyas[2] y la divulgación de rumores. «Eso sostengo, no 
puedo remediarlo.»[3] «y sin embargo se mueve». Ninguna 

demostración en contra podría borrar el efecto de esas palabras, 

aunque se probara que nunca fueron dichas. La Comuna de París y el 
asalto al Palacio de Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski en 

México: la imaginación popular ha participado más que cualquier 
ciencia en la elaboración de esas imágenes. 

 
Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se 

cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invención, y la 
realidad suministra los elementos de esa invención. Pero no es una 

invención arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses de 
quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y definir 

con mayor precisión sus propios intereses y el de sus enemigos. 
Mucho debemos a la investigación científica que se tiene por 

desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un 
producto artificial, un Schlemih.[4] Sólo el verdadero ser de la 

historia proyecta una sombra. y la proyecta en forma de ficción 

colectiva. 
 

Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una 
biografía producto de una recopilación de hechos, y menos aún como 

reflexión científica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza 
de una persona. Abarca también el ambiente y el contacto con 

situaciones concretas, sin el cual este personaje sería imposible de 
imaginar. Él se define a través de su lucha. Así se manifiesta su 

«aura» social, de la que participan también, a la inversa, todas sus 
acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las informaciones que 

poseemos sobre Durruti están bañadas de esa luz peculiar; es 
imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido 

estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus 
enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método 

narrativo permite ser precisado. Este método deriva de la persona 

descrita, y los problemas que plantea pueden caracterizarse del 
siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre 

que murió hace treinta y cinco años, y cuyos bienes relictos se 
reducían a «ropa interior para una muda, dos pistolas, unos 

prismáticos y gafas de sol». Éste era todo el inventario. Sus obras 
completas no existen. Las declaraciones que el difunto expresó por 

escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su 
vida. Eran acciones políticas, y en gran parte ilegales. Se trata de 

descubrir sus huellas, las cuales no son tan evidentes después de una 
generación. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi 

olvidadas. No obstante son numerosas, cuando no caóticas. Los 
fragmentos transmitidos por escrito están enterrados en archivos y 

bibliotecas. Pero existe también una tradición oral. Todavía viven 
muchas de las personas que lo conocieron; hace falta encontrarlas y 



3 
 

preguntarles. El material que puede reunirse de este modo es de una 

desconcertante diversidad: la forma y el tono, los gestos y la 
autoridad varían a cada instante. La novela como collage incorpora 

reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de 

cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias 
periodísticas, autobiografía, carteles y folletos propagandísticos. El 

carácter discordante de las formas revela una grieta que se prolonga 
a través de los mismos materiales. La reconstrucción se asemeja a un 

rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahí 
precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. 

Quizá resida ahí la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relatores. 
Lo más fácil sería hacerse el desentendido y afirmar que cada frase 

de este libro es un documento. Pero ésas serían palabras huecas. 
Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los 

dedos la autoridad que el «documento» parece poseer. ¿Quién habla? 
¿Con qué propósito? ¿En interés de quién? ¿Qué trata de ocultar? ¿De 

qué quiere convencernos? ¿Hasta qué punto sabe en realidad? 
¿Cuántos años han transcurrido entre el suceso narrado y el relato 

actual? ¿Qué ha olvidado el narrador? ¿Y cómo sabe lo que dice? 

¿Cuenta lo que ha visto, o lo que cree haber visto? ¿Cuenta lo que 
alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan lejos, muy lejos, ya 

que su contestación nos obligaría, por cada testigo, a interrogar a 
otros cien; cada fase de ese examen nos alejaría progresivamente de 

la reconstrucción, y nos aproximaría a la destrucción de la historia. Al 
final habríamos liquidado lo que habíamos ido a buscar. No, la 

cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus 
diferencias no pueden resolverse con una crítica de las fuentes. 

Incluso la «mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad 
de los hechos incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, 

nada nos aportaría. Las ambiguas opalescencias de la tradición oral, 
su colectivo parpadeo, emana del movimiento dialéctico de la 

historia. Es la expresión estética de sus antagonismos. 
 

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su 

tarea de reconstructor. Él no es más que el último (o más bien, como 
ya veremos, el penúltimo) en una larga serie de relatos de algo que 

tal vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el 
transcurso de la narración se ha convertido en historia. Como todos 

los que le han precedido, también él querrá sacar a la luz y poner de 
relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la narración. Su 

primera intervención consiste en elegir ésa y no otra historia. El 
interés que demuestra en esa búsqueda no aspira a ser completo. El 

narrador ha omitido, traducido, acortado y montado. Involuntaria o 
premeditadamente ha introducido su propia ficción en el conjunto de 

las ficciones, excepto que la suya tiene razón sólo en tanto tolere la 
razón de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la ignorancia. 

Él no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe más 
que los otros. Tampoco tiene la última palabra, puesto que la próxima 
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persona que transformará su historia, ya sea que la rechace o la 

acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita, esa 
siguiente persona, la última por el momento, es el lector. También su 

libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero 

«materia!», casualmente esparcido ante sí, con absoluta objetividad, 
untouched by human hands.[5] Al contrario. Todo lo que aquí está 

escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos del uso. En 
más de una ocasión esta novela ha sido escrita también por personas 

que no se mencionan al final del libro. El lector es una de ellas, la 
última que cuenta esta historia. «Ningún escritor se hubiese 

propuesto escribirla». 
 

[2] Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos 
textos versificados, para la difusión de temas religiosos y políticos, 

que aparece en Europa en el siglo XIII (especie de cómics 
medievales). (N. de los T.) 

 
[3] Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante 

la Dieta de Worms en 1521. 

 
[4] «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»: 

cuento de Adalbert von Chamisso. 
 

[5] En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» 
(N. de los T.) 

 
 


